如果能选择一份至少有个屋顶遮风挡雨的工作，谁会去做一个风里来雨里去的外卖骑手？何况是一个女人，更何况是一个有听力障碍的女人。
在杭州一个70多人的饿了么骑手群中，李燕青和李易家是“唯二”的女性。更特别的是，她们都是听障人士，年长一些的燕青除了听不见，还不能说，是一名不折不扣的聋哑人。这一天，两位女骑手骑着电动车走街串巷，有时候需要全速冲刺才能把餐食按时送到客户手中，有一次一口气跑上了十层楼。十多个小时的工作时间里，她们不是在送货的路上辗转，就是在克服种种障碍，努力和店家、顾客、平台沟通。李燕青39岁，李易家32岁，两个姑娘是湖南衡阳的老乡。送餐时，俩人新买的电动车并排紧挨着停放，闪闪发光。车子是易家挑的，两人同款，还一起贴了贴纸做装饰。很多人误以为燕青和易家是亲姐妹，但她们其实来自不同的家庭，只是有着相似的身世背景。她们都不是先天性的听障。在我国，每年都有3万个孩子因为不合理使用抗生素，导致“一针致聋”的情况，燕青与易家都很不幸成为其中之一。两个小姑娘在二、三岁的时候，因为发烧和耳道炎症，被父母带到小诊所打针，不想却造成了永久的听力损伤。小时候，易家的父母忙于生意，并没有发现女儿的异常。负责照看她的外婆，偶尔发现她听不清楚别人讲话、说起话来也有点困难，但当时没太上心。上初中后，个子高的易家被安排坐在教室里的最后一排。上课时，老师喊她名字，却发现她一点反应都没有。妈妈这才带她去长沙湘雅医院看了耳科，结果被诊断为听神经瘤。但这个时候已经为时已晚，易家的听力已经没办法再恢复到正常水平了。为了防止听力的进一步衰退，13岁的她开始佩戴助听器，一直到今天。易家一直在普通学校读书，克服了种种不便总算中学毕了业，却再难继续求学。彼时，她家开了个小宾馆，易家觉得，与其带着身上的缺陷出门竞争，还不如躲在自家的屋顶下度日。但这时，原本对她百般呵护的妈妈却一反常态地表示反对，“你什么也不做，白吃白住，就这样当废人吗？”于是，易家带着赌气的想法，跑去武汉找工作。她在当地找了一家西点店，学做蛋糕。作为蛋糕店的学徒，易家每天早上五点爬起来，一直忙到晚上十一点才闭店下班。工资用来抵学徒费，易家没挣到一分钱，吃住还得自己负担。“我又去问我妈，她骂我笨蛋，让我重新找一份工作。她打钱给我，我说我不要。我就想证明，我自己可以养活自己。”李易家向《中国慈善家》回忆。骑手李易家。
离开蛋糕店的时候，易家身上只剩下800元钱。没有工作，没有住处，这个时候她看到天桥下睡着的流浪汉，心一横，也在桥洞下落了脚。四周脏得不行，晚上嗖嗖灌满冷风，窝着的流浪汉们全是男的。整整两个晚上，易家根本没敢合眼。在没有工作的日子里，易家吃了整整一个月的方便面。这段日子之后，她就再也没吃过方便面了，“实在受不了那个味道，真的怕了。”2015年，易家回到湖南家中。也就是那个时候，她认识了李燕青。同样是药物导致听力残疾，但燕青没有易家幸运。她一直没用上助听器，所以完全听不见，也不能说话，整个世界是静默的。在聋哑学校毕业后，燕青学习了一年的美发技术，在老家开了一间理发店。不能听不能说，怎么和顾客沟通呢？燕青把各类发型打印了出来，贴在店面的墙上，顾客只需要对着图做简单的指点和比划，就可以进行沟通。实在讲不明白的，还可以用笔写下来。理发店做的是熟客生意，运转一直十分稳定。不过，做老板娘的日子也就持续了三年。24岁那年，燕青结婚了，很快就有了孩子。她的丈夫也是个听障人士，平时在外打工，这样一来，燕青就只能把小店关了，留在家中照顾孩子。认识易家的时候，燕青发现她不会手语。“你想学吗？”她问对方。如此，两位听障女孩结下了特殊的情谊，成为了对方独一无二的闺蜜。 后来有一天，两个女孩决定相互做伴，一起到外面的世界去闯一闯。她们去了佛山、长沙等地，在各类工厂里打工。易家也尝试做过两个月的淘宝客服，但收入实在太低；又试着开了个淘宝店卖货，但不懂营销，没多久便闭店了。后来有个工厂老板请她到自己工厂里做手语翻译——为了最大程度地降低劳动力成本，工厂雇用了几百个听障人士。但她最终觉得这份工作做不了，“很难和那么多人沟通，也管理不了那么多人。”2020年，燕青的一位朋友推荐她们去杭州做外卖骑手。“聋人也能做，多跑单就可以多赚钱。”这位朋友说。收入是燕青需要考虑的大问题。她的丈夫收入比较低，她必须尽可能地挣更多的钱，才能覆盖孩子的生活与教育支出。所以，去做外卖骑手这么个对女性来说是比较特殊的工作，家里人很快就给予了支持。易家就不一样了。去当骑手？还要跑去杭州？易家的妈妈马上表示了反对，“万一别人按喇叭，你听不到，被撞了怎么办？”骑手李燕青。
骑手
“对我们来说，也没条件去追求什么其他的，有一个收入能养活自己就可以了。”她说。易家到现在还记得，跑单的第一天，是个下雨天。那个时候她跑众包（即“大众”骑手，来去自由，没有太多单量和管理的限制，但工资也明显较低），还不熟悉流程和路线，工作了十几个小时，只跑了20多单，大约挣了160元钱。她那天太专注于骑车、送单，忘了把手机用防水塑封袋套起来，结果一天下来才发现手机已被雨水浸泡，坏掉了。而对于完全听不见说不了话的燕青来说，还面临更多的尴尬情况，比如和顾客的交流。遇到需要沟通的情况，她只能通过平台文字消息或发短信来尝试解决。但很多时候，顾客更习惯电话沟通，没有耐心等待她打字。
有一次，客户要求送餐上门，燕青把餐食送到了7楼，但客户家门是锁着的，也不接电话。燕青只好拍了个照，把餐食放在客户门口。后来客户不满意，给她打了个差评。差评会直接影响骑手的评级，评级则影响派单数量和工作时间，直至影响最终的收入。但无论如何，两个姑娘都咬着牙坚持下来了。上工的第四个年头，燕青和易家已经加入本片区优选骑手团，拥有稳定的派单量和统一管理的体系。每天的单量在50-60单左右，月收入稳定在七八千元上下。她们以前做过了那么多份工作，没有一份工作的收入能和这份工作相比。两个姑娘各自花了800元，买了二手的电平衡车。在商场或小区里取货时，骑上它，会方便很多。
尽管这份工作对于女性而言有更多的挑战，而且她们还要为此离乡背井，但燕青和易家没有太多抱怨。在她们的老家，听障人士很难找到工作。中国残疾人联合会《2021年残疾人事业发展统计公报》数据显示，截至2021年底，我国城乡持证残疾人就业人数为881.6万人，但同时也仍有800余万就业年龄段持证残疾人未实现就业。
这些年来，燕青和易家总被现实推着走，最后成为了外卖骑手。而在她们的理解之中，这是不公命运之中的一种公平——不论你的出身如何，身体是否健全，甚至不论男女，只要肯干，就有挣到钱的可能。而对于她们来说，这是打开正常生活的一把关键的钥匙。吃饭的时候，李燕青面前搁着手机，屏幕上在播放一堂短视频课程。这个课程是她在社交软件上搜索到的，报名费两千多元。她下决心要学会制作短视频。在她看来，它入行门槛低，又有钱可赚；她想着要“挑战一下自己”，没准还能通过它来改命呢。“剪辑学了一些，还没试过自己拍（素材）。基础还可以，但是不够熟悉，需要多坚持多练，多实操。”她告诉《中国慈善家》。 易家目前仍然单身。她很要强，只觉得女人干起骑手这行，无非是和男生有体能的差异——男同事可能一天能跑十多个小时，自己可能跑十小时就差不多了。她觉得自己其实工作上还挺佛系的，如果拼一拼的话，和男骑手之间的差异其实也能克服掉。“朋友都说我生命力很强，像仙人掌一样，没钱了也照样活。”易家很笃定地说，“那是真的，我有的是办法。”在这点上，燕青和易家有点不一样。作为一个爱美的女生，厚厚的骑手工装也掩盖不了她的女性特质和漂亮的笑容。许多次，她都被小区保安或者取餐顾客索要过联系方式，想和她进一步接触，但她都礼貌地写下文字婉拒了。她的主要动力，来源于一个母亲的身份，以及对远方的家庭的责任感。“一开始不想跑，为了生存，咬牙坚持跑，工资慢慢多起来。有时候也觉得身体撑不住，摔倒过好几次，还好不严重。一般就爬起来接着送餐。”她打着字，这样告诉《中国慈善家》。燕青最初离开家时，儿子7岁，如今已经14岁了，个头赶上了母亲。他也有听力障碍，早早就戴上了助听器。一年到头，燕青也只能见到孩子两次，思念无时不在。“记得孩子三四岁上幼儿园，每次放学我都带他去他最喜欢玩的荡秋千，孩子到现在没忘记这件事。”燕青写道，“因为我陪他时间少，互相都太想念了。”虽然没有家庭负担，但易家同样过得不容易，去年一年尤其艰难。年初，她的母亲大病了一场，住院和治疗的费用加起来几十万元，把家里的底子掏空了。易家回家照顾了母亲三个月，没跑外卖。5月，返岗不久的易家又意外摔伤了腰，不得不休息了三个月。于是，大半年时间里她都没有任何收入，存的钱也都花得差不多了。她坦言自己当时很焦虑，但同时又不断告诉自己：人活着，还是要开心一点。最近有一件让她开心的事，就是她和燕青刚刚换了一辆新的电动车。易家有一个她自己觉得不可言说的爱好：改装车。易家的改装车。
“我觉得改装车很酷。心情不好的时候，骑上我的爱车去飙一圈，心情会好很多，这也是我的解压方式。”易家说着，又忍不住解释了一句：“我不好意思说。哪有女孩子喜欢车的。”
她的淘宝订单里，都是电动车的各种配件，减震器、油管、碟刹套……她买过的单个零件，最贵的有五百多元；曾经尝试改装的一辆二手雅马哈车子，改装费花掉了近六千元。这次新买的电动车，是易家仔细把关挑选的。车的外壳是银灰色，车体很轻，刹车高配置，坐垫舒适，行驶平稳，适合女骑手驾驶。改造不起外壳，两人就买了贴纸来贴上，燕青是库洛米，易家则选了草莓熊。两辆车后都载上一个保温箱，作为外卖员的标配。易家知道燕青爱吃水果，会经常在燕青的箱子里放上两颗苹果或橘子。两个姑娘准备上工的时候，遇见了熟识的男外卖员，一眼就看上了她们的新车，向易家盘问了一圈性能，又央求小小试驾一番，想买同款。
“也不知道为什么他们总爱跟风我的车。我一换了车，他们也会跟着我换，我觉得好奇怪。”易家说到这里笑了起来，露出一点小小的得意。易家在努力考驾照。尽管考试对听障者来说仍然显得不够友好，但她仍然梦想着有一天能够驾驶自己的爱车，在杭州的大马路上，风驰电掣。 作者：龚怡洁图片来源：龚怡洁、视觉中国、受访者提供图片编辑：张旭
往期 · 推荐
《中国慈善家》2023年度人物 丨王石：老马当先《中国慈善家》2023年度人物 丨潘江雪：自信从容有尊严的中国靠每个人活出来
《中国慈善家》2023年度人物 丨奚志农：我的心始终在野外
小慈邀你“在看”一下