ESG正成为新的投资风向标，E（环境）、S（社会）、G（治理）三大议题，越来越受到中国企业的重视。每年发布的ESG报告固然是这一年度企业向社会交出的一份答卷，但日常的表现如何却少有人问津。本刊推出ESG观察月报，从多个维度盘点这一个月里具有影响力的ESG事件，在机构评级和各种标准之外，留下一份媒体视角的观察和记录。ESG黑榜闲鱼暗藏涉黄交易

国际奥委会主席托马斯·巴赫说。为生命和自由而跑2023年底，在接到担任巴黎奥运会难民代表队的队长一职的邀请时，28岁的马索玛·阿里·扎达（Masomah

如果不是张扬的性格，我走不到今天。2023年10月1日，吴艳妮参加杭州第19届亚运会田径项目女子100米跨栏决赛。吴艳妮很喜欢巴黎奥运会田径场上那个众说纷纭的紫色跑道。她原本就喜欢紫色，而这个紫色放在田径场上又如此的反传统，如此别具一格，似乎也和她独特的外表和个性很契合。“希望这个紫色，会是我的幸运色。”吴艳妮说。在接受《中国慈善家》采访时，吴艳妮正在紧张地备战奥运。田径赛循例放在每次奥运会的末尾，而吴艳妮的项目——女子100米栏又是压轴项目之一，决赛将在本届奥运会的最后一个比赛日8月11日举行。因而她没有参加奥运会开幕式，晚一点才到达巴黎。作为100米栏选手，吴艳妮目前的成绩已稳定在亚洲前列。在今年6月底的全国田径冠军赛上，她跑出12秒74，夺得女子100米栏冠军，同时也刷新了个人最好成绩和赛季亚洲最好成绩。这个8月，迎接她的将是一个汇聚全球高手的奥运赛场，她对此充满兴奋和期待。法兰西体育场紫色跑道。精致的妆容，张扬的个性，满脸的桀骜不驯，也是吴艳妮总是成为赛场焦点的另一个原因。这种通常在外国田径运动员身上看到的特质，放在一个中国女孩的身上无疑是反传统的，对她的评价褒贬兼有，也因此争议一直伴随着吴艳妮的职业生涯。“我觉得，女孩子勇敢一点，没有什么问题，这是一件特别酷的事情。”吴艳妮说。在她看来，强大的自我内核，也是新生代运动员的天赋。天性爱奔跑吴艳妮1997年生于四川自贡富顺县，父亲是警察，母亲是公司职员。她自小就不是文静乖巧的女生，非常好动、泼辣，喜欢打抱不平。她也不喜欢待在教室里乖乖上课，更喜欢和一群孩子在大院里面玩耍打闹，甚至爬树去掏马蜂窝、偷别人家的梨子，天不怕地不怕。和很多90后孩子一样，童年的吴艳妮也探索过很多兴趣班，练过钢琴、古筝、声乐、奥数。她从三岁半开始练习民族舞，一跳就是九年，那个时候的吴艳妮，梦想是成为杨丽萍那样的舞蹈家。每天在练习室对着镜子压腿、做动作、练形体，现在吴艳妮回想起那段在舞蹈室里度过的日子，她的评价是“比后来练习田径还要更艰难一些”。后来吴艳妮发现，舞蹈过于安静了，她喜欢那种“打打闹闹的、闹腾一点的事情”。后来练田径的时候，虽然也很累，但她能坚持住。“那总比在舞蹈室拉形体、拉柔软强多啦！”吴艳妮笑呵呵地告诉《中国慈善家》。起初和田径结缘，也是出于偶然。吴艳妮上五年级的时候，因为妈妈熊艳工作调动，她跟着转到了四川内江市资中县上学。2009年，她参加资中县运动会，报名了100米的项目。在场边做准备活动的时候，她被资中县青少年体育运动学校教练周幼君注意到了。几番观察下来，周教练觉得吴艳妮很有田径的天赋。“从准备活动就看得出她的协调性、柔韧性很好，还有她的支撑力也很好，在她跑100米的时候，我就着重看了一下她跑100米的技术，她的步长、步频和向前性很好。”周幼君在后来的一次采访中回忆道。那天的比赛，吴艳妮拿了冠军。周幼君随即找到她，想让她进体校，但小艳妮刚开始没有答应。教练又找到了熊艳，最终通过妈妈说动了女儿。于是，吴艳妮转入资中县体校，后来又进入四川省田径学校。再后来，她进入北京体育大学竞技体育学校。2012年，她被杨辉教练发掘，开始接受跨栏项目训练。2021年6月25日，吴艳妮参加2021全国田径锦标赛女子100米栏决赛。对于天生爱奔跑的小艳妮来说，跑步是一种释放——不想久坐，不愿按部就班，不想服从管教，跑步意味着从小小的教室里解放出来，不受拘束地撒欢。但成为专业田径运动员后，她才发现这种“专业跑”和“野生跑”完全是两个概念。训练需要专业化、系统化，对于基础体能和动作技术都有极高的要求。跨栏项目相较于一般的短跑项目也更为复杂，既要求前程有100米运动员的强大的爆发力，也要求中后程过栏时有200米、300米运动员的耐力。单个过栏动作要高效合理，还要考虑过栏与落地跑节奏切换间的稳定。“这和我想象的不一样啊，怎么那么累！”吴艳妮告诉《中国慈善家》，“最开始我练田径，纯属是想要少上一两节课，少写点作业。可真正接触田径之后，就发现好像不是这样子的。”不过，在教练眼里，吴艳妮天生就是吃这碗饭的。“她的心理素质强大，不怯场。”这是执教了30多年、担任2024巴黎奥运会中国田径队教练之一的杨辉对徒弟的评价。大家也都公认吴艳妮就是“典型的运动员性格”，开朗、外向、干脆，喜欢竞争，好胜心强，还敢于表现出来。吴艳妮想赢，那是她的天性。想赢的心太强烈，导致她在十六七岁就得了腰椎间盘突出。用她自己的话来说，那个时候还小，对教练的新技巧感到好奇，就想去冲击一下力量，看自己的极限在哪里，结果因为动作不规范，把自己的腰给伤了。那一年，因为腰椎间盘突出，她整个冬训几乎都是站着睡觉。严重的时候，睡觉时都会痛醒，更别提正常的训练。在一个全国性比赛中，她痛得没办法走路，被人扶到了跑道上。“最后还是得跑，只能这样，没办法，你不能退缩。你是练这个的，你必须得坚持。”她说，“你不坚持，体育精神何在啊。”但她终于认识到，合理地训练，保护好自己，减少受伤，这是职业运动员需要时刻记住的原则。成熟的运动员必须学会与胜利的渴望和平相处，在等待中厚积薄发。成与败为了成为冠军，吴艳妮非常刻苦地训练，原本活泼好动的她为了专心训练，甚至可以两个月几乎不怎么说话，戴着耳机埋头苦练。她的成绩也突飞猛进。2015年10月，吴艳妮参加了全国首届青年运动会（前身为全国城运会，现合并为全国学生（青年）运动会）的田径比赛，在女子100米栏项目中以13秒60的成绩夺冠。接下来的五年里，全国赛事上她多次跑出一二名的成绩，也跨级取得了国际级运动健将称号。2021年，是吴艳妮的运动生涯里非常关键的一年，她迎来了挫折，也经历了突破。那一年，她的目标是参加奥运会，甚至想进决赛，作为中国内地女运动员第一次站到奥运会女子跨栏项目的决赛跑道上。“我就想成为女孩儿第一人！”那一年6月，吴艳妮先后在全国田径冠军赛暨奥运会选拔赛和全国田径锦标赛上，跑出了12秒98和12秒87的成绩。后者也是该赛季亚洲女子100米栏的最好成绩，并追平该项目日本国家纪录。但这个成绩没能把吴艳妮带去当年7月底开幕的东京奥运会。进入奥运会田径项目有两种路径：一是达到当年世界田联公布的奥运参赛标准（俗称A标），二是赛段积分世界排名达到一定标准。东京奥运会女子100米栏的A标是12秒84，吴艳妮抱憾未能达到；而由于长期外训，吴艳妮耽误了一些积分赛，导致积分也不够。与奥运会擦肩而过的遗憾，让她把那一年的高含金量比赛都看得非常重要，她把目标瞄准了9月的全运会金牌。但在决赛中，吴艳妮以0.03秒之差，惜败给老对手林雨薇，没能拿到冠军。吴艳妮哭了。后来她回忆，那次失利给了自己很大打击，不敢回看比赛录像。之后的一年里她都没能走出失利的阴影，几乎没参加任何赛事。所谓的不破不立，也是通过那一次失败，让吴艳妮下定决心，重建自己。度过漫长的失利消化期之后，当吴艳妮重新出现在赛场上时，人们发现她有了变化。最先被注意到的是外表：这个女孩开始在每一次比赛中，都化上精致的妆容——用底妆提亮肤色，用鼻影让鼻子更立体，眼眉和嘴唇全都化上完整的妆，有时眼睛周围还会贴上闪闪的亮片；发型也精心设计过，拳击辫、半扎高马尾，再配上各式各样的头绳与发卡……2023年9月30日，杭州亚运会女子100米栏预赛，吴艳妮晋级。一个崭新的吴艳妮出现了，而争议也随之而来。“这是想当网红？”有人甚至说她整了容，而有的人则质疑她“不务正业，不专心训练”。吴艳妮直面那些质疑，在自己的社交媒账号底下留言回应：“有些人真的让人无语，还不让我瘦了？21年全运会比我现在胖多了，姐就割了个双眼皮+现在注重防晒而已！还不让人爱美了？别定义我，我不奢求你们喜欢我，我开心就行！”她坦言，化妆、变美，不过是建立自信的一种方式。在感到失意的那段期间里，她重拾了小时候学过的舞蹈。她跳舞、看书、刷剧、收拾房间、和朋友喝下午茶……那个紧绷、沉寂之后的吴艳妮，再回来的时候，变得更松弛、更游刃有余了。她依然想当冠军，但金牌不再是人生的唯一。她有了别样的感悟：人生也就这么多年，能在有限的时间里在自己的领域里发光发热，实现个人价值，就是一种成功。“田径能给我带来很多乐趣，不一定只有拿冠军，我才是‘成功’的。能带动一些人、影响一些人，那也是成功的。我觉得不能只是拿成败去论英雄。”她告诉《中国慈善家》。赛场还是那个赛场，有胜有负，有起有伏。2023年6月，吴艳妮在全国田径冠军赛上以12秒93的成绩问鼎冠军，同时获得杭州亚运会参赛资格。一个月后在泰国举行的亚洲田径锦标赛，她却被判抢跑，不服气的她找裁判申辩，但没能挽回局面。半个月后的成都大运会，她又“满血复活”，跑出12秒76的个人最好成绩，并达标直通巴黎奥运会（A标线为12秒77）。而在9月的杭州亚运会，吴艳妮再次因为过于紧张抢跑犯规，没有成绩。“经历过一次次的瓶颈期，这些我都习以为常了。只要心态摆正，各种事情还是难不倒我的。”吴艳妮说。不过二十多岁年纪，吴艳妮依然争强好胜，但她开始坦然接纳失败和质疑。吴艳妮说，自己变得淡定了，一个重要的原因是她感受到越来越多的支持和鼓励。今年，她先是在世界田联洲际巡回赛大阪站和东京站两次夺冠，又在6月底日照的全国田径冠军赛上以12秒74夺冠，刷新个人最好成绩和赛季亚洲最好成绩。她依然记得那次比赛的时候，场边一片“吴艳妮加油”的呐喊，其中还有小朋友的声音，喊的是她的名字。2024年5月，吴艳妮在世界田联洲际巡回赛东京站夺得女子100米栏冠军后，与教练杨辉在主场地外合影。图/受访者提供“我可以看到，一些观众和粉丝无条件支持我，他们并不在乎我的成绩。很多人跟我说，‘妮姐，我们不在乎你能不能拿冠军，我们只在乎你开不开心、累不累’。我很感动，他们是我最大的动力。我也很满足。”吴艳妮说。张扬地做自己很张扬、很自我，成为吴艳妮的标签。在她的微博、抖音视频底下的评论区，时常可见各种人身攻击和恶评：“装，继续装”“网红姐又成功蹭到一波热度”。她在比赛前手指天、祈求外公保佑的动作，被说成“夸张”“表演”；夺冠后主动找到镜头摊手、撇嘴，似乎在表示“没有对手”，又被说成“太狂了”“作秀”。还有些人看不惯她带妆上赛场，就截出她曾经皮肤黝黑的样子进行容貌羞辱，骂她整容。这些都已经影响不到她了。过些天，她又更新了自拍和训练照，笑得很开心，“我就是张扬，没心没肺。”“要不是这样的性格，可能我也走不到今天。”她对《中国慈善家》笑道。面对流言蜚语，她也很豁达：“我觉得大家都是第一次做人，也都是普通人，没必要想太多。当你有了允许别人做他们自己的宽容之后，自然也有做自己的那种勇气。运动员在赛场上其实都不缺乏勇气，我只是更乐于分享出来。把时间和关注给到爱我的人身上，其他人就随便吧！”今年2月18日，中国红十字基金会奔跑天使基金在上海举行聘任仪式，吴艳妮成为项目的“爱心天使”。这个基金成立于2007年，目标是为全国困难家庭的下肢畸形儿童提供救助，迄今已为十余个省市的5000多名患儿提供义诊、手术、康复等医疗帮助。因其“自由、自如、圆孩子一个奔跑的梦想”的主题与田径运动正契合，项目曾经和博尔特等田径运动员有过合作。2月18日，吴艳妮受聘为中国红十字基金会“奔跑天使基金”爱心天使。图/受访者提供项目负责人唐嘉隆告诉《中国慈善家》，之所以选择吴艳妮出任“爱心天使”，是因为看中她在赛场上奔跑的阳光、健康的形象，也希望借助她的力量，让更多人关注下肢畸形儿童群体。这个项目目前正在山东展开救助计划，未来也将邀请她参与一线探访。作为四川姑娘，吴艳妮在2008年曾经离汶川地震很近。自贡能直接感受到余震，她所在小区门口的高压电线杆被震断，墙面也多有裂缝。尽管没有亲眼目睹震中一线的惨烈情况，但懵懂的小吴艳妮已经感受到灾难中蔓延开来的无助氛围。“四川的孩子，经历过地震和救灾，现在以自己的方式回报社会，我觉得是我应该做的事情。那时候我年纪还小，而现在有能力了，能出力帮到一些小朋友，对我来说是很开心的。”她说。做公益，对吴艳妮来说更像是遵从某种直觉。因为喜欢小动物，她在抖音上看到直播间挂出“救助流浪猫狗”的链接，就不假思索地付了款。她也曾自掏腰包，资助老家的一位贫困生读大学。她把工资卡托付给母亲熊艳，给受助人定期打款，对方也持续以写信的方式与她沟通和表达谢意。吴艳妮资助的一名学生发给她的感谢信。图/受访者提供“我还在逐步学习中。”吴艳妮说，“我的想法只是作为一个普通人，要多做好事，帮扶弱小。作为竞技体育人，有点名气，可能形象也算健康积极，所以应该能帮助推动一些公益。”公益这件事情，无疑将持续给她的整个人生带来更多能量。而就目前而言，吴艳妮的心思主要放在那个薰衣草紫色的跑道上。本次奥运会女子100米栏的参赛报名成绩中，排名第一的美国选手拉塞尔成绩达12秒25，进入前十的门槛也达到12秒40。在正视差距的前提下，吴艳妮给自己设立了两个目标：一是冲击个人最好成绩；二是尝试突破全国纪录，12秒64。为此，她一直在和团队一起努力，苦苦打磨自己的老大难问题——起跑技术。而更大的梦想是，如果有可能的话，她将尽力冲向半决赛乃至决赛。什么都阻止不了她向前奔跑，包括伤病，包括质疑。7月，她发了一条微博，“人生是旷野，马上要在更大的舞台奔跑啦！我会拼尽全力，祝我好运吧！”作者：龚怡洁图片来源：视觉中国图片编辑：张旭值班编辑：邱宇往期

关注女童被生父虐待致死，谁来保护我们的孩子？近日，痛失幼女的河北女子李婷婷在媒体发声称，其丈夫田某龙伙同婚外女友文某桃虐待不到三岁的女儿致死一案，即将在内蒙古呼伦贝尔中院开庭审理。据李婷婷讲述，她与丈夫婚后长期分居，女儿田田一直由自己抚养。2023年1月，田某龙把女儿抢夺至内蒙古满洲里，同年12月死亡。2024年7月15日，李婷婷通过内蒙古检方寄来的起诉书得知，在长达10个月的时间里，田某龙和婚外女友多次以打骂、冻饿、不让睡觉、捆绑等方式虐待田田，在明知田田已出现身体不适、抽搐闭气的情况下，仍多次使用拳脚、拖鞋、皮腰带、饭铲、木条、数据线等工具殴打田田。案件材料显示，2023年12月21日案发当天，文某桃发现田田尿床，便用数据线对其进行抽打，导致孩子全身抽搐，倒在卫生间。根据医院记录，田田呼吸心跳骤停、多发伤、多处软组织挫伤、皮下淤血，怀疑重度闭合性颅脑损伤，胸腹闭合伤，怀疑腹腔脏器破裂，病历提示“近日有家长殴打史”，医院遂报警。2024年1月，公安局出具的死因鉴定显示，田田系在全身多发性软组织挫伤的基础上，因胸部受到钝性外力作用造成右心房破裂死亡。谈到女儿，李婷婷说，“作为母亲我无法承受，我的诉求是判处他们极刑，给孩子讨回公道。”满洲里当地一位居民表示，田某龙还涉嫌虐猫。2023年10月，田某龙曾带着脸上有伤的田田，到宠物店认养小猫，第二天，田某龙将浑身是血的小猫退回。后经好心人带去医院检查，小猫整个膝盖全部粉碎。小慈说：一个不满三岁的孩子，她不知道为什么要遭受爸爸和陌生女人的毒打，每天生活在恐惧和疼痛中，她最终没能等来自己的妈妈。被曝光的恶性家庭虐童案只是冰山一角，还有更多无助的儿童们正饱受无知、无良父母的暴力凌虐。如何通过法律和制度提供前置保护，减少类似行为的发生，是十分迫切的问题，比如建立防止虐童的强制报告体系、完善父母监护权的剥夺制度、完善未成年的保障和收养制度等等，在严惩虐童父母的同时，充分调动社会的力量，为弱小的孩子构建起强大的社会保护网。校园性骚扰事件频发，如何斩断他们的黑手？近日，中国人民大学、陕西师范大学等多所高校接连曝出教师性骚扰学生的事件。7月21日，中国人民大学一位在读女博士生实名举报人大文学院原党委书记兼副院长、博导王某某性骚扰且强制猥亵，并要求与女博士发生性关系。因女生拒绝，王某某在其后两年多时间里对她进行打击报复，并威胁她不能毕业。7月22日，陕西师范大学副教授王某某被指曾给其指导过的女毕业生发不雅照片。7月24日，山东省淄博市一位女高中生举报山东理工大学教师曹某，称曹某婚内出轨、谎称未婚与其恋爱发生关系。三所高校均发布通告称，学生举报情况属实，对涉事教师进行撤职和开除处分，并将问题线索依法报告给司法机关。有专家认为，高校性骚扰产生的根本原因，在于我国高校对教师学术权力和行政权力没有进行严格的界定，不够透明。小慈说：性骚扰不只是师德问题，还是严肃的法律问题。在上述事件中，受害者都是以网络曝光、舆论倒逼的方式发声。为了避免受害者成为“沉默的大多数”，应当建立行之有效的检举机制，制定详细的举报流程和有效的处理机制，认真对待学生的每一次求助。争议男子被流浪猫绊倒致残，投喂者担责20%7月24日，“男子被流浪猫绊倒”案再审宣判。上海市闵行区人民法院判决称，相关赔偿责任由公司承担80%，肖某某承担20%，吴某某不承担责任。最终判定由公司赔偿19.2余万元，肖某某赔偿4.8余万元。2023年4月，吴某某在羽毛球馆打球，打球过程中因踩到猫摔倒受伤，造成十级伤残。吴某某认为，体育用品公司未尽到安全保障义务，肖某某是羽毛球馆工作人员，同时也是猫的饲养人，应承担共同赔偿责任。体育用品公司认为，羽毛球运动本身具有危险性，吴某某在打羽毛球过程中受伤应当风险自担。肖某某认为，自己虽有投喂流浪猫的行为，但并非法律意义上的饲养人或者管理人，应由体育用品公司承担侵权赔偿责任。2024年2月，上海市闵行区人民法院公布一审判决结果，肖某某赔偿吴某某医疗费、护理费、残疾赔偿金、精神抚慰金等共计240198.20元；体育用品公司对肖某某不能赔偿的部分，承担补充赔偿责任，之后可以向被告肖某某追偿。对此，有网友认为，投喂流浪猫之后，人和猫形成了供养关系，“猫惹事了投喂者当然要负责”。也有人认为，羽毛球馆的责任更大，

推荐游本昌：渡人渡己特朗普遇袭，历史的那把枪出现了社会捐赠骤减，救援队捉襟见肘，如何应对救灾“消耗战”小慈邀你“在看”一下

过去两年的《中国慈善家》年度慈善盛典上都有“年度责任品牌”这一奖项，我们意在通过对优秀案例的褒奖，让更多践行商业向善的品牌被看见，同时激发更多品牌企业投身社会公益事业的意愿和热忱。“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”商业与公益之争是公益圈永恒的话题，到底是商业向左公益向右，还是二者可以并行不悖？实际上，在商业与公益的交叉路口，每天都有行动者的身影，带来义利并举的生动实践。我们或许无法尽数统计，但从这份榜单多少能看出商业力量在解决社会痛点问题方面的努力，以及在创意、执行、传播等方面带来的新意。这份月度榜单也将作为“年度责任品牌”评选的重要参照，正如商业向善的良好氛围需要大量鲜活案例的日积月累。在六月的榜单上，海尔集团以援建400家希望小学的骄人成绩占据榜首。6月28日，海尔集团创业40周年之际，其援建的第400所希望小学（内蒙古赤峰市巴林左旗海尔希望小学）正式揭牌，海尔也成为援建希望小学最多的企业。作为有着35年历史的国民公益品牌，希望工程是中国公益圈难以逾越的高峰，但时至今日尤其是在基础教育投入不断加大的当下，希望工程的重点也从校园投建转向软件设施、教学质量和乡村儿童素养的提升。海尔援建的第400所希望小学揭牌。6月28日同日启动的“海尔小科学家”教育公益项目，是海尔从“保基本”到“促发展”的新尝试。据介绍，该项目将打造海尔希望小学实验室、开展科技研学夏令营等活动，提升青少年科技创新兴趣和科学素养。汽车是居民消费的重头戏，汽车品牌在公益上的投入也普遍较多。此次榜单上就有广汽、比亚迪和上汽三家车企，但公益路径和侧重点各不相同。面对“家门口”的梅州暴雨灾害，广汽第一时间慷慨解囊，捐赠200万元现金，用于受灾地区的紧急救援、群众生活救助及灾后重建等相关工作。梅州市平远县是广汽集团乡村振兴结对帮扶点之一，除了单纯的钱款捐赠，广汽集团利用驻帮扶地工作队的协调与组织能力深入一线灾区，助力当地开展救灾减灾工作。这也是全面推进乡村振兴以来，“万企兴万村”这一村企结对帮扶模式在乡村公共服务事业层面的成果反映。汽车企业一直是应急救灾的积极参与者。以2023年京津冀防汛抗洪救灾为例，吉利集团、理想汽车、比亚迪、长城汽车、长安汽车、奇瑞集团、宝马中国、广汽集团、东风集团、一汽集团等10家车企及时向灾区捐款捐物达2.55亿元。此外，通过提供车辆紧急救援绿色通道、启动极端天气用户关怀服务、车友会救援、车辆涉水专业建议等支持与服务，车企在应急救灾方面积累了不少经验，也有较快的响应速度。6月初，奇瑞以一场“走进榕江”公益足球赛与贵州村超再续前缘，意大利球星卡纳瓦罗亲临现场开球，持续推高村超的关注度。今年3月，奇瑞与榕江县人民政府、贵州村超达成为期三年的战略（公益）合作，在村超赛事、助农助学等方面展开系列合作，助力当地体育、公益事业的发展和乡村振兴。教育是汽车企业社会责任项目的常规选项。毕竟教育领域所涉及的子议题众多，车企可以充分发挥资源优势，找到较好的公益连接点，但扎堆教育项目也难免出现同质化、套路化倾向。作为2024欧洲杯官方合作伙伴，比亚迪组织了“足球少年

素养教育到底是什么？6月21日，董祝给自己的学生和来访者上了一堂梦想课。“他们小小的，眼睛黑亮黑亮的。”董祝第一次走进教室时，30来个孩子坐在老旧的课桌椅上，齐刷刷地盯着这位新来的年轻老师。她心生喜欢，下决心要把这些孩子教好。那一刻，她觉得孩子们是一张白纸，自己也是一张白纸，一切都是崭新的。当我们在云南省普洱市宁洱县勐先中心小学的“梦想课堂”上见到董祝时，她已经在当地做了20年乡村教师。课上，孩子们一起观看动画电影《大鱼海棠》片段，并从中找出了中国风元素。随后大家又写出了自己能想到的中国风元素，最后各小组还用粘土制作了一盘展现中国风元素的食物。课堂上的每个环节，董祝都尽可能让学生们自发完成。而她更像是一场活动的主持人，只适时地做一些串联、衔接和控场，更多时候，她都在满场溜达，看各小组写答案、做作品，不做任何干涉。6月21日，勐先镇中心小学的孩子们着民族服饰，唱哈尼族民歌欢迎一群远方来的探访者。摄影/王卫“要是没上梦想课，孩子们看到你们那么多大人进来，早都吓得躲开了。怎么可能还邀请你们入组一起上课？”董祝感叹。20年的执教生涯中，她担任“梦想老师”也有十年之久——一件多干活却不拿一分钱的事，这位乡村老师为什么乐在其中？从她身上我们也想知道，一个以“梦想”为名的教育公益项目到底能给乡村的孩子和老师带来什么？少时野望董祝生于1983年，在家中排行老三。尽管未能如愿生下一个男孩，但她的父母依然倾尽所能供四个女儿上学，让她们多学知识跃出“农”门。1998年，初三毕业的董祝迎来了人生的第一次抉择。考虑到家庭状况，董祝按父亲的意思填报了澜沧民族师范学校。老师觉得这么好的苗子报中专可惜了，于是主动上门家访，劝她上高中考大学，但老师最终还是没能说服董祝和她的父母。做老师、吃公家饭，就是那时的她能想到的、见过的好工作，可以说是15岁的她心中的一个“野望”。董祝出生在一个哈尼族农民家庭，祖祖辈辈采茶务农为生，当老师跃出“农”门是她年少时最大的梦想。在师范学校的四年，董祝就像一块巨大的海绵，疯狂地吸收着学校所能带给她的专业提升和社会实践养料。每年，她都能获得一等奖学金，父母每个月只需补贴她四五十元钱。2002年7月，董祝以优异的成绩中师毕业，却没能顺利吃上公家饭。这一年，宁洱县取消了对中专师范毕业生的包分配制度。对于一心渴望通过读师范改变命运的董祝来说，这个消息犹如晴天霹雳，多年的努力在此时不见回响，做老师的“野望”成为空想。为了谋生，董祝前往思茅（现普洱）市区打工。第一份工作是在思茅学院对面的餐馆里洗碗，卖米干（云南风味小吃）。老板娘觉得她有文化，洗碗可惜了，便让她负责收银，工资也比别人多几十块钱。之后，董祝又在烧烤店、时装店打过工，做过酒店保洁。一年后，董祝觉得每月一两百块钱的工资太低，便回家跟着父亲学养鸭，逐渐成了养鸭专业户。最多时她养过300多只蛋鸭，刨去成本每天卖鸭蛋可以净赚60元左右，月收入比打工时翻了十倍，她觉得这未尝不是一个好的谋生之道。正当她想着扩大养鸭数量时，又一个消息改变了她的命运。2003年夏天，宁洱县公布了面向2001-2003届中专师范毕业生的招考信息。父亲对董祝说：“我们供你上学是为了让你当老师，吃上公家饭的。现在既然有这个机会，你就必须好好复习考试。”放榜当天，董祝母女一起进城，妈妈去菜市场卖菜，她去教育局看笔试成绩。她已经做好了打算：如果榜上无名，就去西双版纳打工。一百多人参试，董祝考了第四名。她连蹦带跳地跑去菜市场告诉妈妈：“我考上了”，母女俩激动得热泪盈眶。一起成长通过层层选拔，2004年2月，董祝正式成为一名教师。她被分配到了宁洱县勐先镇上寺小学，一个比自己家离县城更远的村小。从镇上到村里车程8公里，只有土路。教导主任用摩托接上董祝，身后绑着行李。摩托车呼啸而过，掀起万丈尘烟，董祝灰头土脸地来到学校，没有自来水、住平房，给二年级教语文和数学，当班主任。这些艰苦对董祝来说都不算事，这份工作来之不易，她倍感珍惜。董祝没有询问任何一个孩子过去的成绩，她觉得孩子们才二年级，过去表现怎么样完全没关系。“既然有缘成为师生，我就要按照自己的方法和孩子们一起成长。”她的方法是：和孩子们一起阅读，一起运动。那时，村小的孩子基本没什么课外书，董祝便把自己的书捐出来。开家长会时，她提出“让每个孩子拥有一本好书”，鼓励家长每年给孩子买一本课外书，孩子看完后相互借阅，让图书漂流起来。这样，一年下来，每个孩子最少也能看一二十本书。同样，体育运动也是可以“没有条件创造条件”完成的。每天早上，很多学生会跟在董祝身后跑步。除了篮球、乒乓球，那时候很流行呼啦圈，但大家没钱买。于是，董祝带着孩子们亲手做呼啦圈，废旧水管外面缠上彩带，五颜六色的呼啦圈便转了起来。2009年，董祝（后排右一）和自己在村小教的六年级女生。工作三年，董祝赢得了教育生涯中的第一份殊荣：宁洱县优秀教师。领到200元奖金后，她立马去农贸市场买了一个大热水壶，这样全校师生在学校可以随时喝上热水。好学上进的董祝也没有忘了提升自己。那时全校仅有一台电脑，董祝经常早早起床去练习打字，甚至把键盘表复印下来，练习盲打。2005年，女儿出生，董祝的母亲和爱人承担了带娃的重任，这让董祝能够继续一心扑在工作上。她花了7年时间，先后完成了38门课程的自考，获得了云南师范大学小学教育自考专科学历和汉语言文学自考本科学历。2008年，董祝带的第一届学生小学毕业。从二年级到六年级，这个班的孩子每年语文、数学都是全镇第一。董祝恋旧，在上寺小学呆了五年，她已经爱上这里，舍不得走。可是，自己的女儿也在一天天长大。每次离家，女儿跟她都难舍难分。2009年，为了给女儿更便捷的上学条件和更好的亲子陪伴，董祝离开了上寺小学，调入勐先镇中心小学，教语文、任班主任。初到勐先镇中心小学时，董祝和自己所带班级的学生合影。从村小来到镇中心小学，她明显感觉到自己和其他老师的差距，她悄悄收起在村小积累起来的自信，默默观察优秀老师并虚心向他们请教。2011年，宁洱县组织小学作文新课程课堂教学竞赛，要求每个乡镇派一名语文老师参赛，校长把这个机会给了董祝。可当时的她没有赛课经验，电脑用得不够溜，课件也不会做。董祝请教了两位老师，计算机老师手把手教她做课件，语文老师教她如何把控讲课节奏。最终，董祝获得第一名，领导、同事都对她刮目相看。2012年秋天，董祝获得了一个走出去的机会，去上海金山实验二小参加骨干教师跟岗培训。这是董祝第一次出云南，所见所闻都让她大开眼界。近20天的培训结束后，董祝一直在思索怎么把学到的先进理念和方法用到自己的教学及班级管理上。她慢慢说服自己，不要单看成绩，要学会从多维度来看待每一个学生。经过一两年的努力，董祝在勐先小学的工作逐渐游刃有余了。2013年，她全票当选校工会主席。如何兼顾教学、人际关系和行政工作？董祝迎来了自己职业生涯的第三次挑战。她挨个去退休老教师家家访，坐十几个小时的车往返参加离世退休教师的葬礼，耐心地给老师们解读各项福利待遇及保障政策……对新教师，她则挨个跟他们谈心，了解难处，尽可能地给他们提供帮助。很快，大家逐渐开始认可这位年轻的工会主席。也是在这一年，董祝又参加了云南省小学语文名师工作室教研活动。随后，“优秀教师”“优秀班主任”等称号接踵而至。2014年，从教十年的董祝在宁洱县小学语文界已小有名气。然而，倦怠感也随之而来，她感觉自己的职业和人生都进入了一个瓶颈期。曾经追求的东西好像都已经得到了，她有些自满又无比迷茫。“难道我想要的就只有这些吗？”“我的职业和人生追求都到头了吗？”“我还能做些什么”……

愈演愈烈的分歧在这次总统大选中随着特朗普的遇袭和盘托出，让每个美国人都无法再回避当地时间7月13日下午，特朗普在美国宾夕法尼亚州举行竞选集会发表演讲时，现场响起枪声，特朗普受伤。正在竞选美国总统的前总统特朗普刚刚在宾夕法尼亚的一个集会上遭枪击，全美仍在震惊之中。总统候选人遇袭后靠同情票胜选的事在很多地方都曾发生过，这次的袭击一出，美国社交媒体上第一时间就有人提及历史上的类似事件，说这是特朗普为了胜选自己搞出来的把戏。但无论从美国目前的政治环境还是这次大选的对阵双方来看，这次的事件都不像别人，而更像是美国自己的60年代。但如果真的是60年代重来，再现的就不只是对社会变革的渴望和推动变革的激情，美国人必须做好充足的思想准备——这一枪可能只是个开头。现在电视上仍然在不断回放几小时前那令人心惊的画面：特朗普站在台上慷慨激昂地演说，身后的支持者们头戴上书“让美国更伟大”的棒球帽，手举“拜登，你被解雇了”的标语。然后枪响了，听上去有如一声鞭炮，他在讲台后蹲了下去，周围一片尖叫。安保人员确认危险已经过去后把特朗普从讲台后扶起来，他右侧耳朵周围和脸上有血迹，他在被扶下讲台时仍不忘对着观众高举拳头，做出抗争到底的姿势，众人振臂高呼“U

焦点概览月度关注：救灾捐款疲劳，互联网企业任重道远月度先锋：一份可圈可点的互联网大厂ESG报告月度行动：阿里牵手罗大佑为地球开唱月度创新：联想助力野生动物保护并发布纪录片月度报告：微软、腾讯发布环境及可持续发展报告

团洲垸险情目前基本控制住，但仍需关注未来风险点。7月6日，湖南岳阳，航拍堤防决口。7月5日下午4点多，湖南岳阳市华容县团洲垸洞庭湖一线堤防发生管涌险情。5点48分的时候，在采取紧急封堵措施失败后，堤坝决堤。据湖南省防汛抗旱指挥部办公室通报，截至6日12点，堤坝决口宽约220米，垸内平均水深约5米，淹没面积47.64平方公里(占团洲垸总面积的92.5%，该垸安全区暂未被淹)，洞庭湖与垸内水位落差约有10公分。6日下午1点，决堤口开始封堵合龙，预计四天左右完工。一小时内溃口就扩大到100米华容县三面临水，长江、洞庭湖在外围形成南北顶托之势并在县的东部交汇。注滋口镇地处华容县南部，东临洞庭湖，一线防洪大堤绵延3万多米。受近期持续强降雨及上游来水的影响，洞庭湖注滋口段水位持续上涨，7月1日首次突破警戒水位。7月5日下午3点半，团洲乡报告：团北堤段堤面发生塌陷。3点45分，华容县工程处工作人员到达现场，发现桩号19+450处堤面下陷1.5米，堤身内坡有大量出水。他们立即调集装满砂石的车辆赶到现场，试图封堵，但没有奏效。1个小时后，决堤口宽度扩大至近100米，最终决堤。收到险情信息后，多支民间救援队迅速集结。全国曙光救援同盟联合各地方救援队，组成了一个42人的队伍，开着10辆车，带着12个艇和1台水陆两栖车，赶往决堤现场展开抢险救援。岳阳市委宣传部新闻科科长黄志云向《中国慈善家》介绍，6日凌晨3点他抵达决口处，看到滔滔湖水一泄千里，涌向团洲乡。“决堤口肉眼可见一点点变大，慢慢涌出的湖水也没那么急了，抢险人员在离决口处四五十米的地方，一时束手无策。”截至6日上午9点，决口宽度超过了220米。抢险人员只能在决口两端倾倒大石块，建设“裹头”（保护堤防或坝体特定部位、防止水流冲刷和侵蚀的水利工程），减缓水流对决口的冲刷，防止决口扩大。根据当地水利部门介绍，当前如果强行堵口，难度很大。最终研究出的方案是，等大堤两边的水位差稍微小或者持平的时候开始堵口。在此之前，组织人员力量在团洲垸与其他垸之间的隔堤进行加固防守。转移5755人管涌溃口险情发生后，大量洞庭湖水涌进团洲垸。资料显示，团洲垸总面积55.03平方千米，2022年建成蓄洪安全区工程，安全区面积2.7平方千米、人口约3000人，蓄洪区外面积52.33平方千米、人口约5000人。因此，溃口发生后，当地迅速调集县乡村干部700多人，逐户排查，紧急转移垸内居民至安全区内，或是到县城里的学校进行集中安置。注滋口一位村民告诉《中国慈善家》，5日傍晚，政府派来货车和大巴车，陆续转移团洲乡民众。“村民80%的东西都转移出来了，但决堤来得太快，有些住在附近的村民，家里的东西没有来得及转移，被水冲走了。”这位村民说。7月6日，湖南岳阳，华容县团洲垸洞庭湖区域，民房被洪水淹没。决堤发生之后，一些救援队开始配合当地政府部门转移群众。救援持续了一夜，截至6日上午9点，曙光救援同盟团队共转移群众47名。决口前后，当地政府就通知群众迅速转移，但仍有些群众不愿意走。一位救援队队员告诉《中国慈善家》，直到7月6日上午，还有临街群众坚守在自家院子里。为了避免有村民遗留在灾区，曙光救援同盟团队对团洲乡区域反复排查，船艇、水陆两栖车进去拉网式清了2遍。7月6日上午，现场所有民间救援队接到当地防汛抗旱指挥部通知，当日上午10时结束救援，撤离到外围。这个决策一是出于救援人员的安全考虑，二是转移工作已经基本完成。据7月6日官方通报消息，此次共转移安置群众5755人，未出现人员伤亡。“相比以往的救援行动，这次决口是突发性的，考验救援队伍的快速反应能力和安全管理能力。”曙光救援队队长王刚告诉《中国慈善家》，在此次救援行动中，没有出现民间救援队车辆被淹、舰艇损坏、人员受伤的情况。参与此次行动的救援人员普遍认为，这次现场救援力量较为充足，行动也比较有序。封堵7月6日下午，决口处内外水位基本平齐，水流流速放缓。这意味着封堵缺口、修补堤坝的条件已经成熟。据新华社等多家媒体报道，决口合龙工作已经开始进行。合龙采取了溃口两侧同时作业、最终完成封闭会和的方式。东西向的堤坝上，两端均有卡车驶入，载着石块倒入溃口，再由推土机填平，向前铺进。负责合龙工作的中国安能集团是国内唯一一家以自然灾害应急救援和工程建设为主责主业的央企，有丰富的救灾抢险经验，处理过全国多处决口溃堤抢险、排涝、抗洪工作。截至6日20时，洞庭湖226米决口已封堵66米。中国安能集团第一工程局安全环保部部长张轩庄介绍，目前预计工程周期4天左右。洞庭湖边的不少乡镇，是由历史上围湖造地扩张而来的。人们在延伸出的一片片新土地周围垒起堤坝，这样便形成了许多个称作“垸”的单位。据湖南省国土资源厅《洞庭湖历史变迁地图集》，洞庭湖周围的垸被分为三类：人口密集、经济集中的重点垸，经济体量稍低的一般垸，和临湖、地势低的蓄洪垸。最后一类垸被划为蓄势洪区，在水位猛涨、洪水侵袭时，会在分洪工程中作为临时贮存洪水的区域，以保护更大部分地区的安全。团洲垸即属于蓄洪垸。根据当地的防洪规划，如果能够将洪水成功控制在蓄洪垸范围内、提前迅速转移垸内村民，就意味着这次洪水处于可控范围。卓明信援负责人郝南向《中国慈善家》确认，洪水目前基本可控，“把水基本控制在了团洲，守住了。”7月6日，湖南岳阳，华容县团洲垸洞庭湖区域，娄底市双峰县蓝天救援队救援人员将被困村民救上岸。但郝南也提到，据前方救援队发来的信息，位于团洲西侧、隶属钱粮湖垸的良心堡镇，出现了小部分地区被淹的情况，这需要提高警惕。粮湖垸与团洲垸隔河相望，约一半的面积属于重点垸。因此，守住两垸之间的堤坝、防止洪水侵入人口密集区，就特别关键。钱粮湖整个垸区防洪大堤分钱北、钱南两段，总长80.271公里，是其隶属的岳阳市君山区防汛任务最重的镇，此处的防汛工作被形容为“离指挥部最远、防汛最早、战线最长、任务最重、投入最大”。其中一处重要的防汛节点，是一道拦在钱南前方的间堤。本次决口的位置位于团洲垸北端，而这处土堤就处在决口西北侧，可谓是“第二道防线”中的重点。湖南省洞庭湖水利事务中心二级巡视员、有着三十余年水利工作经验的陈文平正在这道间堤附近督战。他告诉《中国慈善家》，间堤的高度目前基本满足需求，无需加高。但问题在于，间堤上一次加修还是在1996年，此后20多年内并未得到很好的维护，因此抗灾能力不强。从7月5日晚开始，一支小队就在此处加紧作业，快速清理障碍。“第一个工作是把堤上积累的杂草等清掉，便于查险。第二是将堤坝等用彩条布沿水面包裹起来，这也是防洪工程常用的措施。第三则是加大查险的力度，目前间堤这里险情还不多，但需要尽早做准备、早做处理。守住这里非常关键。”陈文平说。需要长线的关注和支持洞庭湖体量极大，加上河道，日常便能达到220亿立方米的水量。一旦全湖水位上涨，退涝工作也很难像一些地区一样采取抽排水的方式，在短时间内完成。加之7、8月仍然可能面临的强降雨，团洲垸或许会在未来两个月内都持续被水浸泡。目前，团洲乡内的近5800名群众已经基本全部转移出危险区域。他们一部分留在团洲垸东南角的安全区——这里是乡政府等公共建筑的所在地，地势较高；另一部分则被转移至垸外。《中国慈善家》了解到，在华容县城和临近乡镇，已经设立起临时的灾民安置点。据了解，决口发生后，湖南省、市、县共紧急调拨帐篷1000顶、折叠床3200张、夏凉被3200条、褥子3200床。国家防灾减灾救灾委员会办公室、应急管理部会同国家粮食和物资储备局也紧急增调5000个家庭应急包驰援湖南。7月6日下午，湖南华容县融媒体中心发布《关于接受社会捐赠的告知书》，公布物资、资金捐赠的接收联系方式，其中需要的重点物资为矿泉水、面包、方便面、八宝粥、米、油、棉被、消杀用品等。郝南提到，目前垸内安全区的物资持续供给或将成为问题。目前唯一畅通的道路本就比较窄，又优先为运送封堵砂石的车辆让出，安全区实际上成为了“孤岛”。另外，转移出垸的村民在两个月内的生活保障、两个月后的家园重建工作，都将会是严峻考验。根据国家《蓄滞洪区运用补偿暂行办法》，政府会对区内居民农林养殖、住房、家畜和耐用消费品的水毁损失给予一定程度的补偿，但并不能覆盖灾后重建的全部费用。“老百姓现在要在外面漂泊两个月，他们回去清淤家园的时候，是最需要钱的时候。但到时，恐怕很少有人会想着这件事。”他向记者表示，呼吁大家给予灾区更加长线的关注和支持。另外，面对全国多地未来可能面临的水文灾害，全社会也需要尽早制定预案、筹款备资。目前，前线的不少救援队已经连续在多省抢险水灾，面临资源耗竭的状态，缺油、缺船、缺调度行动的资金。“有的救援队刚从平江救援过来，还没休息两天，损失的船也没补上。主汛期是不能没有船的。”郝南说。作者：温如军、龚怡洁图片来源：视觉中国图片编辑：张旭值班编辑：邱宇点击上图，一键下单《中国慈善家》2024年第3期2024年6月17日上市往期

ESG正成为新的投资风向标，E（环境）、S（社会）、G（治理）三大议题，越来越受到中国企业的重视。每年发布的ESG报告固然是这一年度企业向社会交出的一份答卷，但日常的表现如何却少有人问津。本刊推出ESG观察月报，从多个维度盘点这一个月里具有影响力的ESG事件，在机构评级和各种标准之外，留下一份媒体视角的观察和记录。ESG黑榜海底捞饮料喝出药丸

通过艺术成就自己，也滋养他人游本昌爷叔盘着腿，闭着眼。一众工作人员在房间里倒腾各种摄影器材、摆放采访录制的位置，把他家客厅弄得乱哄哄，但他不受任何干扰，如如不动，似乎进入了入定的状态。“游老师，真不好意思了。”爷叔睁开眼，那是老戏骨的眼神，精光四射。目光中还带着笑，老爷爷看着晚辈的那种慈祥与宽厚，“你们辛苦了。”在《繁花》中，爷叔是宝总的人生导师，教他做生意、穿衣、做人。在《济公》里，济癫和尚看似游戏人间，其实体恤人间疾苦，济世救人。而在生活中，爷叔、济公的扮演者游本昌，经历了人生的跌宕，体会过极度的冷清和热闹，91岁的他依然像青春少年般热爱着戏剧表演，热情拥抱这个世界。就如同罗曼﹒罗兰说过的那样，“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它。”用心灵充盈的自我，关照到他人的心灵。多年来，游本昌以“文艺化导人心”为行动指引，希望通过艺术公益来回馈社会，为此发起成立了慈善基金会。他还特别关心年轻人，总想着提携后辈，于是就有了当年为落榜的艺考生办培训班的举动。就在最近，他主动提出不参加电视剧白玉兰奖的评选，希望能把获奖的机会留给年轻人。“爷叔演得那么深入人心，您获奖也是众望所归啊。”记者对他抛出这个问题。游本昌叹了一口气，“我已经够了啊！”“已经很够、很多了，可以了。好些该得的人还没有得过呢。得让更多的年轻人得到这个机会，你说是不是？”他指了指摆放在茶几上的胡歌的照片，“胡歌都说了，‘领奖的时候总是一个人，但干活的时候是一大群人’。你怎么能一拿再拿呢。”6月28日，白玉兰奖揭晓，《繁花》成为最大的赢家，获得最佳电视剧、最佳男主角、最佳美术奖、最佳摄影奖、最佳编剧奖五项大奖。最佳男主角胡歌在拿奖后感谢了游本昌，“没有爷叔，就没有宝总。”爷叔也对宝总念念不忘。粉丝把游本昌年轻时的照片和胡歌的照片P在一起发给他，他就把这个照片打印出来，放在家中客厅的茶几上。他一直感念于拍片过程中团队和后辈对他的体贴照顾。其中有一场戏是冬天的时候出外景，游本昌衣衫单薄，披着一件大衣，随时准备上场。北风呼啦啦地刮过来，工作人员就站到他跟前，拿身体为他挡风。说起这些，游本昌眼中泛着泪水，“我一直感恩。”以艺育人游本昌随身总带着一个小本子，有什么随想他都会记下来，没事就拿出来看一看。随手翻开一页，是手抄弘一法师的诗句；再翻一页，上面写着“人心净化、社会祥和，天下无灾难。慈善、医疗、教育、人文四大志业”。游本昌于1933年出生在江苏泰州。虽然童年是在动荡的年代中度过，但游本昌回想起来，仍是充满着快乐。那时家境并不富裕，但充满艺术气息，回忆里都是二姐每天在家里唱歌的场景。小游本昌每天和小伙伴们踢毽子、跳房子、跳皮筋、滚铁环……过得相当快乐。所以他至今都觉得，小孩子就应该多出去玩，而不是一味把头埋进功课里。有一次他在街上走的时候，看到远处有一个硕大的黑色背包在往前移动，“这不是水漫金山的乌龟精嘛！”他再仔细一看，是一个孩子，戴着一副大大的眼镜，背着大大的书包。那一刻他心中五味杂陈，“现在每一个家庭，起得最早的是孩子，睡得最晚的是孩子，作业量最大是孩子。”他对记者吐槽说。他认为自己该做点什么。2007年，一次偶然机会，游本昌结识了北京史家小学的校长，“我可以去你们学校做快乐教育。”他对校长说，两人一拍即合。此后，游本昌每周去学校一次，在课后三点半给学生上戏剧表演课，这个项目风雨无阻地开展了6年时间。游本昌为孩子们安排了简单的剧目，娃娃们跟着济公爷爷，时而扮演动物，时而扮演各种身份职业的人。他亲眼见证了很多孩子的天性在戏剧中得到了释放，情绪得到了宣泄，由此更加笃定地认为，戏剧教育在育人方面能起到非常独特的作用。2015年的时候，游本昌决定在杭州办一个“济公学堂”，招收对戏剧感兴趣的孩子，做戏剧培训。两年后学堂顺利开营，在开学仪式上，游本昌宣布了一个令所有人都惊讶的消息：第一期所有学员全额退还报名费，每人9800元。这一期的培训，游本昌决定把它办成公益课堂。面对众人的疑惑和不解，游本昌慢慢道出原因：首先，他与杭州有着不解之缘，让他一举成名的《济公》以及其他一些戏都在这里拍摄，他对杭州有着深厚的情感，一心要回馈这座城市；其次，作为新中国成立以来第一批国家培养的青年演员，他认为自己上学不仅免费，还拿到了补贴，所以自己有责任回报这份恩情。“我就想把它做成免费的课堂，希望感谢所有信任我的人，还戏剧于人民。”游本昌说。1951年，游本昌从私立南京钟英学校毕业后，加入了南京文工团。此后，他又在上海戏剧学院深造，毕业后进入中央实验话剧院（现中国国家话剧院）。1985年，在演了79个“小角色”后，他终于首次出演了主角——“济公”。将近40年了，游本昌塑造的济公形象一直深入人心，经久不衰。他也在思考个中原因，他觉得，其中很重要的一点是，“济公，济的是公。”受这个精神的指引，他在2018年成立了济公公益基金会，主要做戏剧美育教育，旨在“以文艺化导人心”。基金会成立的第二年，游本昌和女儿游思涵发起公益项目“种子计划”。项目从全国招募学员，对他们进行一年的免费专业戏剧表演培训。项目还组织了教师团走进基层，给孩子们开展戏剧美育教育。游本昌女儿游思涵正在给山区孩子上戏剧教育课。如今游本昌年事已高，基金会日常工作交由女儿游思涵和经纪人王明礼打理。每年，基金会都会到偏远地区做至少两次的支教，给学校的老师进行戏剧课培训。这些老师们再回到各自所在的学校，给学生开展戏剧课程。如今，每一次到基层开展项目，游思涵都会拍下视频发给父亲，向他报告孩子们的日常点滴变化。让他们印象最深刻的一件事，是有一次到山区的一所学校里开展戏剧课，学校里有一个13岁的男生，平时不愿意好好学习，尤其讨厌写作文，经常得0分或是十几分。这个孩子上了一次戏剧课后，在当天的语文课上交出了一篇作文：“看这车水马龙的教室，有人笑，有人讲话，有人看窗外的世界。看了第一眼，有人在讲话，看了第二眼，有人在窃窃私语，有人在睡觉，有些交头接耳，有些打闹，有些画画，有些看书，老师呢？老师在讲台之下，尽显孤独。”尽管文字还青涩，但已足以让他的语文老师“惊呆了”。“我觉得就是因为在戏剧课上，别人对他的关注增加了，他被看见了，所以他就愿意表达自己了。”王明礼告诉记者，“这个戏剧课的主要目的，就是培养孩子的自信心。”用艺术关爱心灵，尤其是暂时失意的年轻人，游本昌希望能够帮助他们重拾信心，激发他们对生活的热望。2013年，游本昌排演话剧《弘一法师——最后之胜利》，在组建团队的时候，他大量吸收了当年落榜的艺考生，给他们演戏的机会，教他们在学校学不到的表演知识。“每个人都是有才华的，问题在于怎么培养。”游本昌说，“只要他有上进心，就应该给他机会。”热爱可抵岁月漫长在游本昌家中，摆放了许多奖杯和证书，在这个“荣誉墙”的显著位置，摆着一张老照片，那是一张拍摄于上世纪60年代的合影，后排中间是周恩来总理和夫人邓颖超女士，游本昌盘腿坐在第一排，直视镜头，笑容灿烂。游本昌告诉《中国慈善家》，这是话剧《桃花扇》演出结束后拍的照片，他在这部戏里演一个清兵。“你看，我多会抢镜头啊。”游本昌指着照片中的自己，哈哈笑着。然后，面色一沉，指向照片中的一位女士，“这是我的恩师。”游本昌在上世纪60年代参演话剧《桃花扇》，图为演出后合影，前排左二为游本昌。游本昌所说的恩师是孙维世女士。她曾担任过毛泽东主席访俄时的俄语翻译，也是一位戏剧导演。游本昌在中央实验话剧院担任演员的时候，参演的很多部戏便是由孙维世执导的。才华横溢的孙维世，不幸在文革中去世了。1952年，游本昌考入上海戏剧学院表演系，毕业那年，正值中央实验话剧院成立，院长欧阳予倩和总导演孙维世来到上戏挑选演员。游本昌因为台上台下如痴如醉的表演，成功吸引了孙维世一行人的注意，最终被选入中央实验话剧院。当时，上戏只有两名学生被选中。进入话剧院后，游本昌的演艺道路却被限制住了。由于他身高没有优势，形象偏瘦，也不善交际，就一直演着龙套角色。甚至，当时只有有排练资格的演员才能在排练厅排练，游本昌只能在一旁默默观看。但他从来没想过放弃，因为一再扪心自问，除了演戏，自己再也找不到更喜欢的事情。他下定决心，一边默默地下苦功，一边做好心理建设，干脆把自己定位为“佐料演员”。此后，无论是在爆红还是遇冷的时刻，这样的心态一直陪伴着他一生：“没有小角色，只有小演员”。他也不甘于现状，一心想突破。游本昌深爱卓别林默剧的表演，而在当时的中国，还没有这样的剧目。1983年，游本昌决定要做中国的第一部哑剧。当时，身边的人没有一个看好他，但他仍然执意拿出自己的积蓄，组建团队创作排演哑剧剧目。半年后，游本昌主演的哑剧登上了舞台，出乎意料地获得了好评和关注，游本昌因此登上了1984年的春晚，为全国观众表演了哑剧作品——《淋浴》。正是在《淋浴》的表演，让游本昌被当时正在筹拍《济公》的上海电视台注意到了。他总算演上了主角。这一次，他“用尽了自己的毕生所学”，出演济公这个角色。1985年，《济公》播出，瞬间风靡大江南北。直到现在，似乎每个人都能哼唱那句“鞋儿破，帽儿破”。凭借这个角色，游本昌获得了第四届中国电视金鹰奖最佳男主角。而那一年，他已经年过半百。52岁的游本昌，收获了空前的关注。很多剧本递到了他手里，但都被他婉拒了。在他的艺术价值观里，表演可以分为三个类型，第一种是牛奶，给人营养；第二种是白开水，没有营养但是可以解渴；第三种则是毒药。“我们一定不能做毒药。”他说。《济公》太成功了，以至于有人提出拍续集的时候，被很多人质疑，“不应该狗尾续貂”。1991年，游本昌去西藏慰问演出，当时正好6集藏语版的《济公》刚刚播出完毕，有两个给他献哈达的藏族小朋友见到游本昌，问他，“济公爷爷，能不能继续拍《济公》呢？”“能！”看着两个孩子盼望的眼神，游本昌不假思索地说。如今回忆起来，游本昌笑说，“一条哈达换来了《济公》续集。”当年，回到北京后游本昌便组织团队创作剧本，他甚至为此专门成立了一个公司。在游本昌的演艺生涯里，他非常重视的另一个角色，是弘一大师。2009年，游本昌接触到一个关于弘一大师李叔同的剧本，弘一大师的艺术造诣和人生故事一直让游本昌非常钦慕和感动，他决定买下这个剧本。他接着做了一件令所有人大跌眼镜的事情——卖房拍话剧。这部剧当时并不被影视公司看好，游本昌自己也不想把这个剧本付诸商业，于是决定自己出资拍摄，为此不惜把房子也卖了。这个决定多少有些任性，但家人理解他。“在我们家就是这样，谁想做什么，去做就行了。”女儿游思涵告诉《中国慈善家》。2010年，《弘一法师——最后之胜利》首演，截至2018年，这部话剧已经演了100多场。游本昌觉得，济公和弘一大师身上有一个共性，那就是渡人。人生一场，活着不是为了自己，而是为了普渡众生，用自己的行为示范让别人从中获取激励和滋养。在某种程度上，《繁花》里的爷叔也是这样，他引导着宝总找到了自己的人生方向。爷叔这个角色，贯穿了游本昌91年的人生修行，浸润着他对人生的理解。这个过程，既是渡人，也是渡己。一个演员需要经历的艰辛他重新又走了一遍，一个镜头反反复复地拍，大冬天里穿着单衣在北风呼啸中等待入戏，下苦功练好每一句台词……91岁的游本昌，老骥伏枥，带着大半个世纪前结下的发心，再行千里。游本昌在话剧《弘一法师——最后之胜利》中饰演弘一法师。幸福，一种偶然中的必然“演《繁花》爆红了，一下子那么多的关注，给您带来什么困扰吗？”记者问。“困扰？”游本昌愣住了，似乎他脑海里从来没有过这个词。“我很幸福啊，我太幸福了！”说着，满脸就是幸福的笑容。“老爷子其实对热搜或者流量没什么感受，就是听过就过了。”游思涵告诉《中国慈善家》。每天早上起床，游本昌雷打不动地先练功再吃早餐，练功包括形体和练声等。这是他当演员以来一直保持的习惯，几十年如一日。他坚持认为，只有保持良好的形体和状态，演戏才不至于退化。91岁了，他依然时刻为下一个角色做准备。“演完爷叔，您下一个想演谁啊？”记者问。游本昌摆摆手，“那就随缘吧，随缘吧，自己说了不算。一切道法自然嘛。”今年，游本昌还赶上了热潮，做了几场直播。第一次直播，是济公公益基金会刚做完支教项目后举行的公益直播。“娃娃们，你们好啊！”游本昌直播开麦，他还想为“娃娃们”多做点事。直播里，游本昌向大家介绍了自己做快乐教育的经历，也分享了自己观察到的乡村教育的现状。他呼吁大家多关注乡村艺术教育，参与到公益事业中来。有网友留言说，自己是学心理学的，很想参加这个公益活动。游本昌看不清屏幕上的字，游思涵就把网友的话复述给他听，他听后赶紧大力鼓掌，开心得像一个小孩。他一直关怀着社会。每天，他要翻看最新的报纸和杂志，这几年视力不太好了，他就听新闻。“我一定要了解现在发生了什么，不了解的话，我就会很茫然。”他还玩起了“年轻人的东西”——拍短视频。有时也会聊聊当下年轻人所关注的事情。在一个视频里，游本昌聊到“松弛感”。“要说松弛感，还要跟它们学。”他指着家里养的小猫小狗，它们正在躺平之中。“拿得起又放得下，松开了便伸伸懒腰，人也可以这样……”今年2月，游本昌在中国电视剧年度盛典上获得“终身成就艺术家”荣誉。他说，这个荣誉就像一面镜子，“我面对它，自问终身成就，我够了吗？我做到了吗？我尽责了吗？还有什么不够吗？”演了了一辈子的戏，他还是觉得没够。用女儿游思涵的话来说，“戏瘾可大了”。最近，游思涵和团队在筹备一部话剧，当她跟父亲讲述了剧本梗概后，游本昌一再询问女儿，能否在戏里给他加一个角色。对话游本昌：慈悲、智慧、大愿《中国慈善家》：您已经91岁了，如此高龄去演电视剧《繁花》，是不是很辛苦？游本昌：工作人员不辛苦吗？化妆的人不辛苦吗？给你准备道具的人不辛苦吗？拍外景的时候，那天晚上来了寒潮，风刮起来了，我们的执行导演，就站在我面前，用他的身体给我挡风。在棚子里头，底下漏风，就有人站在那里用脚踩，把风给挡住。还有一场戏，我坐在那儿，那个摇椅是活动着的，现场助理就躺在地上把住这个轮子。太多太多这样的细节了。很多人付出了巨大的努力，不管得不得奖，我们都得这样干，你说是不是？《中国慈善家》：我们都能感受到您对表演真的很执着。游本昌：不执着，是热爱。你说的“执着”，如果意思是“不动摇”，那是对的，毫不动摇。《中国慈善家》：大家对您的印象是从济公开始的，这个形象深入人心。您是不是也受到这个角色的影响？游本昌：首先他慈悲，他智慧，他大愿，他的行动性，这些都非常重要。他催你行动，要不断提高层次，内心要不断地净化。《中国慈善家》：您曾经说，“公益是艺术家沉重的责任”，为什么会这么说？游本昌：你的发心和使命感是一致的，因为我们是要为观众服务的，而且你给观众的东西要有营养，要以文艺化导人心，要美化他们的心灵。笑也要有个笑的质量问题，对不对？所以艺术质量是很重要的。首先要有营养，如果没有营养，至少也得是白开水，能解渴。但是绝不能出毒药，这是道德问题。《中国慈善家》：您的表演事业大家都熟知，但很少人知道您这么多年还在做公益。一开始为什么要去做这个事情？游本昌：就是感恩。“慈善”根本不敢说，我们哪有什么条件做慈善，但确实是怀着一颗慈善的心——慈心，这个慈心没有前提条件，就是感同身受，恻隐之心人皆有之。我从初中开始就拿到助学金，那是私人性质的慈善助学金，从1945年开始一直到新中国成立，我一直都得到这个帮助。在这之后，又是靠着人民助学金上的大学。如果没有这个帮助，我就是个没有文化的人，是吧？正因为有这个帮助，我能够干自己喜欢的事，被培养，参加了工作。《中国慈善家》：您的公益为什么聚焦在教孩子学习表演？游本昌：我们这个艺术不是培养艺术人才，不是的，而是为了打开人的心灵。表达能力、展示能力、沟通能力，这是通过表演能够学到的，而且是通过游戏的方式学会表演，然后通过表演了解人生。曾经有一次，有个老同志告诉我，他刚去看了一个少管所。那个地方以前是监狱，解放前关押的是我们的地下党的同志，有些人在里头牺牲了，没想到现在那里关着的是我们的孩子。所以，我当年就把20集《济公游记》的首映式放在少管所里。不放在剧场，也没有在会所搞，就在少管所做的首映式，让那些孩子当我们的第一批观众。我看到了他们的反馈，看到他们脸上有了希望，我觉得真的就值了。这个事情我们非做不可。现在基金会在我女儿的带领下，开始面向农村开展项目。城市里不缺这个内容了，城市已经很富裕了。很多人没有把心放在农村里，但我女儿他们把心放在那里，我们要关注那些父母在城里打工、本身没人管或者是老人管的孩子。《中国慈善家》：问您一个比较直接的问题，做这个事情需要很多钱，您这个钱怎么办？游本昌：（笑）。首先你有没有决心干这个事儿，这才是最主要的。你下去，你一接触，你就会被感动，你就会有行动，对不对？不被感动的，很少，被感动的，很多。“志于道，据于德，依于仁”，仁者仁爱之心，你的人生才能有意义。其实做这种事情，也是培养自己的道德和仁爱之心。教学相长，不教不行。所以我希望通过《中国慈善家》杂志，号召我们的同行和大家，有钱出钱，有力出力，都去进行这样的事情。这其实对我们自己也是一个自我教育、自我提高、自我充实的过程。作者：杨永洁图片来源：摄影/本刊记者张旭、受访者提供、视觉中国图片编辑：张旭

上的热搜太少，社会捐款也少6月19日，广东梅州，受强降雨影响，梅州部分地区出现山体滑坡和内涝。从6月16日的梅州暴雨开始，10天里，南方的多个省份已经先后面临强降雨的考验。在救灾工作持续开展的同时，一些问题也浮上水面。社交媒体上，不少人提到本次灾情的关注度与其严重程度并不匹配，“上的热搜太少，社会捐款也少”。灾情发生后的第一时间，多数公益机构持观望态度。到目前为止，做出响应的基金会数量也仍显不足。如今灾情不断蔓延持续，救灾工作成为一场消耗战，考验着各方的耐心、决心和能力。红色预警，救援队持续消耗6月24日，中央气象台升级发布国家级别的暴雨红色预警。这是中央气象台自2010年启用预警发布机制以来，出现的第三个暴雨红色预警。这一轮雨灾中影响范围包括广东、福建、广西、江西、重庆、云南、贵州、安徽、浙江、湖北、湖南，半个中国都面临洪水险情。灾情波及面广，变化转移迅速，使得救援队面临人力、资金、救援装备持续消耗的考验。全国曙光救援同盟（以下简称曙光救援队），在响应了福建龙岩的灾情后，又再次前往江西景德镇开展救援工作，同时备勤安徽。跨省调度、长线支援之下，队伍的资金缺口也越来越明显。景德镇受灾严重的地区，洪水一度达到1.5米高，一些村里的楼房已经被水没过了一半。6月24至25日，曙光救援队向景德镇派出了一支约100人的队伍，并带来20艘皮划艇，但路费却成了难题。“基金会只能帮我们出两辆车、八个人的费用。这也是没有办法的事情。”曙光救援队指挥长王刚无奈地说。王刚还向《中国慈善家》讲述了前线其他的窘迫情况：“现在只能让弟兄们先垫付，然后找我，我尽量地去找资源。目前在江西，队伍都不敢住酒店，而是在仓库里搭帐篷住。为了节省费用，我们在酒店开三间房间，大家轮流去洗澡。”王刚给记者出示了仓库和帐篷的照片，一间仓库里摆着两排约20张深蓝色的行军床。就是在这样的条件下，团队依然坚守在救援一线，递送物资、转移村民。曙光救援队在江西景德镇的临时住处。图/受访者提供捐赠遇冷，资金短缺针对这一轮南方水灾，财政部、应急管理部在6月19日、26日两次向灾区预拨中央自然灾害救灾资金0.64亿元、4.96亿元，支持救灾工作。除了政府层面的救灾举措，社会力量的参与也至关重要。腾讯、阿里、字节三家大厂做出了积极响应，一方面在自己运营的互联网募捐平台上积极推送水灾相关募捐项目，另一方面与应急管理部门和基金会积极合作，捐款捐物送抵灾区。但总体而言，企业捐款额有明显下降。据《公益时报》不完全统计，京津冀水灾中，有72家企业参与捐赠，善款总额超过10亿元。本次水灾的捐款企业则多是闽、粤本地企业及本地商会、机关单位。梅州市工商联公布接收的捐款额为约2300万元，龙岩市文明委则只公布了爱心企业名单，未公布具体数额。在以往的救灾行动中，许多演艺界明星带头参与，主动发声呼吁社会关注，发挥了很好的引领作用。但在今年，演艺界变得相对沉寂。在明星公益领域有丰富经验、旗下挂靠有芭莎、华谊兄弟等公益慈善基金的中华思源工程基金会，本次响应水灾的项目，还未有明星主动找来发声或合作。思源和新浪扬帆公益的长期救灾项目“即刻扬帆”在6月19日派出40余名救援人员赶赴灾区。另一个针对灾后重建的项目“战旗计划”也在一线调研灾情、评估需求。这两个项目在互联网募捐平台上线，截至6月28日中午，“即刻扬帆”在腾讯公益获捐不到2万元，“战旗计划”不到3万元，两项目参与筹款人次相加不过5000人。“即刻扬帆”在微公益的筹款额超过15万元，但距离项目设定的100万元筹款目标仍有较大差距。尽管灾情还远未结束、筹款也在持续当中，但公益机构普遍对本次的公众筹款情况预估不乐观。同样参与了本次救援响应、在6月17日便抵达一线的北京缘梦公益基金会向《中国慈善家》表示，本次救援项目的互联网筹款额刚刚超过30万元，而去年京津冀水灾时，基金会最终的互联网募款额大约为700万元。“（公众募款额）确实是少了一些。最近灾害频繁发生，包括水灾逐渐也变成了常态化的新闻，公众是有一点捐款疲劳的，响应不是那么积极。各家基金会，基本捐款额都在下降。”缘梦基金会应急救援项目负责人王涵告诉《中国慈善家》。在救灾公益领域长期投入的壹基金，也感受到了这种“捐款疲劳”。“河南水灾时是一个多亿，京津冀大概三千多万，这一次下来，可能也就几百万。”壹基金助理秘书长魏明涛告诉《中国慈善家》。本次水灾涉及多个省份的多个市县乡，媒体报道相对不集中、公众注意力更分散，或许是公众筹款额下降的一个重要原因。未来极端天气更加频繁地出现，变得常态化，“救灾疲劳”“捐款疲劳”等问题也将更为突出，这是整个社会的救灾体系都要面临的挑战。“我们的伙伴机构不能放弃捐赠人教育，但也需要适应这种情况。从资源募集的角度，我们需要重新考虑事态的优先级，重新审视对灾害及其影响的认知。”在中国基金会发展论坛近日的专访中，苏州大学红十字国际学院讲师、卓明信援联合创始人徐诗凌表示，“必须在有限资源内重新选择工作优先事项，这可能是一个痛苦的过程，也与以往的响应模式不同。另一方面，我们也需要认真讨论怎样的方式更有效率和效果……面对资金紧缺，我们需要考虑性价比更高的方法。”6月20日，广西桂林，消防救援人员在蚂蟥洲小心翼翼抱起几个月大的婴儿。如何保持可持续性《中国慈善家》大致梳理了投入此次救灾工作的基金会，早期响应的基金会包括中国乡村发展基金会、壹基金、缘梦基金会和爱德基金会，后续有无锡灵山慈善基金会、中华社会救助基金会、平澜基金会、北京乐予基金会、中华思源工程基金会、中国红十字基金会等。他们都是在应急救灾网络建设上有一定积累的基金会。以壹基金为例，该机构在2009年发起了由民间救援队组成的壹基金救援联盟项目；2011年开始支持20余省覆盖近千家属地社会组织的救灾能力建设，发起了联合救灾项目；2014年又联合一些企业，发起了企业联合救灾平台。对于壹基金的救灾体系来说，长期的企业合作伙伴非常重要。在募款不理想的情况下，如何与企业保持可持续性的合作关系，是非常关键的课题。2012年，壹基金与可口可乐中国合作，启动了“净水计划”项目，旨在改善农村地区孩子健康饮水情况。项目开展的第二年，遇上四川雅安芦山突发地震，又搭建了“净水24小时”应急饮用水救援机制。另一个项目“灾急送”诞生于2014年8月的鲁甸地震响应中。灾区前线的物流向来是难解决的问题，不少司机不愿跑送至灾区前线的单子，担心人身安全或被困灾区，进而影响收入。当时，外运物流、招商局慈善基金会找到壹基金，拿出自己的仓库、物流车、物流输送链，迅速填补了一部分物流缺口。这个项目一做就是十年，在本次灾情中也第一时间做出了响应。另外，在保障备灾资金的可持续方面，壹基金和一些企业签订了框架合作协议，在一个周期的资金用完后，企业会按照协议，为备灾仓库补上新一批的资金。“如果是只捐现金的话，肯定是有压力的。但如果企业可以用到它本身的产业体系，其实成本不会太高。”魏明涛告诉《中国慈善家》，“结合企业本身的能力和资源，去做一些和灾区需求结合起来的项目，这样是比较好的方式。”本次响应灾情的基金会中，中国乡村发展基金会、缘梦基金会等也都在发展完善自己在地方的伙伴关系，以构建更加成熟的救灾响应网络。而对于民间救援队，基金会为他们直接输送的资金，成为了救援队们得以持续生存、作战的重要支撑。王刚透露，曙光救援队正在尝试通过互联网平台，上线一个直接为救援队筹款的项目，这也得通过基金会的帮助才能完成。他希望，在未来能有一笔直接筹得的善款，为兄弟们解决燃眉之急，得以更有效率地奔赴前线，拯救更多人于灾情之中。作者：龚怡洁图片来源：视觉中国图片编辑：张旭

(文末留言，参与抽奖赠书）“尊敬的各位家长大家好，这是我的小孩子，今年4岁，患有重度痴痛。现在在某医院治疗……跪求各位家长支持助力，最后祝孩子们学业有成。”今年高考结束后，很多家长群里都出现了以上信息，后面附有微小爱的筹款链接，发帖人还会在群中发红包以求支持。这些求助内容反复出现在不同的群里，求助者却并不相同。一位家长告诉《中国慈善家》，他在多个群里看到相同的文案，已有家长上当受骗。“有一位家长看到救助者是同一小区的，捐了两百元后，加了对方微信，问他是哪栋楼几单元的，对方说的楼号在那个小区并不存在。”他怀疑这些筹款信息是虚构的，目的是骗取爱心人士的捐款。值得关注的是，微小爱背后的运营主体是浙江省微笑明天慈善基金会，项目以大病救助为主。一家以公益为目的的5A级基金会，为何要涉足个人求助平台？相同的故事，不同的求助者实际上，对微小爱的质疑并非最近才出现，2022年6月下旬，重庆、银川等地都有家长向媒体爆料，称自己在同一天在不同高校咨询微信群里收到了几乎一模一样的微小爱求助链接和文案。还有北京家长在社交平台反映，因孩子中考加入某中考信息交流群，发现有人在群里发微小爱筹款求助，用于治疗重症的孩子。他热心捐款之后，只是随口问了句光生酮费用的问题，就被群主踢出群聊。除了中考和高考这样特殊的日子，微小爱的筹款链接也随时被推送到各种微信群里，今年年初，记者所在的多个微信群中就出现过类似筹款信息，发布者都是同一个人。某微信群收到的“微小爱”求助信息。“大家好！我是孩子的妈妈！求求大家救救孩子吧，我真的是没有办法了，才来打扰大家，房子车子都卖了，还是欠医院太多钱，孩子的药马上就要停了……我给大家跪下了，求求你们救救孩子吧！”这位名为“半刻温柔”的群友以孩子妈妈的身份在多个微信群发送多条相同内容的求助信息并附有筹款链接，但筹款链接里的患者却并不相同，有“未满1岁儿子周健诚”“4岁女儿唐果”“2岁儿子董明燊”，都被确诊为恶性肿瘤。当记者添加对方微信时，却显示“对方账号违反了《微信个人账号使用规范》，无法添加朋友……”“这些人的话术基本一样，一些链接里的信息甚至是虚假的，只能说明平台的审核机制形同虚设。”一位个人求助平台工作人员向记者坦言，虽然各平台都在打击，但一些职业推广人还是能利用某些平台的漏洞，发布虚假信息，从而获取一定比例的提成。真实性完全由发布者负责？在微小爱的筹款链接中，都在显著位置标有平台声明：“求助信息属个人救助，不属于公开募捐，真实性由信息发布者完全负责。微小爱仅负责案例审核、发起、拨款相关管理和服务，不负责案例的转发和推广，也从未授权任何第三方组织或个人向患者提供所谓推广服务，请警惕恶意推广。”“相较于其他个人求助平台，这样的声明，不提平台的真实性查验义务，实际上是一种推卸责任。”一位不具名公益人士认为，这与新修改的《慈善法》相违背。新修改的《慈善法》明确，个人因疾病等原因导致家庭经济困难，向社会发布求助信息的，求助人和信息发布人应当对信息真实性负责，不得通过虚构、隐瞒事实等方式骗取救助。从事个人求助网络服务的平台应当经国务院民政部门指定，对通过其发布的求助信息真实性进行查验，并及时、全面向社会公开相关信息。

‘科学研究与倡导’作为捐赠接收领域起步较晚，且收到的捐赠金额最少。3月26日，国际著名数学家、清华大学讲席教授、求真书院院长丘成桐向清华大学捐赠，在清华大学教育基金会设立以其父母名字命名的“丘镇英基金”和“梁若琳基金”，用于支持数学学科发展、新一代数学领军人才培养与求真书院建设。一周后，4月2日，我国著名物理学家、粒子探测技术专家、中国工程院院士叶铭汉迎来百岁寿诞，他决定向中国科学院大学教育基金会捐赠300万元，成立“叶铭汉基金”，用来支持青年科研人员从事高能物理研究。无论是人才培养，还是学科建设，当公益捐赠逐渐成为科研经费的一项重要来源，科学家就不再仅仅只是公益的受益者，而是担负起了更多的角色和责任，他们逐渐走到台前，或直接捐赠，或设立基金，或倡导激励机制，用自己的影响力，带动更多的力量参与到科研捐赠中来。他们成为了科研公益的捐赠者，以及倡导者。科学家走到公益前台2015年1月20日下午，在北京国贸三期的一个会场，中国科学院院士、时任清华大学校长助理的施一公正语带兴奋地发表他对宇宙的看法：“如果将宇宙史浓缩成一个月，那么恐龙统治地球大约8个小时，人类史只有1分钟，而人类文明史只有一秒钟，就是这一秒钟的文明，给世界造成不可思议的变化。”就在这一天，未来论坛正式创立，旨在为公众提供一个承载人类科技梦想，用科技改变世界的公益平台和一个连接前沿科技的思想平台。用未来论坛首任执委会轮值主席丁磊的话说，让更多的年轻人和企业家一起支持科学家，并成为他们中的一员，对未来进行探索。在未来论坛发表演讲之后两个月，施一公和陈十一、潘建伟、饶毅、钱颖一、张辉和王坚等7位倡议人，向中央呈递关于试点创建一所立足中国大地的世界一流新型研究型大学的建议。2018年，中国首个由社会力量举办、国家重点支持的新型研究型大学西湖大学正式成立，施一公出任首任校长。从此，科学家施一公躬身入局，为西湖大学的资金筹措奔走，为改革科研体系和教育模式而求索。办大学只是社会力量开展科研的一种方式，未来论坛成立第二年，就宣布筹办未来科技大奖，2016年11月，香港未来科学大奖基金会注册成立，成为未来科学大奖的设立主体。未来科学大奖是由科学家、企业家群体共同发起的民间科学奖项，目前设置“生命科学奖”“物质科学奖”和“数学与计算机科学奖”三大奖项，单项奖金100万美元。资金来源由声誉良好、社会贡献突出且深度认同科学价值的行业领军人物定向捐赠。2018年，一项由新基石科学基金会出资、科学家主导的公益奖项“科学探索奖”正式设立，它成为了目前国内金额最高的青年科技人才资助项目之一。奖项用于支持在中国内地及港澳地区全职工作的青年科技工作者，鼓励他们心无旁骛地探索科学“无人区”。15个发起人中，除企业家马化腾以外，均是享誉世界的科学家。2022年4月30日，“新基石研究员项目”正式发布，这是一项聚焦原始创新、鼓励自由探索、公益属性的新型基础研究资助项目，腾讯公司将在10年内投入100亿元人民币，长期稳定地支持一批杰出科学家潜心基础研究、实现“从0到1”的原始创新。据了解，“新基石研究员项目”重在“选人不选项目”，支持富有创造力的科学家开展探索性与风险性强的基础研究，期待他们提出重要科学问题、开拓学科前沿、推动原创突破。“新基石研究员项目”严格遵循“科学家主导”的原则，设立科学委员会作为人才遴选方面的决策机构，施一公担任首届科学委员会主席。科研投入亟需多元化科学家和企业家携手推动科学公益的背后，是中国科研投入不足，且资金来源的结构过于单一的痛点。据《全国科技经费投入统计公报》，2021年和2022年，财政科技投入占全国研究与试验发展（R&D）经费的比例分别为38.5%和36.15%。这一问题，在基础研究的投入中尤为明显。数据显示，2022年全国基础研究经费投入2023.5亿元，比上年增长11.4%，规模占全社会研发经费的比例为6.57%。“我国基础研究占全社会研发投入比例连续4年超过6%。”2023年，科技部部长王志刚在全国两会“部长通道”上介绍，与全国研发投入相比，基础研究投入增速更快。然而，无论是基于我国实现高水平科技自立自强的要求和建设世界科技强国的目标，还是相较于一些欧美发达国家基础研究保持在12%的比例，我国基础研究的规模都有巨大的提升空间。因此，“十四五”规划将基础研究的占比提高到8%。2021年6月20日，合肥先进计算中心“巢湖明月”在安徽省合肥市正式运行。而在投入规模逐年提高的同时，对财政投入的依赖问题则显得更为突出。从2022年财政决算数据来看，基础研究投入的65.8%来源于财政投入。而在美国等发达国家，早已形成了多元投入的格局，2020年美国基础研究经费为1118.9亿美元，其中联邦政府投入占41%，企业占34%，其他非营利组织占9%，州政府占3%。中国科学技术发展战略研究院研究员魏英杰曾撰文指出，基础研究资金来源构成与国家工业化水平有关。在工业化初期，大多数国家基础研究投入几乎全部由政府筹集；进入工业化中后期，基础研究投入中的社会资金占比逐步提高，主要发达国家的基础研究多元投入格局基本形成。当世界进入大科学时代，基础研究不再是基于个人的好奇心或兴趣爱好等开展的偶发性科学研究行为，而是国家根据国际科学发展趋势以及国家经济发展过程中遇到的瓶颈问题做出的宏观部署。和应用科技创新相比，基础研究投入大，周期长，完全依靠国家财政的大规模投入不仅压力巨大，也会影响财政对于其他领域的科研活动投入。因此，构建合理的基础研究多元投入机制，可以有效缓解国家巨大的科研经费压力。实际上，基础研究多元投入的提法，在我国科技战略规划中已多次出现。2018年，国务院发布《关于全面加强基础科学研究的若干意见》，提出“建立基础研究多元化投入机制”“

他们具有非凡的远见与洞察力。2005年10月19日，诺贝尔奖得主、美国著名华裔物理学家李政道。图/视觉中国1895年，瑞典化学家诺贝尔通过遗嘱形式，明确将他的剩余财产兑换成现金，然后进行安全可靠的投资，将所产生的利息作为奖金，表彰在物理学、化学、和平、生理学或医学以及文学上“对人类作出最大贡献”的人士。自此，他也成为了捐赠体量最大，社会影响力最强的科学家之一，开启了科学家捐赠的先河。20世纪以来，随着科技教育事业的飞速发展，科学家捐赠层出不穷。其后的科学家捐赠，尽管捐赠量级与影响力与诺贝尔相比存在差距，但也日益成为一支新兴的、极具影响力的战略性捐赠力量。本文所定义的科学家捐赠，主要是指依然在大学工作，已经取得杰出成就的科学家所做出的针对性回馈行为；或是曾在大学工作并在某一领域获得杰出成就后，在走出校园获得巨大资金回报后做出的捐赠行为。从更为广义的角度来看，也有一些科学家弟子，或是科学家所在领域的相关企业，以科学家名义进行的纪念性捐赠行为。这些年，以各种方式做捐赠的科学家们2024年5月，“量化之王”詹姆斯·西蒙斯去世，享年86岁。作为量化投资模式的开创者，这位传奇人物创建的大奖章基金依然保持着量化投资领域的最佳业绩。同时，由于具有数学家、投资家、慈善家合体的特质，他的影响力同时覆盖了这三个领域。他去世引发的波澜，在这些领域久久不能平息。他的传奇一生，最终也让他拿到了属于自己的“大奖章”。从他的慈善捐赠轨迹来看，西蒙斯及其基金会的资助方向主要包括数学与物理科学、生命科学、自闭症与神经科学以及科学、社会与文化等，受益机构包括麻省理工学院、加州大学伯克利分校、纽约州立大学石溪分校、纽约市立大学、西北大学等高等教育机构，也包括纽约K12教育系统。西蒙斯的捐赠资金体量大，用途相对聚焦，并且与其他的金融家、实业家捐赠不同。他本人就是数学家、科学家，曾经在这些大学接受教育或开展研究，因此也引发了社会各界对科学家捐赠行为的关注，西蒙斯本人也成为了科学家捐赠模式的引领者与代表性人物。吉姆·西蒙斯。图/SIMONS

极端天气事件频发，公众的注意力被分散，公益机构面对灾情犹豫不决。6月18日的梅州蕉岭新铺镇。6月16日，广东梅州、福建龙岩普降暴雨，局部出现特大暴雨，梅州平远县泗水镇与龙岩武平县岩前镇24小时降水量均达370毫米左右。受强降水影响，两市多地出现山洪、山体滑坡，截至17日，共造成9人死亡，多人失联。梅州、龙岩处于粤闽两省交界处，地处山区。梅州更有“八山一水一分田”之称，全市85%的面积都被低山丘陵所覆盖，地质灾害多发。今年5月，连续强降雨引发梅大公路塌方事故，而本次暴雨所带来的灾情，远远超出单次塌方。“相较而言，那时是一处滑坡，而且是暴雨后好几天发生的。这次是严重的暴雨洪灾，以及即时导致的地质灾害，方圆500米范围内就有上百处山体滑坡。”卓明信援负责人郝南告诉《中国慈善家》。雨后第三天，大水已经逐渐退去，但救援仍然面临严峻考验：一些村镇的道路被严重损坏、堵塞，物资难以通过公路进入，而路何时能修好还是未知数。随着极端天气带来的灾害越来越多，一些基金会和企业参与救灾的行动力也显得有些疲软，救援的资金支持变得更加不确定。暴雨中的“孤岛”19日下午，就在聂晓罡接受采访前，他和队友们刚刚在一个倒塌房屋的废墟里找到一个孩子，但已经没了生命体征。聂晓罡是南雄市应急救援协会负责人。他和队友们也是抵达“孤岛”大新村的第一批救援人员——他们17日凌晨3点从韶关出发，用了4个半小时才抵达梅州市平远县应急管理局。平远县下属的泗水镇大新村是此次受灾最严重的地区之一，因多处山体滑坡堵塞道路、冲垮基站，整个村子失去了与外界的联系，变成“孤岛”。6月19日，广东梅州，部分地区路面仍有淤泥、垃圾。小队先协助当地清出一块空地，给直升机做出一片起降平台。17日上午，8人随当地救援队一同乘机进入大新村。映入眼帘的是满目疮痍：房屋几乎全部泡在水里，不少已经垮塌，混着泥土和树枝。救援队先把几个受伤的老人和发烧的孩子送上直升机，赶往村外的医院。直升机也为村里带来了紧缺的救援物资，包括600余份饼干、面包、矿泉水及380份热餐。18日，村里的水基本上退去，村民们扛过了最紧迫的灾情。但直到19日傍晚，村子的路仍然还没能疏通，除了直升机，暂时没有其他方式能抵达村内。村里在地势较高的地方设置了临时安置点，收容了还没转移出去的几十位村民。“中午，泗水镇的镇区路已经疏通了，但大新村还得一两天才能通。”聂晓罡告诉《中国慈善家》，“目前救援设备的车辆已经可以进到镇上了，但社会救援车辆和物资车辆还很难进来，因为存在很大的安全隐患。”此外，大新村内的变电站基本被冲毁，村子大部分处于断电状态。洪水过后，也基本失去了干净的水源。通讯尚未恢复，只能用临时的卫星信号发射器与外界联系。19日下午，聂晓罡随直升机到村外采购物资，才得以恢复信号。此时，他和队员已经连续工作了50多个小时，几乎没有休息过。王刚所带领的曙光救援队在梅州、龙岩两地都展开了救援工作。16日暴雨下起来后，曙光救援队立即启动了灾害响应，于当天下午一点共派出4台车、21名志愿者前往龙岩市新罗区大池镇和武平县下坝乡。当天，救援队即从灾区转移出群众70余人。6月17日下午，龙岩市武平县下坝乡，曙光救援队队员们用挖掘机带着村民们向外转移。图/受访者提供王刚介绍，龙岩同样也存在像大新村一样因道路堵塞、垮塌而形成的封闭“孤岛”，如一度承接了本次福建省降雨最高峰的上杭县茶地镇，16日至17时降雨量达到375.6毫米。进村的道路被塌方阻断，村中唯一一座桥也被冲毁。18日白天，他一直没能联系上大新村的小队，心里也有些打鼓。直到当天晚上，他才通过卫星电话，收到了队员们传回来的消息。面对这类灾区，除了灾后第一天集中展开的生命救援与转移工作，后续的物资保障、基建修复也是难题。曙光救援队采取了“大人流调配”的方式，即保证第一时间将物资送到急需的人手上——哪怕只是很少量的物资。在与当地应急管理局信息同步后，救援队员们翻山越岭，肩扛手挑，步行十几个小时，把最初的一批水和食物物资运送到了“孤岛”内。“重灾救援一定要‘雪中送炭’。”王刚表示。这期间，曙光救援队的热线，也在不断接到求助电话。梅州、龙岩的居民多是留守老人和儿童，失去信号后更是难以向外界求救，电话多是他们外地的家人打来的。其中的一个求助内容，是龙岩市上杭县太拔村的信息：18日，清源山发生山体滑坡，冲垮了太拔村里的一座有数百年历史的寺庙。事发时有六人为躲雨进入寺庙，至今失联。“这六个人是从外地过去探亲的。其中两个小孩，一个5岁，一个7岁；一对年轻的夫妻；还有两个老人，一位60岁，一位62岁。”王刚告诉《中国慈善家》，“现在水位下降，寺庙附近没有洪水了。但由于桥梁被冲毁，淤泥塞路，救援人员很难进去。今天（18日）下午六点钟，我跟现场的救援队联系了一下，没有发现人，只听到有狗叫，还不知道这六人的情况如何。”救灾工作遇疲态近两年，极端天气频发、致灾程度加重，根据国家应急管理部4月发布的当月全国自然灾害情况，全国平均降水量为62毫米，较往年同期偏多，且洪涝和地质灾害造成江西、广东等地159.8万人不同程度受灾，农作物受灾面积140.3千公顷，直接经济损失119.8亿元。极端天气事件频发，也向救援提出了新的挑战：公众的注意力被分散，基金会、企业等面对灾情也犹豫不决，资金不足、观望时间长。“这次暴雨的前两天，只有两家基金会先动了。”郝南告诉《中国慈善家》，“尽管我们一直在呼吁，但是能动员起来的资源非常有限。”郝南所提到的两家基金会，是中国乡村发展基金会和壹基金。其中，中国乡村发展基金会在17日早6时7分启动对梅州的灾害响应、当晚20时53分响应龙岩暴雨，分别派出“人道救援网络”救援机构成员赶赴一线。王刚、聂晓罡所带领的队伍，都是这一网络中的成员。壹基金则于16日即联系在地伙伴与救援队参与救援，当天便启动对龙岩市武平县、上杭县的救灾响应，并在第二日响应梅州暴雨灾害。6月18日，龙岩市武平县中赤镇，救援物资抵达现场。两家基金会的共同点，是都早早建设、铺开了自己的应急救援社会力量网络，这也是两家基金会认为自己能够快速、有效响应本次灾情的原因。2014年起，中国乡村发展基金会开始搭建与其他社会组织合作的“人道救援网络”专业队伍，在多区域快速派遣就近队伍协作、抵达一线。同时也设立了灾害响应机制，全天候监测灾情。另外，基金会还建立了备灾资金制度，以便前期快速响应并提供资金支持。本次救援，他们已分别为梅州和龙岩捐赠了900箱和1300箱应急食品，用于应急物资的保障。壹基金在2011年便开始搭建自己的联合救灾响应机制。除了配备日常备灾资金，他们还根据灾害程度，依托互联网等平台开展面向社会的专项募捐，以及面向长期合作爱心企业的筹款。本次灾情中，壹基金联合可口可乐中国在16日便启动“净水24小时”应急饮用水救援机制，为受灾严重的南平市松溪县茶平乡提供了61632瓶饮用水，这批水于第二天8时抵达当地，并向各受灾村庄发放。此外，还有联合外运物流、招商局慈善基金会，以及阿里、支付宝等互联网公益平台向社会募集来的物资，都已经送往广东、福建的受灾区域。本次救援，壹基金调配30余名一线伙伴，投入赈灾资金约100万元。谈及各方对救灾显露出的疲态，做了16年灾害救援工作的王刚也颇有感触。“春江水暖鸭先知，水凉了，也是我们这些在水里面的人最先知道。”他向《中国慈善家》提到，这两年，曙光救援队能够募集到的经费在持续萎缩。“其中一个原因，就是公众对于极端天气所造成灾害已经有些麻木了。”今年的救灾比往年开始得更早一些、展开得更难一些——这是好几个受访救援队给出的结论。“大家不到灾区，不到现场，可能感受不到灾区里那么难。还有不少人认为政府总会托底，但政府的托底资源也是有限的，还是要靠社会力量的自主性来补充，对吧？”王刚说。18日傍晚，他收到中国乡村基金会调配来的5万元善款，开车前往福建省漳州市龙海区采购面包。这里是整个闽南地区方便食品的集散地，王刚找到当地政府帮忙协调，食品厂家也给出了成本价。王刚用5万元买到了1300箱面包，每箱30个，简单休整后，他和队员们将面包装车，准备连夜送到灾区前线。聂晓罡也在18日晚通过共青团平远县委员会的协调，收到了当地几家餐饮商赞助的物资，包括矿泉水、烧鸡、热菜热饭等。19日下午，他与救援人员乘直升机抵达大新村外，准备将物资运进“岛”。他告诉《中国慈善家》，救援小队已经连续几天只吃干粮，“嘴都已经乏味了。”他希望，这批物资能让受困村民和救援人员换换口味，吃上一顿热饭菜。6月19日，聂晓罡所在的救援队站在直升机前，准备将新采购到的物资送至大新村内。图/受访者提供继广东与福建后，广西、贵州、安徽、江西、浙江等多个省份均发布洪水预警，南方持续强降雨带来的地质灾害影响范围恐进一步扩大。面对公众、媒体乃至社会力量对于灾害救援的“疲态”与“麻木”，针对未来可能成为常态的极端天气，如何能够建立起长期且有效的应对机制，是全社会必须重视的课题。19日，国家财政部、应急管理部向福建、广东两省预拨中央自然灾害救灾资金0.64亿元，支持地质灾害救灾工作。阿里巴巴基金会、广汽集团等爱心企业随后也向灾区捐出了多批救灾物资和善款。梅州、龙岩的救灾仍然是长线工作。接下来，王刚、聂晓罡带领的队伍预计将投入到灾民安置、灾后重建与防疫消杀的工作中。19日，梅州部分地区再现降雨，梅州市三防指挥部将本已下调的防汛应急响应等级重新调至I级，刚刚结束采访扣下电话的聂晓罡，又重新奔赴前线。“今晚我们又要出任务了。”他说。作者：龚怡洁图片来源：视觉中国、IC、中国新闻图片网图片编辑：张旭

帮助那些贫困的学子，就像在帮助当年的自己。中国工程院院士卢耀如。摄影/李思源“社会帮过我，我觉得我应该回报多一点。这样，良心才说得过去。”谈及5年前的那笔捐赠，93岁的卢耀如院士这样说，没有豪言壮语，只有发自内心的朴素话语。卢耀如，中国工程院院士，同济大学土木工程学院教授，水文与环境地质学家。他将自己的人生都奉献给了中国地质事业。从千岛湖（新安江水库）到世界最大的水利枢纽工程三峡工程，他和他的地质研究团队都发挥了重要的作用。2019年，卢耀如决定向自己就职的同济大学捐赠360万元善款，这是他多年的积蓄。以这360万元为启动基金，同济大学教育发展基金会设立了一个

推荐金锦萍：儿慈会的“罪与罚”我们该如何面对父母的老去和终将到来的死亡“璩静事件”后，百度最新发布的ESG报告透露了什么？小慈邀你“在看”一下

推荐上千只猫涌进来后，猫咪收容所濒临倒闭我们该如何面对父母的老去和终将到来的死亡“璩静事件”后，百度最新发布的ESG报告透露了什么？小慈邀你“在看”一下

焦点概览月度观察：阿里巴巴爱能社区遭吐槽月度风向：腾讯公益平台捐款总额破300亿月度捐赠：奥特曼承诺未来捐出大部分财富月度创新：公益界的“大众点评”怎么做？月度关爱：立夏日，饿了么骑手陪老人掼蛋

为什么流浪猫难题这么难？“动物绿洲”流浪猫收容基地。近日，位于上海的奉贤动物绿洲猫收容领养基地（以下简称“动物绿洲”）传出濒临倒闭的消息。这里收容了大量的流浪猫，曾被媒体称为“流浪猫收容界的天花板”。然而，运营不到一年就遇到了危机。这里发生了什么？为什么流浪猫的难题那么难？被寄予厚望的流浪猫驿站2023年10月，上海寻它科技有限公司（以下简称“寻它科技”）注资100万元，成立名为“上海奉贤区西渡街道寻它流浪动物保护服务社”的民非机构，用以运营动物绿洲。11月29日，动物绿洲正式开园，根据当时媒体的报道，基地占地面积55亩，可收容近万只流浪猫。工商信息显示，寻它科技成立于2021年，是一家以从事专业技术服务业为主的企业，经营范围除了技术服务外，还包括宠物销售、宠物食品及用品批发、宠物食品及用品零售等。在动物绿洲开园活动上，寻它科技创始人毛本浩表示，动物绿洲是基于减少流浪动物数量，保护自然环境，构建人宠和谐的初心而创立的。企业负责解决养宠生活的具体问题，包括从源头开始倡导领养代替购买，以及宠物医疗和宠物食品安全等，“致力成为值得信任的宠物平台”。毛本浩当天宣布，企业已获千万元天使轮融资，将主要用于动物绿洲公益基地、“附近有喵”APP运营等。根据动物绿洲设定的“中转站”模式，爱心人士和救助者可以通过预约把流浪猫送到基地，对它们进行绝育、疫苗、驱虫后，再向外发布领养信息，推动“以领养代替购买”。理想状态下，如果外界领养猫的速度足够快，那就能在50亩的基地里实现流转，从而救助更多流浪猫。“用爱和责任搭建流浪猫的天堂，让它们不再流浪，让每个被救助的猫咪都能找到温暖的家。”许多小动物保护人士对这个流浪猫救助驿站寄予厚望。随后，一些爱心人士将散落于各个社区的流浪猫集中送到动物绿洲，还有一些宠物主人也把弃养的猫送到这里，很快这里就聚集了上千只猫咪。由于猫的数量激增，笼位紧缺，动物绿洲在今年年初就发布了“暂停预约排队送养”的通知。5月28日，动物绿洲突然发布声明称，资方董事长失联，导致其资金链面临严重问题，领养基地的运营陷入困境。声明还表示，基地正在积极寻找解决方案，包括寻求新的合作伙伴，发起众筹活动等进行自救。领养不足，资金不足“理想很丰满，但现实有点残酷。开园后的几个月，动物绿洲救助流浪猫已经超1000只，但被领养的不到200只。”知情人士告诉《中国慈善家》，动物绿洲收容的猫只有少数是被主人遗弃的猫，大部分则是流浪猫，也就是所谓的“中华田园猫”，品种单一，而且多数是成年猫。而大部分领养者都希望能领养幼猫，认为小猫领养回家后比大猫更容易适应家庭环境，和主人更亲；此外，有些领养人还对猫的品种有要求。如此，领养情况没有达到预期，流浪猫数量不断激增，资金压力也就越来越大。动物绿洲的负责人郭军威告诉《中国慈善家》，近半年以来，每个月的基础运营成本在20万元左右。面对巨大的运营成本，而自身没有造血功能，基地只能完全依赖资方的注资。“动物绿洲是全公益模式，我们原来希望在获得声量后，反哺到‘附近有喵’APP上，让大家有消费的需求，实际是用爱发电，以商养善。但是在运营过程中，收容的速度太快了，一下子就累计达到1000只猫，而且全程免费，这样的形式确实难以持久。”郭军威说。而基地所依赖的资方也出现了问题——近日，上海极目银河数字科技有限公司传出关停解散、员工薪资被拖欠的消息，这家公司正是寻它科技的大股东。该公司员工向媒体透露，有员工赶到公司老板所在的别墅讨薪，却发现那里已是人去楼空，仅留下一张A4打印纸和一个U盘。打印纸上写明，该公司老板因无法兑付投资人的钱合计62亿元，最终只能选择逃避。6月4日下午，动物绿洲工作人员告诉《中国慈善家》，基地正在对猫咪进行盘点，预估有450-500只。目前猫粮可以维持2个月，猫砂可以维持3个月。动物绿洲的10名工作人员仍在照顾剩下的猫咪，但他们已经两个月没有领到工资，还能坚持多久是个问题。动物绿洲面临危机的消息传出后，不少爱心人士涌入基地，收养猫咪。据郭军威介绍，一周之内，有一百多只猫咪被爱心人士领养。此外，工作人员也在梳理猫咪的送养信息，努力联系送养人，希望送养人能重新领养。“寻它科技的负责人已经没有心思再去经营动物绿洲了。所以，我们成立了自救小组，探讨基地的自我造血功能，但这并不容易。”郭军威坦言。目前，虽然已经有不少爱心人士领养了猫咪，帮助基地暂度难关，但基地还有数百只猫需要安置。目前也有小动物救助机构联系动物绿洲，可接手这些猫，被郭军威婉拒了。“现在的物资足够用两个月，有些猫粮、猫砂品牌方也主动联系我们，表示愿意提供支持。在场地租金方面，我们也在探讨未来的可能性，确保动物绿洲度过这次难关，还能继续做下去。”郭军威说。

这是一段无望的旅程，尽管竭尽全力却依然一点点接近死亡。但愿这段路我们走得更有尊严。2006年，解玉军的妈妈张秀明心脏病发作，身为大女儿的她不得不开始直面父母的疾病和衰老。此后的十几年间，妈妈一共做了四次心脏射频消融手术，为防止房颤引发栓塞，还做了左心耳封堵术。2012年，妈妈又得了帕金森病，四年后，她安装了脑起搏器。这些年，妈妈深受失眠，抑郁，焦虑，便秘等其他疾病折磨，逐渐失去了健康和自由。2019年，解玉军的父母双双住进养老院。4年后，妈妈在经历了连续九天的高烧后，最终走完了85年的人生之路，也结束了她与病痛抗争17年的漫长时光。从妈妈生病到离世的这十七年间，“与老同行，与病抗争”几乎构成了父母生活的全部。解玉军和日渐老去的父亲一起，成为母亲的照护者。她发现，“衰老是一个缓慢失能的过程，中间有各种疾病来加速其进程，而处在不同阶段的老人，感受不同，理解不同，需要的照料也不同。”凭借写作者细微的观察和习惯性的思考，解玉军记录下父母人生最后的这段旅程，也记录下她作为长期照护者的感受和思考。“是即时的记录，按时间顺序，记录所有的悲欢，当时的触动，记录下来，是不可被推翻的真实，而真实无敌。”妈妈2023年离世，这段记录也随之完结，于是有了《陪父母老去》这本书的出版。“应该做的事情都做了，应该说的话都说了，应该记下来的感受都记下来了，那就没有遗憾了。”这本书是属于她和父母的独家记忆，是她送给妈妈的礼物。这样的写作似乎也是一种对抗，对抗生命必将走向的衰老和终结的事实，对抗老去和病痛带来的悲伤和日渐逼近的死亡带来的恐慌，以及身在其中的个体所感受到的无助和无望。她的写作极具个人化，也极具普遍性。一在《陪父母老去》一书中，解玉军对很多具体的养老相关问题都有所探讨。“请人照顾还是亲自照顾？”“选择养老院还是居家养老？”“老年人如何更好地享受现代生活的便利性？”“失去健康后人如何保有基本的隐私和尊严？”“如果活下去伴随着极大的痛苦，还要不要努力延续生命的长度？”以及“如何苦中作乐，如何夺回一些日常的基本的生活的乐趣？”妈妈的帕金森病让她不得不承受许多惊讶、怜悯甚至厌恶的目光，而她无法抗争。她在满是外人的屋子里小便，隔着薄薄一层布帘，声音人人可闻。有时候连布帘都没有，解玉军侧身帮妈妈遮挡一下。在老去之前，在病痛没有到来之前，妈妈曾是高中的班主任张老师，是生物教研组的张组长。解玉军写到，“在非私密空间排泄这种事，抢救室里司空见惯，没有人觉得不好意思。尊严就这么一点一点随着身体的变颓而败退，直到彻底失去它。”随着妈妈的身体日渐失能，作为照护者，解玉军坦言，她的照顾很难同步跟上。妈妈坐在沙发上，不扶扶手是起不来的。晚上如厕，会在马桶上睡过去掉下来，之后她买了扶手椅式的坐便器放在床边。给浴室安装扶手，铺上防滑垫。瓷砖地面也全部铺上一层木地板。她尽可能为妈妈创造了一个相对安全舒适的居家环境，然而一旦走出家门，陌生的环境中处处都有危险。有次在医院，她疏忽了，让爸爸单独带着妈妈乘坐自动扶梯，结果两个人都差点摔倒，不过还好，只是虚惊一场。解玉军给爸爸买了老人手机，可爸爸为此很抓狂，不会接触锁屏界面，按键总会超时，一个电话也打不出去。在养老院看电视，不会自己换台，需要护工帮忙；去银行，不会用自动取款机，只能在人工窗口前排队；去医院，自助挂号和缴费都不会用，只能排队等人工处理。租轮椅要刷二维码，他也不会。“没有我代办，什么也办不成。”看到了作为健康老人的爸爸，在年老后遇到的种种不便，解玉军也在思考，怎么才能让老年人享受到现代生活的便利性呢？住进养老院之前，爸爸妈妈一直住在自己家里，随着妈妈身体越来越差，活动范围日渐缩小，到最后，妈妈不能下楼，爸爸每天出门买菜一次，散步一次。解玉军觉得，爸妈似乎成了一个孤岛，脱离了人群和真实生活。到后来，爸爸得了脑血栓，幸好恢复得还不错，但独自照顾妈妈也有些力不从心了。爸爸出院后，就和妈妈一起住进了护理院。“把爸爸妈妈交到别人手里是什么感觉呢？跟把孩子送去住校一样。”妈妈最后一次进抢救室，期间医生拿着一张化验单，问她，“如果不做气管切开，人马上就不行了。做还是不做，你得马上决定。”她犹豫了一下，很快做了决定，“不做。”她此前和妈妈聊到过这个话题，妈妈明确交代过，如果到了那一步，她不做这种抢救。在“让她活下来”与“尊重她的意愿”之间，解玉军选择了后者。二我们已经进入老龄化社会，不久的将来，我们都会经历父母的老去，也终将面对自己的老去。北京大学新闻与传播学院的教授胡泳说过，世界上只有四种人：曾经是照护者的人，现在是照护者的人，即将成为照护者的人，以及需要照护者的人。胡泳的父亲以96岁高龄刚过世不久，生前患有胆管癌；母亲患有重度阿尔茨海默病，今年85岁。而胡泳正处于事业高峰期，还有未成年的孩子需要养育。过去三年间，照护父母成了胡泳生活的主线。前段时间，他讲述自己作为照护者经历和感受的文章，《当一位北大教授成为24小时照护者》曾在朋友圈刷屏，一时间，老年照护的问题引发热议。事实上，长期以来，关于老年照护问题的讨论在我们的社会文化中是缺失的。我们关注如何养育小孩，因为孩子给人希望；我们探索如何经营好一段亲密关系，因为那是我们身处其中的日常；我们也开始关注人到中年的困惑。但是，我们似乎很少认真关注生命的老去和结束。人们普遍不愿意谈论衰老，忌讳谈论死亡。胡泳在采访中提到，失能失智的被照护者，以及照护者，在我们的社会中基本是不可见的，是失语的群体。陪伴父母的衰老，照顾病痛的老人，是漫长且无望的一段旅程，是尽管竭尽全力却在一点点接近死亡的过程。如何更好地更有品质地走完这段旅程，个人能做些什么？社会能提供什么样的支持？这是我们要思考的问题。胡泳每学期开学，会给学生讲“胡门第一课”，讲学生感兴趣的话题。前几年，他讲的都是年轻人对于工作和生活的困惑。去年，第一次有学生提出“照护”的话题。胡泳的很多学生是独生子女，大家已经开始意识到，自己即将成为照护者，如何做好照护是他们需要去思考和努力解决的问题。当独生子女一代成为下一代照护者之时，毫无疑问，将面临更加难以想象的困境和挑战——对于众多未婚或者不婚的独生孩子而言，这个困难显然更加艰巨。最近有一篇报道《90后独生女的“顶级焦虑”：一个人面对父母的病重与离世》，故事的讲述者是刚过30岁的独生女，单身。年初，她的父亲重病几个月后离世，母亲突发脑梗，也住进了医院。她开始独自面对这一切。像她这样的独生子女，该如何为父母的养老做好准备，个人能做什么，社会又能给予什么支持，是我们需要思考的问题。最后我们不能忽视的一点是，胡泳的父母，解玉军的父母，这些曾被看见的老年群体，都是生活在城市中的老年人，而相比之下，那些生活在农村的老年人，他们的困境更加隐蔽，也更加艰难。作者：周甜图片来源：视觉中国图片编辑：张旭

ESG正成为新的投资风向标，E（环境）、S（社会）、G（治理）三大议题，越来越受到中国企业的重视。每年发布的ESG报告固然是这一年度企业向社会交出的一份答卷，但日常的表现如何却少有人问津。本刊推出ESG观察月报，从多个维度盘点这一个月里具有影响力的ESG事件，在机构评级和各种标准之外，留下一份媒体视角的观察和记录。ESG黑榜在小红书贩婴、贩卖女童写真，平台审核机制去哪了？5月21日，网友“上官正义”微博发文称，小红书长期存在所谓送养孩子、领养孩子，贩卖出生证及上户口等违法行为；甚至有胎儿还在腹中，就已经在这里公开预订“送养”，这些送养，实为明码实价的金钱交易；他们以公开发帖、开设话题、评论等方式发布信息；有的在普法类的文章下发布违法信息。对此，小红书回应，传播“领养、送养孩子”属于违法行为，平台核查发现，部分笔记下方存在评论违规情况，已对相关评论做下架处置，平台将持续清理站内违规内容。目前平台已将举报信息移交相关部门。但一周后，5月27日，小红书又被举报上了热搜。有网友发现，有人在小红书上出售女童写真照片和拍摄花絮，涉嫌恋童癖违法行为。网传小红书群聊记录显示，2023年9月至11月，账号名为“清稚影记”的用户发送多张女童照片到一个群里，群成员围绕“白丝”“脚”“裸足”等话题展开群聊。家长发现后报了警，上海市公安局徐汇分局发布的警情通报证实了这一消息，表示案件还在进一步调查中。5月27日中午，“清稚影记”账号已无法查看。短短一周时间，小红书接连曝出用户涉嫌违法行为的问题，中国政法大学传播法研究中心副主任朱巍在接受《中国慈善家》采访时表示，贩卖婴儿或儿童写真是明显的违法行为，平台有主动发现的义务。如果问题得不到有效解决，则涉嫌触犯《刑法》中的拒不履行信息网络安全管理义务罪。小慈说

专家认为，平台应承担强制报告义务小红书又出问题了。在出现涉嫌非法“领养”婴儿信息后，小红书上又出现涉嫌非法贩卖儿童写真照片的信息。近日有举报称，上海市徐汇区某儿童摄影师在未经家长同意的情况下，在小红书上出售女童写真照片和拍摄花絮，涉嫌恋童癖违法行为。网传小红书群聊记录显示，2023年9月至11月，账号名为“清稚影记”的用户发送多张女童照片到一个群里，群成员围绕“白丝”“脚”“裸足”等话题展开群聊。此外，2024年2月、3月的群公告显示，群内打包售卖女童的写真照片和花絮视频，内容包括“下面是本周拼团，xx，舞蹈服白丝+裸足；裸足、泳装、花边袜白丝、舞蹈服，人均200”等等。“清稚影记”发布涉及女童影像出售的聊天记录。据了解，“清稚影记”是一位在上海从事儿童写真的摄影师，长期在小红书发帖接单。一些家长得知自己孩子的写真照片和拍摄花絮被非法售卖后，非常愤慨，并立即报警。随后，上海市公安局徐汇分局发布警情通报称，陈某某（男，27岁）利用其开设的摄影服务公司为儿童摄影之便，在未经当事人允许的情况下，将拍摄的照片贩卖牟利。目前，案件还在进一步调查中。5月27日中午，“清稚影记”这个账号已无法查看。有家长告诉媒体，陈某某在微信上向家长道歉。近期，小红书连续曝出用户涉嫌违法行为的问题。就在一周前，打拐志愿者上官正义爆料称，小红书平台长期存在所谓送养孩子、领养孩子、贩卖出生证及上户口等违法行为，甚至有胎儿还在腹中，就已经在小红书上公开预订送养。这些所谓的送养，其实是明码标价的金钱交易。涉嫌贩卖婴儿的人以公开发帖、开设话题、评论等方式发布信息并讨价还价，有的人还在普法类文章的评论区发布违法“领养”信息。对此，小红书回应称，平台核查发现，部分笔记下方存在评论违规情况，已对相关评论做下架处置。不过，上官正义表示，自己照片公布出来的笔记确实被下架，但是没公布的相关笔记依然存在。“还需要平台自身的自查自纠，相信我都能发现，你们也可以，更不难；烦请小红书，认真点。”上官正义说。2013年成立的小红书是一款以用户分享生活方式为主的社交平台。在发展过程中，小红书曾出现各种问题，甚至一度遭到下架处理。《中国慈善家》记者调查发现，小红书平台目前仍存在泄露未成年人隐私，对相关用户和留言管理不到位的乱象。早在2021年，小红书就曾给用户推送含有大量明显暴露未成年人身体隐私部位的短视频，大量的用户在视频留言、弹幕，有的留言带有强烈的性暗示。随后，小红书因违反《未成年人保护法》，被上海市黄浦区文化和旅游局罚款30万元。针对处罚，小红书回应称：该处罚系因未成年信息审核漏放问题，后续会持续提升对不良信息的识别能力，持续提升平台治理能力。小红书在《儿童/青少年个人信息保护规则》中提出，没有专门面向儿童、青少年提供的产品或服务，因此在无法自动识别和判断所收集和处理的个人信息是否属于儿童及青少年个人信息时，将按照一般用户处理。根据上述规则，如果用户在使用社区、晒单及其他信息发布功能时主动提供儿童的个人信息，则视为用户已经同意平台收集和使用未成年人的个人信息。记者以“交友”为词条在小红书上搜索发现，出现不少疑似未成年人照片，甚至还有一些“男男交友友”等信息。在小红书上搜索“交友”，出现大量疑似未成年人照片。中国政法大学传播法研究中心副主任朱巍在接受《中国慈善家》采访时表示，贩卖婴儿或儿童写真是明显的违法行为，平台有主动发现的义务。如果问题得不到有效解决，则涉嫌触犯《刑法》中的拒不履行信息网络安全管理义务罪。现行《刑法》规定，网络服务提供者不履行法律、行政法规规定的信息网络安全管理义务，经监管部门责令采取改正措施而拒不改正，致使违法信息大量传播，或用户信息泄露，造成严重后果等情形，处3年以下有期徒刑、拘役或者管制，并处或者单处罚金。

无限“宠粉”的网红城市清场了。5月18日，山东省菏泽市国花博览园，网红郭有才直播时倾情演唱《诺言》等歌曲，引众人围观。01这几天，房地产新政刷爆社交媒体，但还是火不过郭有才。从我周末第一次知道郭有才，第一次不小心打开他那首名震天下的翻唱神曲《诺言》，短短两天，我就被各种平台的“算法”推荐了几十条“郭有才”。一开始看到郭有才唱歌，就被他的土味唱腔和声嘶力竭逗乐（惊呆）了，在不屑中至少听了两遍《诺言》；之后，我就觉得这哥们的歌声很有感染力，水平至少比我当年和朋友在KTV唱得要好听，他的高音也像极了我们那时酒后的嘶吼；再然后，我就不由自主地哼起了《诺言》，哼得肯定远不如郭有才，这成功地引起了我女儿的注意，问我这是啥歌，她皱着眉看完了郭有才的live版。我知道，我被郭有才成功地吸粉了，哪怕是黑粉。这就是传说中的洗脑神曲，就像前一段爆火的“谢帝谢帝，我要diss你”一样，在这些能够操控人心的流量密码面前，我不觉得我这样一个庸常的碳基生物能够独善其身，这和我读了多少书，上了多少学，自认为自己有多高级没什么关系。截止到此时，我都是“算法”的俘虏，对于他的拿捏人心与贴心懂我，我心服口服。随着郭有才的爆红，不少网红也来到荷泽南站直播。但很快，事情就起了变化。在这一两天的时间内，只要我打开短视频类的社交媒体，有关郭有才的内容就向我铺天盖地袭来。如果单是郭有才本人也就罢了，无非是多听几遍歌，把《诺言》练得更熟罢了；但一堆蹭郭有才流量的中腰部网红视频也跟着“算法”来了，群魔乱舞，不忍卒睹。大概估算了下，单是在各地火车站门口唱《诺言》的视频就闪过了十几条，与他们相比，郭有才简直是歌神了；更夸张的是，有的人甚至只是手舞足蹈搔首弄姿了一番，歌声还是郭有才的。他们盗版了郭有才，郭有才知道么？当然，郭有才知道也不能怎么样，他的《诺言》不也是侵权了原唱李翊君吗？不是说“算法”算无遗策，能够操纵人心，为什么要推荐这么多让我生厌的内容给我呢？当然，我知道，只要我不太打开，之后会少的，但这几十条上百条的轰炸还不够么？就算我喜欢郭有才，喜欢洗脑神曲《诺言》，但为什么要推荐这些蹭流量的群魔乱舞给我？号称博大精深的算法，就算出了这个？郭有才的火爆背后是不是平台推波助澜，甚至是主动制造风口？当然是。但这又有什么可以批评的呢，这世界上哪里来那么多自然流量，作为商业机构，选取特定的草根主播，以推流来批量打造网红，实属正常。郭有才背后的算法，是不是信息茧房，是不是娱乐至死？当然也是。但“娱乐至死”真的是什么大问题么？除了某些卫道士之外，我想大多数人都能接受这样一个观点，生命的很大一部分就是拿来消遣和浪费的，不浪费时间，何以遣有涯之生。但算法正在爆出的问题是，它真的准么？短视频和算法理应是给用户带来快乐的，哪怕这种快乐很浅薄很无聊，但快乐就是快乐。但我们正在看到的是，平台会推荐大量令用户觉得惊愕甚至恶心的内容到眼前，类似菏泽南站这样的群魔乱舞，真的有多少人会喜欢么?或许在泼天的流量面前，用户可能会下意识打开这些视频，但看完之后充满了懊悔与不快，这样的算法真的准么？这几天，社交媒体上充斥了大量对“郭有才事件”的批判，有些批评当然是很没有道理的，一个草根博主没偷没抢，也就翻唱几首缺乏技巧但情绪拉满的口水歌，又哪里可以上升到“这个社会怎么了”“悲哀”“乌烟瘴气”呢？也有一些批评并没有这么偏激，他们只是单纯表达了自己的“不快乐”，这些不快乐或许是郭有才本身带来的，但更多是那些蹭流量的视频带来的，或者说是平台“失灵”的算法带来的。不能说只要是用户刷了，甚至是不小心刷了，就说明这个算法和推荐机制是好的吧。算法好不好，准不准，难道最重要的评价标准不是用户看完后的“观后感”么？这种一边倒的观后感，已经很能说明问题了。长久以来，对短视频社交平台的批判主要集中于“算法太准”，以致操纵人心；但现在的问题是，算法正在走向自己的反面，像回旋镖一样精准地刺向自己，只要是有流量，它已经不在乎自己准不准，能否给用户带来真实的快乐。失灵的算法，不能给用户带来真实快乐的算法，用户刷完心中充满懊悔与人间不值得的算法，除了垃圾以外，我不知道还能如何形容。不好吃的垃圾食品，甚至都不配称作垃圾食品。5月14日，山东省菏泽市，菏泽南站人声鼎沸。02郭有才事件中，除了台前的网红（包括跟风的中腰部网红），幕后的平台与算法之外，更若隐若现的是地方政府。郭有才刚火的时候，菏泽地方政府无疑陷入了一种“泼天的流量终于轮到了我”之狂喜。有了淄博、哈尔滨、天水这些前辈网红城市的打样，菏泽市的应对颇有些驾轻就熟，很快做好了“承接流量”的标准操作。5月9日，郭有才开始出圈。5月12日以后，菏泽南站几乎一天一个样：加基站，安排公厕，免费的水和大锅菜，芍药免费送，手机随便充电……5月13日晚，当地公路局连夜对菏泽南站进行路面翻修，14日当天，“菏泽连夜加班铺路”登上短视频热榜，现场的网红们拍摄修整一新的沥青道路，夸赞这是“菏泽速度”。5月15日，菏泽市旅游推广中心工作人员向媒体表示：“我们整个市里都在做这件事，让郭有才个人的流量转变为城市的热度。”无条件的“宠粉”，这是淄博与尔滨留下的秘笈，菏泽发扬光大了。但很快，菏泽就“翻脸”了。5月15日，牡丹区文旅局文化执法大队处置了一起低俗直播事件，牡丹区司法局对执法过程全程监督。5月16日，菏泽南站公告：5月17日至19日，为迎接春季高考，菏泽南站停止一切文娱活动，郭有才的直播转移到国花博览园。5月20日，菏泽南站再发公告：鉴于5—7月考试比较集中，为给考生营造良好环境，菏泽南站将不再举办各类文娱活动。当然，菏泽这一切干得挺体面。菏泽方面口头上的理由当然是“为了考生”，但更为直接的理由显然是：大批打扮怪异的网红齐集菏泽南站，引起了公共舆论的强烈反弹。这就像以上说的那样，公众可以接受郭有才，不代表可以接受那些蹭流量的网红。菏泽正在面对一种淄博与哈尔滨都没遭遇过的复杂舆情，悄然降调显然是明智之举。时至今日，菏泽方面对“网红城市”的利弊应该也有了更深入的理解，不太可能还是那种唯流量至上的简单思维。菏泽南站变为网红聚集区，5月13日，为了保障通讯信号正常，通信运营商的保障车也开到了现场。菏泽当然是想“红”的，甚至可以说一颗想红的心藏都藏不住。4月底，菏泽市刚刚高调召开“文旅产业高质量发展大会”。市委书记张伦在会上特别指出：推动“文旅+百业”，延展旅游产业链条，释放“文旅兴、百业旺”的乘数效应。菏泽的网红之路走得也很顺畅。根据央视网的报道，菏泽的商圈客流增幅在五一期间的增幅达636%，高居全国第一，菏泽当地文旅部门还专门发了一篇文章祝捷：《全国第一！为什么是菏泽》；4月13日，新京智库发布报告，菏泽位列“网红城市”潜力榜50强。仅在这两年，菏泽就有过三次“网红前科”：2021年，“宇宙中心曹县”热梗火遍全网；“2023年靠卖汉服年入70亿元”深入人心；2023年，单县羊肉汤也登上社交媒体热搜，甚至有了“中华第一汤“的盛名。可以说，菏泽是懂网络的，是懂流量的，是懂如何与社交平台“一唱一和”的。当然，郭有才火到这个地步是任何人都难以预期的，菏泽方面也没做好承接流量的充分准备。但今年以来，对网红城市的反思也悄然而生。一个最有杀伤力的质疑是，网红城市固然得到了流量，但对真实经济的提振却远低于地方主官炽热的预期。2023年，淄博GDP增速虽有5.5%，但低于山东全省6.0%的平均增速，今年一季度的增速更是掉到了全省垫底的尴尬位置。2023年，哈尔滨GDP增速3.1%，在东北主要城市中垫底，今年一季度的增速3.7%，仍然落后于长春（7.1%）、沈阳（6.2%）和大连（5.8%）。当然，你也可以说，就是因为经济不好，才“被迫”押注文旅，这个逻辑当然也是对的，但效果呢，显然一般。相较于淄博的低迷，菏泽最近的经济表现还不错，一季度GDP总量已无限接近淄博。但在这样的数据真实与舆论反思下，菏泽对于文旅和网红的态度，自然也会变得更为理性与谨慎，不太可能毕其功于一役。郭有才红了当然很好，但如果有了负面舆情，菏泽也不会投鼠忌器。我想，这是当下大多数城市的矛盾心态：又想要网红，又怕网红。但还是祝福郭有才，这个小伙子还是挺逗的。（作者系作家，著有《弃长安》《入关》等）作者：张明扬图片来源：视觉中国图片编辑：张旭值班编辑：邱宇往期

如果对自己的皮囊失望，就让自己的灵魂滚烫。教学楼侧门的无障碍通道，是张亮每次上课的必经之路。摄影/杨永洁张亮用双手撑着不到半米高的床沿，再把两只脚挪到地上，下半身慢慢离开扭扭车，缓了一会儿，他松开左手，右手扶着床，一步步缓慢地往前挪动。每走一步都伴随着巨大的疼痛。不一会儿，他的脸上已经冒汗，脚不听使唤地颤抖。但脸上，却是抑制不住的笑容——终于能站起来了！这是2023年4月5日，张亮永远记得这一天。这是他平生第一次用双腿走路。由于罹患成骨不全症（“脆骨病”），今年22岁的张亮自小就一直靠一辆扭扭车代步，被大家称为“扭扭车男孩”。这第一次直立行走，他整整走了16米！一年后，张亮又干了票大的：4月，他注册了一家科技公司，设计制作人体外骨骼设备。他是自己公司产品的第一个使用者，还希望惠及更多的残障人士。瓷娃娃张亮出生在安徽省安庆市宿松县的一个村子里，父母是靠种田为生的普通农民。一岁多的时候，他在一次医院检查中确诊了脆骨病。由于家里没钱，父母没有让他做进一步治疗，也并不明白这一次诊断到底对孩子意味着什么。脆骨病，这是一种先天性骨骼发育障碍性疾病，患者会频繁骨折，很多脆骨病儿童会生长迟缓、关节畸形。张亮1岁多的时候，亲生母亲离开了这个家庭，父亲则开始外出打工。再后来，父亲再婚，张亮又有了两个弟弟。父母亲长年在外打工挣钱，一年只回一两次家。张亮成为了留守儿童，一直跟着爷爷奶奶生活。从小，张亮就频繁地发生骨折，基本每个月都会骨折一次。特别小的时候，张亮不知道什么叫骨折，“只记得我经常会觉得比较痛。”他这样向《中国慈善家》回忆。这么频繁的骨折，家里甚至负担不起孩子经常去医院打石膏的开销。几次去了医院之后，奶奶照着葫芦画瓢，摸索出了帮孩子包扎的方法。于是，只要张亮骨折了，奶奶便拿出一块木板，固定在张亮骨折的地方，再用纱带缠绕固定。看着张亮疼得皱眉头的样子，老人很心疼，却没有更好的办法。好在这个小小孩似乎有着强大的生命力，基本半个月就可以痊愈。张亮小的时候，爷爷奶奶总是带着他一起去田间地头，把这个瓷娃娃放在一旁。张亮就一边看着爷爷奶奶干活，一边自娱自乐，有时候还会帮爷爷奶奶放牛。时间长了，他还学会了本事，成为了钓鱼的一把好手。他端坐小溪边，用木棍和竹竿自制的一套设备钓龙虾，运气好的时候，还能钓到几条黄鳝，不但可以加餐，甚至还能拿到市场上去卖钱。那个时候的张亮，羡慕其他的孩子能够自由奔跑，也羡慕他们能够正常上学。因为特殊的身体原因，双腿发育不全，到了学龄的张亮一直没法入学，直到他9岁的时候，爷爷奶奶终于痛下决心，把他送到学校去。每天，奶奶把张亮从家里抱上三轮车后座，骑到学校后，再把他从车后座抱到教室的位置上。从小学到初中的9年里，天天如此，风雨无阻。刚开始上学的时候，张亮也遭受过一些孩子的围观和嘲笑。委屈的他更是想当一个正常的小孩，甚至偷偷尝试着把下半身绑在一个小凳子上，用双手支撑着走路，但没走几步就倒下了，骨折得更严重了。于是张亮开始总结斗争的方式。他发现，向老师告状就是一个有效的办法，那些欺负他的同学受到了批评，久而久之就没人欺负他了。然后他又发现，因为自己成绩好，得到了老师和同学的重视和尊重。张亮在学习中发现了一个任他自由翱翔的广阔世界。“把学习当作自我提升的过程，是一种快乐。读书能让我遇见有趣的灵魂，也让我知道自己并不孤单。”张亮后来这样总结说。他特别努力，成绩也一直名列前茅。他更加自信了，无论外界如何看他，他始终把自己视为正常人。即便身高只有1.3米，他也从不自我矮化。他拒绝学校方面为了照顾他的身高，把桌腿锯断的建议，自己在椅子上垫了很多本书，坐在厚厚的一沓书上。学校举行运动会的时候，张亮会报名去当检录员；举行文艺晚会，他也积极参与策划和筹备工作。德智体美劳，样样不落下。骨折依然是家常便饭，每一次骨折都会伴随着剧烈的疼痛，他只能靠吃止疼药来缓解。直到高中的时候，骨折次数才慢慢减少，但每到阴雨天关节总会开始疼痛，扛不住他会吃片止痛药，或者在嘴里含着一根笔，默默地等待着疼痛过去。站起来张亮12岁的时候，有一天偶然看见亲戚家的孩子在玩扭扭车，人坐在上面，脚蹬着地，扭扭车一下子就蹿得老远。他一下子就把自己带入了那个扭扭车的世界，想象着这辆玩具车给人生带来的改变。不久，爷爷奶奶给张亮买了一辆扭扭车，一个“自由世界”从此打开了。一个半大不小的男孩，蹬着扭扭车快速地穿梭在家门口、学校里、马路上，以及各个他够得着的地方。10年里，张亮总共换了10辆扭扭车。直到上大学那年，有爱心人士捐给了他一台电动轮椅，从此扭扭车男孩有了更高级的代步工具。张亮的第11辆扭扭车。摄影/杨永洁2022年，张亮以高出一本分数线44分的成绩被安徽工程大学电子信息科学与技术专业录取，刚进入大学，他就如愿转入了自己一直向往的计算机专业。此前一年，张亮的家庭发生了一些变故——父亲确诊尿毒症，家里最重要的经济支柱倒下了。父亲每个月都需要做透析，加上爷爷奶奶年事已高，两个弟弟还在读小学，母亲打工的微薄收入难以支撑，于是，家庭的重担压在到了张亮身上。张亮一直爱好摄影，在2024年华夏杯摄影比赛中，他还获得了优秀奖。于是，他利用自己的专长开始了第一次创业，拉上两个志同道合的同学开了个摄影工作室。靠着承接拍照的业务，他开始有了一些收入。此外，张亮还做过考研代理、驾校代理，卖过显卡、电话卡，给游戏公司写脚本，等等。总之，为了贴补家用，“什么赚钱做什么”。张亮一边做各种兼职，一边加倍努力学习，他考入了计算机专业的实验班，也就是“拔尖班”。在大一的计算机能力挑战赛上，张亮获得了省二等奖。即便是忙得不可开交，他依然热心集体活动，因为身体条件没法参加军训，但他并没有因此置身事外，而是坐着轮椅，扛起相机，给同学记录下军训的画面。如此争分夺秒地身心投入，出自一种“爱觉不累”的心理。张亮给自己写下了一句座右铭：“如果对自己的皮囊失望，就让自己的灵魂滚烫。”张亮从没放弃过站起来的愿望，为此，他一直钻研相关知识。2022年底，张亮看到了一篇介绍人体外骨骼的论文，配图里，一个人借助着外骨骼逐渐站立起来了。电光火石般，这篇文章打开了张亮的思路。要制作一台适合自己的外骨骼设备，意味着要花很多钱。正好，校内有一个机械大赛，他就有了一个主意：利用学校的资源和团队的创意设计制作仿生外骨骼参加比赛，这不就一举两得吗？在老师的指导下，张亮组建了一支9人的参赛团队，成员来自机械学院、电气工程学院、计算机学院和人工智能学院。接着，张亮在医院做了全身三维CT扫描，构造了他的人体3D模型数据。然后，团队再将张亮的身体数据与仿生外骨骼雏形进行模拟融合，最终通过3D打印的方式得到了一台人体外骨骼模型。2023年4月5日，张亮穿上了自己参与开发的仿生外骨骼，第一次体会到了站起来的感觉。“用脚触地走路的那一瞬间，从脚心到大脑的感官冲击力特别强烈。站起来之后，整个视角都发生了变化，那种震撼的感觉真的非常精彩。”张亮这样回忆当时的那一刻。此前，张亮曾经多少次幻想过自己站起来的样子，而当这一刻真的来临的时候，在兴奋激动之余，还有些不真实感——这么多年来的梦想难道就这样实现了？！于他而言，这一次站起来，不止是身体上的，更是心理上的。那几天，张亮每天都会穿上这个设备走几步。4月7日，他甚至穿着它从宿舍走到了教室。张亮的小腿有90度的畸形，而这个设备需要用到他的肌肉来带动行走，因此踝关节一度十分吃力。因为之前没有走过路，张亮的脚底板还被磨出了一个水泡。从宿舍楼到教室仅仅400米，张亮走了40分钟。张亮知道，这个设备只是简单的机械仿生。如果要真正实现自己站立行走的梦想，他还要付出更多努力。张亮向记者展示外骨骼设备模型图。摄影/杨永洁我命由我大一的时候，张亮听说了一位计算机系学长的故事：这位学长曾经在全国性的计算机大赛中拿过前三名，但因为身体缺陷，在求职过程中屡屡碰壁。这件事极大触动了张亮，他不由联想起了自己的境遇。“我命由我”，他决定主动去掌握自己的命运，创业去！创业的方向，就选定在人体外骨骼领域，这是一个利己利他的方向，因而张亮觉得再正确不过了。他曾尝试穿戴过一些公司生产的人体外骨骼设备，但远远达不到行动自如的理想状态，他希望能好好解决这个问题。创业启动资金，是张亮之前写游戏脚本攒下的钱。目前他组建了一个24人的团队，其中9人为专职员工，15人是高校在读学生，专业涵盖计算机信息、软件开发、机电一体化、金融工程等。公司被命名为“翰林科技”。“翰林在古代是指有学识、有涵养的人，希望我的公司的员工也是这样。”张亮如此解释。经过将近一年的准备，张亮团队设计出一款人体外骨骼设备模型机。这是一个针对下肢残疾人士和行走困难患者而设计的外骨骼装备，通过传感器让外骨骼感知到人体的状态，并及时做出相应调整。设备上半身是工程塑料，下面的4根机械臂是碳纤维，传感器则嵌合到各个部位。说起这套设备，张亮颇为自豪，“你看它有4条机械臂，每条机械臂有两个关节，所以它在平衡性、安全性还有不同地形生活场景的适应性方面，比传统的双足的外骨骼要好得多。”张亮毫不掩饰自己的雄心壮志，他要以全新的外骨骼设计思路，制造多数残障人士都用得起的智能化装备，帮助他们像正常人一样工作和生活。“市面上的外骨骼设备价格高昂，一般残疾人家庭难以负担得起，我们以后会以成本价向残疾人出售这些设备。”张亮告诉《中国慈善家》。但无论如何，翰林科技首先是一个商业公司，除了面向残疾人的外骨骼设备以外，公司还生产工业领域的智能机器人设备及其他仿生机器人。还在初创阶段的公司要面临诸多挑战，第一大问题就是资金。这一年来，张亮拿着商业计划书一家家地拜访投资机构。这位坐着轮椅、勇气可嘉的年轻人感动和说服了一些人，但也在不少地方碰了壁。在刚刚过去的4月，张亮独自一人前往北京和上海，见了二十多家投资机构的负责人，最多的时候他在一天内拜访了七八家机构。

“益校计划”在北京受灾学校开展应急救灾安全教育活动。5月13日，抖音集团发布了2023年企业社会责任报告，从释放经济新活力、共享社会新发展、共促文化新繁荣、共创绿色新生态四个维度进行梳理，并介绍公司治理、信息安全与隐私保护、数字治理、用户服务、员工责任等方面的工作。抖音集团从2018年开始持续发布企业社会责任报告，而今年的报告第一次设定了主题——共创美好新可能。成为共创者今年2月22日，南京市红山森林动物园、GALA乐队和字节跳动公益联合举办了一场音乐会，听众是动物园的动物们，这场“对牛弹琴”的直播吸引了1400万人观看，也让猛禽保护公益项目“让它去飞翔”收获了更多的关注与参与。类似这样，公益组织和明星达人的合作在抖音平台并不鲜见，已经成为一种公益传播的模式和手段。依托抖音的平台创作者、商家、媒体、明星名人等各社会主体和资源，帮助公益组织获得更多的关注，也帮助爱心人士更便捷地参与到公益之中。2月22日，GALA乐队成员为红山动物园的动物演奏音乐。图/南京市红山森林动物园根据《抖音集团2023年企业社会责任报告》，截至2023年底，共有1525家公益组织入驻字节跳动公益平台，用户通过公益平台参与公益4.2万亿次。报告称，去中心化的分发机制和精准信息分发技术，让公益项目和公益信息更公平和更高效地“被看见”。不过，抖音似乎并不甘心仅仅只是做一块募捐信息的展板，2022年9月，在第七个中华慈善日来临之际，字节跳动公益平台发起“DOU爱公益日”主题活动，倡导用户与爱心企业“开心做好事”。彼时，九月已经有两大公益节点，腾讯发起的99公益日和阿里设立的95公益周，公益组织对于两大平台的规则和玩法已经驾轻就熟。突然入局的抖音如同一条鲶鱼，带来了新的规则和玩法。这一年，公益组织摸着石头试水内容筹款，但在募捐规模上收效甚微。根据《抖音集团2022年企业社会责任报告》，2022年9月1日至7日，活动带动用户通过直接捐赠、完成公益任务解锁配捐、爱心企业捐赠等，累计为公益机构筹款5660万元。有评论说，三大平台三足鼎立的局面，让公益行业更“卷”了。但无论如何，新生力量的加入给行业带来更多元化的探索。方德瑞信发起人叶盈在接受《中国慈善家》采访时评价说，公益行业本就在内容传播这块比较薄弱，字节跳动公益平台希望通过促进公益组织制作好的内容产品来出圈，虽然有难度，但这是值得肯定的方向。“内容筹款，或者说品牌筹款本身是比流量筹款更值得每一家公益机构重视的长期策略。”无论如何，内容筹款为公益传播打开了一个新思路，一些公益组织开始尝试以直播和短视频的方式分享公益主张，河狸公主初雯雯、南京市红山森林动物园等都以这样的方式迅速出圈，不但带来了筹款规模上的迅速提升，也让他们所倡导的公益理念深入人心。2023年8月18日，中国慈善联合会传播委员会主导了一场主题为“好事传千里”的联合路演，腾讯、阿里、字节跳动、微博、B站和联劝几大平台首次同框，为即将到来的公益9月预热，从发布的规则可以看出，各家都有意识弱化了筹款，而是将倡导用户和开放共创放在了重要的位置。这一年的“DOU

完善基金会法规，促进基金会高质量发展为完善与《慈善法》配套的法规，同时贯彻落实中办、国办文件精神（注一），促进基金会高质量发展，完善《基金会管理条例》势在必行。从历史和现实情况看，基金会是最重要、最有影响的慈善组织（注二）。现行《基金会管理条例》于2004年3月8日由国务院颁布，并在同年6月1日起施行。它的颁布施行，标志着中国基金会进入了新的历史发展阶段，人们设立基金会、通过向基金会捐赠开展公益慈善事业的热情被大大激发出来。基金会在数量增多、质量提升、作用发挥的同时，发展中存在的问题也逐渐显现，需要多措并举在发展中予以解决，包括法规的完善。2016年《慈善法》经全国人大审议颁布施行。同年，民政部对《基金会管理条例》进一步修订，并向社会公开征求意见；2018年，民政部将《基金会管理条例》《社会团体登记管理条例》《民办非企业单位登记管理暂行条例》合为一体，起草了《社会组织登记管理条例（草案征求意见稿）》，向社会公开征求意见。2023年年底，《慈善法》修改颁布，完善基金会法规，修改《基金会管理条例》，恰逢其时。完善基金会法规，修改《基金会管理条例》，必须以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导，贯彻落实党中央决策部署，适应建设中国式现代化、实现共同富裕的目标要求，在加强对基金会监督管理的同时，加大对基金会培育发展的力度，充分发挥基金会的作用；要落实《慈善法》立法和修法的精神，并与《民法典》《境外非政府组织境内活动管理法》等法律相衔接；要广泛听取各方意见建议，尊重和吸收不同地方、不同领域、不同规模基金会发展经验，找到最符合新时代基金会高质量发展的法规“答案”。完善基金会法规，修改《基金会管理条例》，需要重点思考以下问题。一是关于《基金会管理条例》与《慈善法》的关系。从历史和内容的逻辑来分析，可以说《慈善法》是慈善组织法，是《基金会管理条例》的升级版。《慈善法》是《基金会管理条例》的上位法，《基金会管理条例》是《慈善法》的配套法规。要明确基金会以开展慈善活动为宗旨，属于慈善组织，适用《慈善法》关于慈善组织的有关规定。根据《慈善法》的规定，慈善组织的组织形式包括基金会、社会团体和社会服务机构，《慈善法》对三种组织形式的慈善组织共同特征做了规定，修改的《基金会管理条例》可以在《慈善法》关于慈善组织规定的基础上，细化有关规定，突出基金会的特征。二是关于基金会的定义。对基金会进行定义涉及对公益和慈善的理解，涉及《公益事业捐赠法》对公益事业的界定及《慈善法》关于慈善活动的规定。《公益事业捐赠法》明确，“本法所称公益事业，是指非营利的下列事项：（一）救助灾害、救济贫困、扶助残疾人等困难的社会群体和个人的活动；（二）教育、科学、文化、卫生、体育事业；（三）环境保护、社会公共设施建设；（四）促进社会发展和进步的其他社会公共和福利事业。”《慈善法》第三条规定，“本法所称慈善活动，是以自然人、法人和非法人组织以捐赠财产或者提供服务的方式，自愿开展的下列公益活动：（一）扶贫、济困；（二）扶老、救孤、恤病、助残、优抚；（三）救助自然灾害、事故灾难和公共卫生事件等突发事件造成的损失；（四）促进教育、科学、文化、卫生、体育等事业的发展；（五）防止污染和其他公害，保护和改善生态环境；（六）符合本法规定的其他公益活动。”从以上界定来看，“公益”与“慈善”的内涵和外延大抵是相同的，甚至“慈善”大于“公益”，是可以相互替代使用的。《慈善法》是《基金会管理条例》的上位法，且晚于《基金会管理条例》颁布。可以将现行《基金会管理条例》“本条例所称基金会，是指利用自然人、法人或者其他组织捐赠的财产，以从事公益事业为目的，按照本条例的规定成立的非营利性法人”的界定，修改为“本条例所称基金会，是指利用自然人、法人、非法人组织捐赠的财产，以开展慈善活动为宗旨，按照本条例的规定成立的捐助法人。”《民法典》第八十七条明确，为公益目的或者其他非营利目的成立，不向出资人、设立人或者会员分配所取得利润的法人，为非营利法人。非营利法人包括事业单位、社会团体、基金会、社会服务机构等；第九十二条进一步明确，具备法人条件，为公益目的以捐助财产设立的基金会、社会服务机构等，经依法登记成立，取得捐助法人资格。三是关于基金会的登记管理层级。现行《基金会管理条例》规定，国务院民政部门和省、自治区、直辖市人民政府民政部门是基金会的登记管理机关，2016年《基金会管理条例（修订草案征求意见稿）》有下放基金会的登记管理权限的意向。一些地区也开展了基金会登记管理权限下放的试点，地（市）、县（市）级人民政府民政部门开始登记基金会。修改后的《慈善法》第九十六条规定，“国家鼓励有条件的地方设立社区慈善组织，加强社区志愿者队伍建设，发展社区慈善事业。”社区慈善组织包括基金会，社区基金会由县（市）级人民政府民政部门登记管理更符合实际。有鉴于此，修改的《基金会管理条例》可以考虑，仍然规定国务院民政部门和省、自治区、直辖市人民政府民政部门是基金会的登记管理机关，同时授权省、自治区、直辖市人民政府，可以根据本地区经济和社会发展以及管理力量的实际，决定是否将基金会的登记权限下放到地（市）、县（市）级人民政府民政部门。四是关于基金会的管理体制。“双重负责”即登记管理机关和业务主管单位主要负责社会组织管理，是社会组织管理体制的核心内容，也是相关政府部门和社会公众一直比较关注的话题。现行《基金会管理条例》对登记管理机关、业务主管单位的职责做了明确规定。根据党的十八届三中全会关于社会组织管理工作改革精神，公益慈善类社会组织可以直接向民政部门申请登记。《慈善法》明确，设立慈善组织向民政部门申请登记。2018年《社会组织登记管理条例（草案征求意见稿）》，规定公益慈善类社会组织可以直接向民政部门申请登记，同时规定了党建工作机构、行业管理部门以及外交、公安、财政、税务、金融等监管部门的监管职责。修改的《基金会管理条例》可以规定，设立基金会向民政部门申请登记，不再规定业务主管单位职责。同时，明确相关部门的职责，建立综合监管机制，以与《慈善法》和中办、国办文件要求相衔接。《慈善法》第六条明确要求，县级以上人民政府应当统筹、协调、督促和指导有关部门在各自职责范围内做好慈善事业的扶持发展和规范管理工作。2016年8月，中共中央办公厅、国务院办公厅《关于改革社会组织管理制度促进社会组织健康有序发展的意见》要求，中央建立社会组织工作协调机制，地方各级要建立相应机制，统筹、规划、协调、指导社会组织工作，及时研究解决工作中出现的问题。同时，要对存量已有业务主管单位的基金会做出科学安排，妥善处理。五是关于基金会的注册资金。现行《基金会管理条例》规定，在民政部登记的公募基金会原始基金800万元人民币以上、登记的非公募基金会原始基金2000万元人民币以上；在省、市、自治区人民政府民政部门登记的非公募基金原始基金200万元人民币以上、登记的公募基金会400万元人民币以上。2016年的《基金会管理条例（修订草案征求意见稿）》以及2018年《社会组织登记管理条例（草案征求意见稿）》，分别对基金会的注册资金有不同的规定表述，相关注册资金差异较大。关于这个问题，考虑的方向是：注册资金不再做公募基金会和非公募基金会的区分。省、自治区、直辖市人民政府民政部门登记的基金会保持不低于400万元人民币注册资金；地（市）、县（市）人民政府民政部门登记的基金会的注册资金不低于200万元人民币；民政部登记的基金会注册资金要大幅提高，并以资助其他非营利组织开展慈善活动为主。六是关于基金会的公开募捐。现有《基金会管理条例》将基金会分为公募基金会和非公募基金会，公募基金会可以面向社会公众公开募捐，非公募基金会不得面向社会公众公开募捐。《慈善法》第二十一条明确，“本法所称慈善募捐，是指慈善组织基于慈善宗旨募集财产的活动。慈善募捐，包括面向社会公众的公开募捐和面向特定对象的定向募捐。”也就是说，只有慈善组织才可以开展慈善募捐，包括面向社会公众的公开募捐。但是，慈善组织不是一经成立，就可以开展公开募捐。《慈善法》第二十二条明确，“慈善组织开展公开募捐，应当取得公开募捐资格。依法登记满一年的慈善组织，可以向办理其登记的民政部门申请公开募捐资格。民政部门应当自受理申请之日起二十日内做出决定。慈善组织符合内部治理结构健全、运作规范的条件的，发给公开募捐资格证书；不符合条件的，不发给公开募捐资格证书并书面说明理由。”基金会是慈善组织，符合《慈善法》条件的，可以申请获得公开募捐资格。修改《基金会管理条例》，应不再将基金会分为公募基金会和非公募基金会，基金会可以根据自己的意愿和条件申请获得公开募捐资格。与此同时，应规定基金会主动放弃公开募捐资格，以及因不再符合条件而被取消公开募捐资格的情形和程序。此外，以个人和企业命名的基金会符合《慈善法》规定条件，是否可以获得公开募捐资格，需要全面考量。同时要处理好已登记的公募基金会获得公开募捐资格的问题，加强对合作募捐的监管。七是关于基金会的支出比例与募捐成本。现行《基金会管理条例》规定了公益事业支出、工作人员工资福利和行政办公支出比例。《慈善法》规定，具有公开募捐资格的基金会开展慈善活动的年度支出，不得低于上一年总收入的70%或者前三年收入平均数额的70%；年度管理费用不得超过当年总支出的10%，特殊情况下，年度支出和管理费用难以符合前述规定的，应当报告办理其登记的民政部门并向社会公开说明情况。《慈善法》要求慈善组织开展慈善活动的年度支出、管理费用标准由国务院民政部门会同财政、税务等部门制定。2016年，民政部、财政部和国家税务总局出台了《关于慈善组织开展慈善活动年度支出和管理费用的规定》，修正后的《慈善法》又增加了“募捐成本”标准的规定。因此，三部门的部门规章必须修改。修改《基金会管理条例》，可以明确慈善活动的年度支出

阜阳野生动物园内多只动物非正常死亡，存活的动物生存条件恶劣。阜阳野生动物园，一只东北虎长期被关在一间“小黑屋”里。近日，《中国慈善家》记者调查发现，阜阳野生动物园在未取得人工繁殖许可证的情况下，违法展示展演、人工繁殖国家一级保护动物东北虎。更令人触目惊心的是，因为动物园经营权纠纷的影响，导致大量野生动物死亡，其中包括20只东北虎、2只非洲狮、3头长颈鹿等珍贵野生动物。目前，园区内存活着的16只东北虎以及非洲狮、长颈鹿、黑熊等动物，长期被关在运输铁笼中，空间狭小，生存状态堪忧。园没建好动物先来了阜阳野生动物园是一家民营动物园，运营方为安徽七彩野生动物乐园有限公司（以下简称七彩公司）。动物园的宣传资料显示，该动物园属于阜阳市颍东区政府重点招商引资项目“五彩颍东·印象田园”的一部分，总用地1200余亩，设有食草动物区、猛兽放养区、小熊猫岛等。此外，还有将狮虎豹以及小羊、兔、狗等多种动物幼崽组合在一起的“动物一家亲”区域；园内设有游客专用骑乘道路，游客可在此骑大象、马、骆驼等；在海兽互动馆，还可以欣赏海狮等动物表演。2018年5月，阜阳市当地媒体以“阜阳野生动物园将落户颍东”为题进行报道，报道中提到，“阜阳野生动物园项目正在进行施工图设计，即将施工招标”。《阜阳日报》在2018年11月14日报道称，3天前，阜阳野生动物园迎来了首批入园动物12头长颈鹿。随后，又有多家媒体报道称，“阜阳野生动物园将进入全国野生动物园第一方阵，为皖北规模最大、品种最多的野生动物园。”根据报道，2018年春节前，阜阳野生动物园的野生步行区对外开放；次年5月1日，开放车载观赏区。从媒体报道显示的时间轴可以看到，从图纸设计到招标、开建，再到第一批动物入园，仅用了半年时间。《中国慈善家》从阜阳市颍东区林业局处了解到，阜阳野生动物园建造过程并不顺利，由于土地使用问题，导致停建近两年。当时“半成品”的园区远没有达到野生动物生存所需环境标准，配套设施更是无从谈起。在这种情况下，动物园方贸然引进12头长颈鹿，不久后就有一头非正常死亡。“投资方和媒体一开始并不知道建园的土地属于农田，手续不全，直到土地部门在每年一次的例行巡查时发现该问题，直接导致动物园停建。”颍东区林业局相关负责人向记者坦言，此前媒体报道的开放时间只是园方计划中的时间，但实际开业时间为2021年5月1日。阜阳野生动物园位于颍东区，工作日几乎没有游客。但无论如何，动物园还没建好，动物就已经来了。2018年4月，七彩公司与阜阳腾飞驯化展演有限责任公司（以下简称腾飞公司）签署合同，腾飞公司将33只东北虎、5只非洲狮、11只黑熊、3只骆驼等动物以总价254.3万元的价格转让给七彩公司。而根据腾飞公司法人代表李良华的说法，2019年4月，腾飞公司从上海运25只老虎到阜阳的时候，发现动物园停建了。“我一看环境根本不适合东北虎生存，就不敢再将其他的东北虎运过来了。”李良华说。不具备条件的动物园在中国，老虎是野生动物保护的旗舰物种，根据规定，驯养繁殖国家一级保护野生动物要报林业部审批，二级保护野生动物则由省级林业行政主管部门审批。《中国慈善家》获得的一份国家林业和草原局文件显示，早在2018年9月11日，该局就对七彩公司做出不予许可的决定，理由是“不具备人工繁育东北虎、亚洲象和孟加拉虎相应的场所和设施条件”。2018年9月11日，国家林草局拒绝给七彩公司发放行政许可证。这意味着，七彩公司旗下的阜阳野生动物园在未取得人工繁殖许可证资质的情况下，多年以来都在非法展示展演、人工繁殖东北虎。5月10日，记者在阜阳野生动物园“猛兽放养区”看到，仍有多只东北虎和狮子在笼子里来回踱步，供游客观赏。对于非法饲养东北虎事宜，也有人给出不同说法。阜阳市林业局自然资源监管科工作人员告诉记者，动物园里的老虎不属于园方，而是属于和园方合作、有资质的腾飞公司的。2022年合作到期后，腾飞公司至今没有将老虎迁走。颍东区林业局分别于2023年5月9日、2024年3月28日两次向腾飞公司发出责令整改通知书指出，该公司动物巡护、养护等人员不足，巡查密度不够；动物台账档案资料管理不规范、不健全；动物人工繁育场所现有条件，不符合省林业局核发人工繁育许可证的有关规定。腾飞公司曾长期和上海野生动物园合作，进行东北虎展演。2021年，上海林业局对上海野生动物园发展有限责任公司做出行政处罚，原因是“2018年、2020年，擅自利用阜阳腾飞驯化展演有限责任公司的国家一级重点保护野生动物东北虎展演，该展演行为未依法办理行政许可手续”，并没收其违法所得26万余元。生存危机2021年5月1日，阜阳野生动物园开始试营业。当时，因为98元一张的成人票价还引起不小争议。有人指出，省会城市合肥野生动物园的成人票只卖35元。对此，园方回应称，阜阳野生动物是民营动物园，自筹资金，没有政府投资，也没有任何补贴，不少动物都是从国外引进，动物吃喝花销很大，运营成本比较高。成年野生动物尸体被堆放在这间约10平米的冷冻室。《中国慈善家》记者调查发现，阜阳野生动物园死亡的动物里不仅有20只老虎，还有大量其他野生动物非正常死亡，这些死亡的野生动物也属腾飞公司所有。腾飞公司给记者提供的数据显示，2019年10月至2023年3月，共死了10只东北虎，2020年6月至2023年8月，共出生小虎11只，存活仅一只；2021年5月和2023年8月，共有2只非洲狮死亡；2019年死亡1头成年长颈鹿，2023年出生的2头长颈鹿也已死亡；还有猕猴等小体动物也有不同数量的死亡。5月10日，《中国慈善家》记者实地走访阜阳野生动物园发现，死亡的野生动物幼崽的尸体至今仍存放于冰柜中，而成年东北虎、非洲狮、长颈鹿、黑熊等动物的尸体，则堆放于一个约10平米的冷藏室，等待处理。存放动物幼崽尸体的冰柜。而更让人担忧的是，即便是存活的野生动物，也面临生存危机，动物福利更是无从谈起。记者在现场看到，多只黑熊常年被关在狭小的铁笼中，头顶的毛发已被铁笼磨掉，露出头皮，其中一只黑熊因常年在狭小空间不能活动而导致四肢瘫痪。目前动物园里还活着的16只东北虎，其中有一部分被关在约1.5米的铁笼中，放置于室外长达数年，吃喝拉撒全在这个狭小的空间完成。还有部分东北虎和非洲狮被关在暗无天日的平房中，生存环境极其恶劣。原本开园时貌似声势浩大的动物园，何以至此？经营权之争殃及动物阜阳野生动物园从一开始就陷入经营权纠纷，而这一经营权纠纷正是一切问题的缘起。2018年2月，阜阳紫青农业科技有限公司（简称紫青公司）与上海知润旅游投资有限公司等签订了《合伙投资协议》，拟在“五彩颍东印象田园”项目基础上，建设阜阳野生动物园项目，并成立七彩公司来运营该园。知润公司和腾飞公司同为一个法人，都是李良华。根据协议，紫青公司负责园林绿化、动物笼舍、动物隔离检疫场、兽医院等，占总股本的55%。知润公司负责投资园区所有展出观赏动物（购买和租赁）及表演动物，动物饲养及表演技术，占总股本的45%。但是，到了2019年12月，紫青公司与知润公司，以及新成立的七彩公司在阜阳签订了一份协议，知润公司退出，由阜阳紫青公司独立经营阜阳野生动物园。由知润公司出资，以七彩公司名义购买的11头长颈鹿及一头死亡长颈鹿的尸体被要求在2020年3月底前转移走。随后，双方发生分歧，并两次在法庭对峙。知润的法人代表李良华称，上述涉及股权转让的协议无效，请求法院撤销。最终，法院一审二审都判定协议有效。根据颍东区林业局的说法，李良华在得知动物园因土地问题而停建后，萌生退意。之后土地手续问题解决了，李良华又想让法院认定股权转让无效，想重新拿回动物园45%的股份。李良华告诉《中国慈善家》，他是“被迫签的协议”，而且当时协议中也没有“股权转让”的字样，“协助办理相关手续不等于转让所有权”。七彩公司认为，李良华已退出股东行列，因此属于腾飞公司的动物应该迁出动物园。2019年，七彩公司曾向腾飞公司多次发出“催告函”，并声称腾飞公司未经七彩公司许可，擅自将部分动物(其中有狮虎等凶猛动物)运入阜阳野生动物园尚未验收合格的笼舍中驯养。要求腾飞公司在15日内将所有动物搬离园区。不过，2020年8月，七彩公司又与腾飞公司签订《动物租赁合同》，腾飞公司将价值约360万元野生动物提供给七彩公司用于经营展演，每年租金160万元，合作期限为3年。阜阳野生动物园里动物生存环境堪忧，图为两只被关在昏暗小屋子里的非洲狮。2021年5月1日，阜阳野生动物园试营业。当天，七彩公司与腾飞公司又因动物使用问题发生争执，双方僵持不下。腾飞公司拒绝将老虎、狮子、长颈鹿等野生动物从笼中放出供游客展演。而预约来园的大量游客毫不知情，如果见不到这些早已宣传出去的明星动物，很可能引起游客不满。在不得已的情况下，双方在颍东区林业局、辖区派出所民警的调解见证下，重新签订《动物租赁协议》，一年租金300万元。但在付款方式上，双方再次发生分歧。看着越来越多的游客陆续赶来，园方心里开始慌张。随后，工作人员强行打开猛兽的笼子，将它们放归各自固定的展演区，双方的矛盾也因此进一步激化。关于园内野生动物的死亡，颍东区林业局相关负责人表示，部分原因是因为这些老虎是近亲繁殖，基因不好，容易生病；还有部分老虎年老体弱，属于正常死亡。而李良华给出的说法是，因为动物园的经营权纠纷，导致园方停发员工工资，并把自己精心培养的技术骨干全部赶走，动物园停水断电，导致野生动物要么饥渴死亡，要么是体弱多病，寿命减短。七彩公司的法人代表潘志超则对此予以否认，他表示腾飞公司已经和动物园没有任何关系，目前属于“恶意霸占”阜阳野生动物园。如何追责北京市义派律师事务所公益法律中心执行主任李恩泽指出，人工驯养、繁殖的野生动物出现死亡事件，在实务中很难被定性，一旦被饲养人认定为老死、病死等自然原因死亡，就很难追责，除非有证据证明动物被长期虐待，比如连续的监控视频证明不给动物投喂或暴力殴打等。只有掌握相关证据，公益组织才可以提起公益诉讼，民众有相关线索也可向主管的林业局或国家林草局投诉。他进一步指出，人工繁育国家重点保护野生动物，目的是保护野生动物，所以在繁殖利用过程中应该逐步被放归自然，这样才有利于生物多样性。但目前很多人工繁殖野生动物项目都是以营利为目的，是否放归自然全凭主导者的个人意愿，这个现象亟待改变。《野生动物保护法》明确，人工繁育野生动物应根据野生动物习性，确保其具有必要的活动空间和生息繁衍、卫生健康条件，具备与其繁育目的、种类、发展规模相适应的场所、设施、技术，符合有关技术标准和防疫要求，不得虐待野生动物。据此，李恩泽认为，如果阜阳野生动物园长期将国家一级野生动物关在牢笼中，没有给予必要的活动空间，则属于虐待行为，已涉嫌违法。目前已经造成大量的东北虎、非洲狮等野生动物死亡，需要进一步调查，追究肇事者的责任。作者：温如军摄影：温如军图片编辑：张旭值班编辑：邱宇点击下图，一键下单《中国慈善家》2024年第2期2024年4月16日上市往期

死亡不是生命的终点，遗忘才是。2008年5月13日，都江堰聚源中学，遇难孩子们的家长抱头痛哭。今年的母亲节，正好是“5.12”。这让刘莉内心五味杂陈。2008年的5月12日，在汶川大地震中，刘莉痛失年仅15岁的女儿胡慧姗。“死亡不是生命的终点，遗忘才是。真正的死亡，是这世界再也没有一个人记得你。”听到电影《寻梦环游记》里的这句台词，刘莉内心感到一阵战栗。她不想放下，也不能忘怀。整整16年过去了，刘莉从未停止过对女儿的祭奠。她替女儿更新QQ空间，去学校遗址祭奠，去墓地给她过生日，找女儿的朋友打听各种往事……甚至，她协助建筑设计师给女儿建了一个纪念馆。这也是汶川地震87150名遇难者（含失踪者）之中，唯一一位拥有个人纪念馆的死者。但生活还要继续。在丧女之痛带来的重创之下，本以为人生就此陷入不见天日的深渊之中，但小女儿胡慧恩的到来，又点燃了重生的火焰。有时候刘莉看着活蹦乱跳的恩恩，恍惚间突然想到：这算不算是姗姗以另外一种方式活着呢？在这忽明忽暗的16年里，刘莉在许多无眠的黑夜里舔舐伤口，又在清醒的白天里告诉自己要面对现实，好好活着。由于伤痛，刘莉哭坏了眼睛，给小女儿织的一件毛衣，几年了都还没织完。摄影/王卫姗姗汶川地震发生时，刘莉正在给客人洗脸。刘莉和丈夫胡明已经下岗多年，为了维持生计，丈夫去开出租，妻子则开了家美容院。女儿胡慧姗在都江堰聚源中学读初三，品学兼优，是照进这个普通人家的一束美好阳光。2008年5月12日早上7点多，住校的女儿给妈妈发短信，说自己忘了拿牛奶，让妈妈中午给她送过去。女儿还在短信里道歉，说头一天是母亲节，自己忘了给妈妈送花，以后要补送给妈妈。那天中午，突然就来了个客人。刘莉的美容院生意没那么好，现在好不容易来了客人，刘莉只好先服务客人，打算做完这单生意后再去给女儿送牛奶。大地突然剧烈晃动，刘莉没顾得上女儿，她的第一反应是赶紧回家把自己患癌的父亲转移到了室外。“我看造纸厂的老学校都没垮，聚源中学那么好那么新的学校，摇几下肯定没得事。”刘莉回忆说。直到晚上六点多，她从志愿者口中得知聚源中学垮塌，胡慧姗遇难的噩耗。夫妻二人赶紧往聚源中学跑。在记录遇难学生名字的小黑板上，刘莉看到了一行字：“胡慧姗聚源中学1号”

zhouwei@chinanews.com企业ESG观察，敬请关注《中国慈善家》每月月初出品的《ESG观察月报》。点击下图，一键下单《中国慈善家》2024年第2期2024年4月16日上市往期

ESG正成为新的投资风向标，E（环境）、S（社会）、G（治理）三大议题，越来越受到中国企业的重视。每年发布的ESG报告固然是这一年度企业向社会交出的一份答卷，但日常的表现如何却少有人问津。本刊推出ESG观察月报，从多个维度盘点这一个月里具有影响力的ESG事件，在机构评级和各种标准之外，留下一份媒体视角的观察和记录。ESG黑榜特斯拉被曝毁约应届毕业生，只赔一个月底薪春招快要结束，近日，一些已拿到特斯拉（上海）offer的应届毕业生却突然接到了特斯拉撤回录用的通知，很多毕业生之前因为特斯拉放弃了其他工作机会，现在不得不在春招的尾期四处求职。对此，特斯拉HR表示，将统一提供一个月的底薪赔偿。有律师分析，应届生与企业发生纠纷不适用于《劳动法》及《劳动合同法》，只能按照《民法典》合同约定的条款来执行，对应届生很不利。取消录用应届毕业生，或与特斯拉全球裁员相关。4月15日，特斯拉汽车公司首席执行官埃隆·马斯克宣布大规模裁员，裁员比例“超过10%”。按照截至2023年12月31日的特斯拉全球员工总数，此次裁员将波及1.4万人。据特斯拉中国员工透露，特斯拉中国的销售、交付、售后等岗位均是此次裁员重灾区，有部门裁员比例高达40%，且声称上述岗位不再招人。小慈说

天啊，娜娜酱上场了！没有人能打败她！在俱乐部里，娜娜和男孩们一起训练。2019年9月，日本东京。在日本女子相扑联合会举办的全国女子相扑青少年相扑大赛上，来自俄罗斯的摄影师尤利娅·斯科戈列娃（Yulia

作者：万小军图片：受访者提供图片编辑：张旭值班编辑：邱宇点击下图，一键下单《中国慈善家》2024年第2期2024年4月16日上市往期

公益是非做不可的一件事，越做越觉得非我莫属。王平即将了却一个心愿：在2024年上半年卸任友成企业家乡村发展基金会理事长。作为中国最早提倡和支持社会创新的非公募基金会，友成基金会的特质与创始人王平密不可分。王平长期关注和探索社会创新，信奉“天之道，损有余而补不足”，认为为社会创造价值，应该是一切组织创设和存续的目的，还是实现自我价值最大化的方式。这种价值观的形成，与王平的成长经历息息相关。她出生于20世纪50年代。1971年，16岁初中毕业的她留在中学里做了七年的团委书记。1978年，中国恢复高考，她考上了中国人民大学国际政治专业，毕业后被分配到中共中央对外联络部从事政策研究工作。十年后，她到国外留学，并在90年代归国，从事金融投资。经历了多个领域跨界的丰富历练，王平对社会发展的探究也越来越深入。看到的问题越来越多，让她持续对公平、可持续发展等议题进行思考。梁漱溟“这个世界会好吗？”的发问常常萦绕在她脑海。而纵观整个社会，在人的幸福感、人与人的关系等方面的价值导向又让她不断叩问内心：这是我想要的社会吗？这种不可持续模式是中国要走的吗？2006年，王平读了戴维·伯恩斯坦的《如何改变世界》，书中的社会企业家概念及案例让她深受触动和启发。一年后，在多位企业家朋友的支持下，她发起成立了友成基金会。

非常开心，总有激情，身心投入千禾社区基金会理事长刘小钢。摄影/陈骥旻公益对刘小钢来说有过痛楚。在二十多年前，她第一次正经踏足公益，就要面临突如其来的抉择：留下来陪伴癌症晚期、摔倒住进ICU的母亲，还是按时赶去山区的学校，参与奠基捐出的教学楼？那时候她的选择足以说明一切——尽管无比犹豫和挣扎，她还是飞去了公益一线。“我总是觉得，我在做我爸妈希望我做的事。如果他们知道我在做的事情，他们其实会感到安慰。”她这样告诉《中国慈善家》。如今，千禾社区基金会理事长刘小钢，已是公益圈里的大姐大。她每日风风火火，与千禾的团队一同深入社区一线，带领着一群居民一同寻找社区乃至社会疑难杂症的解法。解题的乐趣，以及对公共价值观的追求，让她不知疲倦地奔跑了二十年，一刻也不敢耽搁：“钱，你不知道多少是够的；但是命，你是知道的，就这十几年。”寻找生命的价值今年69岁的刘小钢，把自己的人生划分成了三个阶段：二十年上学，二十年经商，再二十年则是做公益。她把这第三个二十年选作“生命中最开心的二十年”。理由无他，只因公益是自己心之所向。曾经，刘小钢是第一批踏着改革开放浪潮，盖起高楼大厦的人。1981年从中山大学外语系毕业后，刘小钢进入广东省外经贸委调查处工作。但她觉得体制内按部就班的工作逐渐“没了意思”，于是辞了职，下海创业，在香港做起电脑生意，很快闯出一片天地。1994年，刘小钢回到广州，入股房地产开发，一做又是近十年。在经商这条路上，她无疑是成功的。但那种似乎“被绑在战车上”一直不停转的状态，让刘小钢产生了动摇。2003年，她决定关掉公司，毅然决然、头也不回地踏上公益之路。那时的她只是个门外汉，连“非营利”如何定义都没完全弄清楚。但冥冥之中，可能是命运的感召，她开始了公益的修炼。刘小钢探访肯尼亚马萨雷贫民社区学校。《中国慈善家》：从政府部门任职，到下海做生意，再到现在当全职公益人，这种身份转换难不难？刘小钢：这个问题有很多人都曾问过我。在我看来，我觉得它是特别自然的，没有说生命中间发生了什么巨变，让我去狠下决心什么的。其实，第一是因为当时的市场环境比较不好，觉得很累，有点厌倦。第二是我自己感觉，我的热情好像有点用完了，很难再对商业提起特别大的兴趣。但是那个时候才40多岁，我就觉得好像我这种人不工作也不行，下半生你总要找一个什么事情做，对吧？你叫我退休，我会很难接受。于是，当时就反复地问自己，除了现在的事情，我还能做什么？什么东西还能够成为下半生的一种精神寄托？最起码要让自己觉得很开心、很有激情，愿意去投入才行。那个时候大概是2003年。我当时正在卖楼——我们盖了一栋楼，但特别难卖，也想了N多种办法去卖它，然后慢慢地把最难的时候熬过去了。但是我已经真的觉得很厌倦。于是我去了英国，因为我大学的时候是学英文的。当时觉得我要给自己一个时间和空间远离工作，不要再去被工作缠绕，然后思考一下我自己到底想干吗。另外，我当时也想把英文稍微地捡一下，已经离开大学20年了，也忘得差不多了。所以选择在那里待三个月。在2001年之前，我每年也会带着我们公司的员工去福利院、敬老院，献爱心。这种其实以前也做，但是根本不知道意义在哪里，为什么要这样做。2001年的时候，我到广西百色去捐了一栋校舍，捐了50万。那是我第一次参与一个有些规模的、不是简单的献爱心的活动。那几年时间里，每年我都会去学校。学校特别偏远，要从广州坐飞机到南宁，然后再坐汽车，之后再换一辆车，花很多力气才能到达山里。那里大概有两三百个孩子。那个项目当时给了我特别大的触动。我发现，原来还有这样的孩子，还有这样的地方，是需要我们去做一些事情的。而且当时我觉得特别高兴，有一种从来没有过的满足感，就觉得，原来钱是可以有这么大的作用的。以前，我也非常物质主义，到处购物，所有的注意力都在自己身上。50万或许很多，又可能花不出太大的价值。但是当你把这些资源用在了这些孩子的身上，你会发现，它能让几百个孩子跟外部世界有更紧密的连接，孩子们的眼神都活了。我觉得，这个对于孩子们心灵的影响是很难估计的。所以，一刹那，它给了我极大的满足感。那一次之后，几年里我也不断地去学校，给孩子们上课、带书、带些文具用品。他们也总期盼着我们过来。后来在英国的那段时间，我就总是在想，已经要进入下半生了，一定要选一件事情去做——这件事情得是让我觉得很有价值的。于是我问我自己，过往的哪一件事情让我有这种感觉。我突然间想起来去百色建校的事情，就觉得在那一刹那，真的有那种找到了生命价值的感觉。政府的工作我干过了，觉得没意思；商业也干了20年，干够了。为什么我不能用自己的能力和资源去做公益呢？我觉得我的性格里面是有一种喜欢做社会公共服务的基因的，也不想做着玩，我希望能把它真正做成我的职业，用余生去创造价值。这样，我才觉得找到了一个方向。但问题是我不懂。业余做一下，是可以的，但让我把它作为职业、很专业地去干这件事，我一无所知。除了它是做好事之外，还有什么别的意义，我完全不知道。没关系，我不懂就可以学。原来做商业，我也是不懂的，后来去读MBA了。我下定决心要转行，也刚好在英国认识了一个年轻人。她在美国上学，当时正在剑桥交换，她的爸爸是我的朋友。正好在她的毕业典礼上，我跟她聊起来转行的事，她就告诉我，其实现在这个专业挺火的，叫做非营利管理（Non-profit

重磅小米联合创始人林斌夫妇向中山大学捐1亿元在中山大学迎来100周年校庆的前夕，小米集团联合创始人、副董事长林斌及夫人向中山大学捐赠了1亿元现金。本次捐赠分两部分：一是拟在中山大学南校园东区建造一所文体中心，内设室内恒温游泳池等一系列现代化体育设施供师生使用。二是设立以林斌夫妇命名的“林斌刘向东奖学金”和以林斌母亲命名的“洪淡华奖学金”，以资助品学兼优的学生。林斌和中山大学颇有渊源，他和妻子是中山大学1986级校友，母亲、姐姐等十几位亲人也都毕业于中山大学，林斌在致辞中说，母校为他奠定了人生职业道路和发展。值得一提的是，2023年11月，武汉大学130周年校庆时，武汉大学1987级校友、小米集团创始人雷军向母校捐赠13亿元人民币。这笔捐赠刷新了武汉大学建校以来单笔最大捐赠额，也是全国高校收到的最大一笔校友个人现金捐赠。关注孕妇被落砖砸至重伤，多方否认是责任主体4月15日，一名孕妇在重庆轨道交通南坪站公共通道被脱落墙砖砸伤，随后被送入医院重症监护室，心跳停了两次，未脱离危险，腹中7个月大的胎儿没有保住。据了解，该脱落墙砖位于重庆轨道交通南坪站2号出入口扶梯上方，为公共通道，可通往永辉超市、万达广场及重庆轨道交通南坪站。事发后，永辉超市客服表示不清楚此事，具体情况需咨询轨道交通方。重庆轨道交通客服称，事发区域不是车站管辖范围。南坪万达广场客服称，不清楚具体情况，以官方消息为准。关于此事件的权责划分，有律师表示，设施所有人不一定是侵权人，假如设施所有人是商场，而地铁是维护和管理的承担者，则地铁需承担相应的责任。小慈说：谁能想到，一次再平常不过的出门，竟然遭此横祸，一个即将到来的小生命戛然而止，一个憧憬未来的准妈妈生死未卜，而本应担负起责任的各方却仍忙着互相推诿。比天灾更可怕的是人祸，只有查清此事，对公共安全和管理责任进行深刻反思，才能避免悲剧再次重演。“秦朗”没丢作业，丢的是什么？秦朗巴黎丢作业的闹剧终于真相大白，网红终被骗来的流量反噬。今年2月，拥有千万粉丝的博主“Thurman猫一杯”发布视频，称她在巴黎捡到两本国内一年级的寒假作业，并隔空喊话“一年级八班秦朗”。“秦朗丢作业”话题迅速升温，几度峰回路转：不断有自称秦朗老师、秦朗舅舅的网友在评论区“认领”作业，“秦朗舅舅”甚至借着流量开启了直播。4月12日，杭州市公安局就该事件发布警情通报，称该事件系当事网红“Thurman猫一杯”摆拍，公安机关已对当事人和涉事公司处以行政处罚。微信、微博、抖音等多个平台对“Thurman猫一杯”进行封号处置。小慈说：没有丢了作业的秦朗，只有丢了道德底线的编造者。顶级的流量需要靠正当手段来获得，“泼天的富贵”也要靠合法方式才能接得住。为追求流量不惜挑战法律红线，终将会付出代价。4名不满14周岁未成年人被判刑关于未成年人犯罪后追究刑事责任的讨论引发广泛关注。据最高人民法院消息，最高法近期共审结此类案件4件4人，犯罪人年龄在12至13岁之间，被判10至15年有期徒刑。最高法强调，处罚上坚持“宽容但不纵容”，对于主观恶性深、危害严重、特别是屡教不改的，该惩处的依法惩处，发挥警示教育作用。并提出应加快专门学校建设，推动建立独立的少年司法系统，让实施了严重危害社会行为但尚未构成刑事犯罪的未成年人得到应有的矫治教育。江西一大学生因虐猫被开除学籍江西师范大学一名学生因为虐猫被开除学籍。此前，网络上出现江西师范大学学生虐猫相关视频和图片，经学校调查发现，该学生在宿舍饲养宠物猫并存在多次虐猫行为，同时该生存在传播淫秽视频、旷课12节等违反校规校纪行为，根据相关规定，学校给予开除学籍处分。此前，男子徐某某报考研究生，因为虐猫引发风波，网友纷纷留言，希望“不要录用品行恶劣的学生”，该男子相继被南京大学和兰州大学拒收。声音“我们要找到全中国最好的孩子，培养出世界一流的有创造性的学者。很多孩子为了中考和高考，整天刷题，这对他们于学问的兴趣是很大的打击。我想把它扭正过来。我希望能看着孩子们慢慢成长，成为有血有肉的学者。”

在闲鱼平台上，有不少残疾人证被公开租用的信息。张婷又“失业”了。张婷是一名残疾人，小时候因高烧导致脑膜炎，留下了后遗症，被鉴定为三级智力障碍，虽然有部分生活自理能力，也可以完成简单的家务劳动，但无法正常工作。在朋友的介绍下，2022年，张婷“入职”四川省自贡市一家企业，企业为她缴纳社保，还给她发每月200元的工资，而她并不需要去上班。今年年初，张婷的“工作”被另一名残疾人顶替了，原因是对方只要求企业给缴纳社保，不拿工资。残疾人给企业交上残疾人证，不用上班，用人单位就能给上社保，甚至发工资，这已经成为一种“潜规则”。不过，今年的“行情”不如前两年，三级以下残疾人证，挂靠公司只代缴社保，只有一二级重残人员每月才能拿到约500元报酬。残疾人证的“含金量”《中国慈善家》调查发现，这种针对残疾人的虚假就业已存在多年，已然形成了一个由企业、中介、残疾人共同构成的产业链。根据2015年出台的《残疾人就业保障金征收使用管理办法》，用人单位安排残疾人就业的比例不得低于本单位在职职工总数的1.5%，具体比例由各地政府根据实际情况规定；达不到规定比例者，按未达标人数和单位年平均工资之积缴纳残疾人就业保障金（以下简称残保金）。以北京为例，政策规定用人单位应按照不少于本单位在职职工总数1.7%的比例安排残疾人就业，未达到上述比例的，应当缴纳残疾人就业保障金。人才职业网杜先生给记者算了一笔账：一家100人的企业，人均月薪1万元，每年需缴纳残保金约20万元；但如果雇一名残疾人，只需付出4、5万元就可减免这笔残保金。“京籍和非京籍的都可以，但成本不同。”杜先生分析，雇一名京籍残疾人，企业给残疾人发放月薪为2904元，即北京最低工资标准的1.2倍，这样还可以享受政府对企业每月约2000元的补贴。根据《劳动合同法》，企业需为所雇残疾人缴纳五险，每月约2356元。综合而言，企业每月付出的成本约5300元，除去政府每月2000元的补贴，每年企业需支付近4万元。而雇一名非京籍残疾人，没有政府补贴，可以按照北京市最低工资标准（2420元）支付给残疾人月薪，加上企业缴纳的五险，每年的费用约为5.6万元。“不管是京籍还是非京籍残疾人，企业发的工资全部打到其本人银行账户，我们没有抽成。但企业需另外付给我们中介费。介绍一名京籍残疾人每年的中介费为6800元，非京籍每年3000元。”杜先生说，“说白了就是花4、5万元成本，省了20万的开支，对企业和残疾人而言是双赢。过程中如出现一些风险，则由中介承担。”杜先生口中的“风险”，是指企业需要裁掉残疾人时，万一对方向有关部门投诉或申请劳动仲裁，中介会帮忙“摆平”。有中介人员向记者坦言，为了规避风险，用人单位很少和残疾人直接接触，大部分劳动合同都由中介代签。就业岗位多是客服、行政专员等，甚至会注明是居家办公或线上工作，工资与社保多为当地最低标准。记者调查发现，在很多地方，企业付出的人力成本实际上被中介克扣。“残疾人本人需要办一张工资卡，卡和密码都由中间人掌控，每月按事先约定以现金或转账方式给残疾人报酬。”一名中介人员说。在残疾人证产业链里，每个环节都能产生利益，企业本该缴纳的残保金得以减免，中介拿走企业的佣金或抽走残疾人的大部分酬劳。一位地级市残联负责人告诉《中国慈善家》：“残疾人证挂靠的情况确实存在，而且比较普遍，按规定肯定是不允许的。但对于找到挂靠的残疾人而言，他们得到了利益，不可能去揭发，如果残疾人和企业‘唱双簧’，也很难被监管部门发现。”但对于大多数残疾人而言，这并不是场公平的交易。按照国家规定，残保金纳入地方一般公共预算统筹安排，主要用于支持残疾人就业和保障残疾人生活。而那些没有找到挂靠单位的残疾人，显然被分走了本应有的权益。2023年5月13日，山东省滕州市残疾人专场招聘会。租用残疾人证办理烟草专卖许可证实际上，在这条产业链上，残疾人证的作用不仅仅是缴纳社保。在二手电商闲鱼平台上，《中国慈善家》看到一则称可以给残疾人提供“居家无任务”工作的信息，卖家信息显示为浙江省湖州市。这位卖家发布信息说，有客户需要用残疾人证办理烟草专卖许可证，拿证后可一次性支付3万元，“零风险、零成本”。因为商品的特殊属性，办理烟草许可证的条件较为严格，不光要有与经营烟草制品零售业务相适应的资金、固定的经营场所等，还需要符合烟草制品零售点合理布局的要求。为了照顾具有自主经营能力和民事行为能力的残疾人、低保户、无业且生活困难的烈属等特定群体，使其能够自力更生，地方上对这些特定群体在政策上做了相应的倾斜，包括烟草专卖许可证的审批方面。比如湖州市就规定，幼儿园、中小学校内部以及距离中小学校所有学生通勤出入口100米范围内不得设点，市、县中心城区主要商业街道，其他集镇主要街道零售点间隔距离不少于40米，非主要商业街道零售点间隔距离不少于80米。大型综合性商场内，最多不得超过5个，且同层不得超过1个。但对持有持有《残疾人证》（除精神残疾、智力残疾外）的本地人，可在间隔距离内照顾一户，且必须本人驻店经营。除了放宽间距外，部分地方还为残疾人经营烟草专卖店开绿灯，如优先审批、税费减免、银行贷款、专业培训等。正因为有这些好处，一些人打起了租借残疾人证的主意。《中国慈善家》注意到，在闲鱼平台上，有不少残疾人证被公开租用的信息。“需要残疾人一起去烟草专卖局办理，下证后一次性给3万元，营业执照上需要用残疾人的名字。”其中一条这样写道。“烟草许可证每年年检一次，需要残疾人配合年检，下证后，酬劳按月付，每月五百，如果不是大连本地人，辽宁省内的残疾人每年年检时来回的吃住行都可以报销。”辽宁大连一位卖家说。去年9月，最高人民检察院会同民政部、中国残疾人联合会共同发布5个维护残疾人合法权益行政检察典型案例，其中之一就是冒用残疾人证申领烟草专卖零售许可证。浙江省杭州市检察机关发现，该市烟草专卖零售户密度已呈饱和态势，在残疾人有优惠政策的情况下，借用或冒用残疾人身份骗领烟草专卖零售许可证的情形普遍存在。随后，杭州市烟草局采纳检察建议，撤销了涉案许可证，并开展专项行动，清退异常烟草专卖许可证331本。健康的“残疾人”《中国慈善家》调查发现，虚假就业、假借残疾人证办理烟草专卖许可证等只是残疾人证乱象的一部分，有些地方还存在为健康人办残疾人证的乱象。2023年，身心健康的大壮成为了一名“残疾人”——家人通过亲戚介绍，在东北老家为其办理了残疾人证（三级）。“当时就要了我的身份证，我也没有回去，过了一段时间去老家医院体检，然后去残联照相，一年后下证。”大壮告诉《中国慈善家》，做假主要是在体检环节。对于自己这个假的“残疾人”身份，大壮一直觉得很别扭。但家人对他说，政府对残疾人家庭有补助，因此父母可以每月领到一些钱。残疾人证办理和核发有着严格的流程。《残疾人证管理办法》明确，残疾人证由中国残疾人联合会统一印制，地方残联负责发放和管理。由残疾人本人或监护人向户口所在地县级残联提出办证申请，县级残联受理确认并指定机构进行残疾评定，结果应在申请人所在的村（社区）予以公示5个工作日后，无异议再发放证件并存档。即使在如此严格的办理流程和认定标准之下，大壮依然顺利通过残疾评定并拿到证件。他告诉记者，前三四年，在当地这种现象并不少见，“现在查得越来越严了，那些‘黄牛’的渠道也断了，再办就很难了。”4月17日，记者致电大壮籍贯地残联，工作人员表示：“残疾人证的办理工作已经下放到下面区县很多年，从理论上来说不可能给健康人办证，因为办理残疾人证件需要到指定医院鉴定，市残联进行监管，每年会对办理的残疾人证进行核查。”上述工作人员还表示，对于残疾人证没有总量限制，而是根据实际情况，只要符合残疾标准，都可以按程序申领残疾人证。2023年5月18日，山东省青岛西海岸新区如康家园，正在工作的残障职工。对8000万残障人士的关爱广东穗江律师事务所律师刘功武指出，制造、买卖和冒用残疾人证均涉嫌违法犯罪，情节严重者可追究刑事责任。《残疾人证管理办法》明确规定，残疾人证只限持证人本人使用，要妥善保管，不得转借他人。但实际上，以挂靠的方式，骗取或逃避助残项目及助残金的案例并不鲜见，有涉案人员因诈骗罪被追究刑事责任。对于健康人持有残疾人证的行为，《残疾人证管理办法》也明确规定，在残疾人证核发与管理中，残疾评定弄虚作假、违规办理残疾人证或刁难残疾人、故意拖延办理等行为，将严肃追究有关人员的责任，根据有关规定给予党纪政纪处分，涉嫌违法犯罪的，移送司法机关处理。国家统计局数据显示，截至2023年，残疾人总人数8591.4万，这意味着在中国，每16个人中就有1位残疾人，这是一个数量庞大的群体，需要社会各方面的关注和有效支持。刘功武表示，在查处、杜绝残疾证造假不法行为以外，关键还是要改善残疾人的就业环境，社会要为8000多万残疾人创造正常的就业机会和平等的就业环境。（应采访对象要求，文中张婷、大壮为化名）作者：温如军图片来源：IC、CNSPHOTO图片编辑：张旭值班编辑：万小军点击下图，一键下单《中国慈善家》2024年第2期2024年4月16日上市往期

我们要找到全中国最好的孩子，培养出世界一流的有创造性的学者。很多孩子为了中考和高考，整天刷题，这对他们于学问的兴趣是很大的打击。我想把它扭正过来。我希望能看着孩子们慢慢成长，成为有血有肉的学者。2009年12月，丘成桐出任清华大学数学科学中心主任。摄影/本刊记者

月度福利盖蒂博物馆免费开放大批艺术品图片梵高《鸢尾花》“将您最喜欢的荷兰静物画印在画廊墙上，或者用梵高的鸢尾花制作浴帘，有无限的可能性。”3月，盖蒂博物馆（J.

这次袭击将对援助人员进入加沙的意愿产生寒蝉效应。4月1日在加沙遇难的7名“世界中央厨房”工作人员。4月1日，以色列在加沙中部城市代尔巴拉赫发动空袭，导致世界中央厨房的7名援助人员丧生。就在被袭前的一个小时，他们刚卸完援助食物，正准备回基地休息。4月5日，以色列军方通报调查结果，承认其在加沙地带空袭慈善组织致人死亡事件存在“严重错误”，误以为打击的是“哈马斯”武装人员。“世界中央厨房”（World

ESG正成为新的投资风向标，E（环境）、S（社会）、G（治理）三大议题，越来越受到中国企业的重视。每年发布的ESG报告固然是这一年度企业向社会交出的一份答卷，但日常的表现如何却少有人问津。本刊推出ESG观察月报，从多个维度盘点这一个月里具有影响力的ESG事件，在机构评级和各种标准之外，留下一份媒体视角的观察和记录。ESG黑榜小林制药保健品已致5人死亡

骆驼祥子到死都认为，过得不好是因为自己不够努力。2020年，黄灯《我的二本学生》出版，在国内出版界乃至知识界掀起一阵“二本学生热”。近四年过去了，这一热潮仍方兴未艾：2022年9月，黑龙江绥化学院教师艾苓出版《我教过的苦孩子》；2023年12月，鲁东大学文学院教师黄修志与2018级1班全体42名中文系本科生共同出版《班史：一个大学班级的日常生活（2018-2022）》。可见，黄灯发掘出了一个真问题，否则无以解释“二本学生热”之历久弥新。2024年2月，黄灯出版了《我的二本学生》之续篇《去家访》，将这个讨论又推进到了一个新层次。在中国现实语境内，“家访”是中小学教师的日常工作，似乎绝缘于大学老师。也因此，黄灯的“家访”更像是一种田野调查，如她自己所说，“这种贴近大地、回到起点的走访，让我在生活细密的皱褶处，从另一个视角获得了讲台之外的更多观察”。从2017年暑假开始的五年时间里，黄灯利用周末或者寒暑假，

一些恶性欺凌事件通常是由于没有得到恰当、有效地干预处置，发展演化成最后的结果，因此早期干预至关重要。针对校园欺凌问题，中国心理学会校园欺凌与暴力防治专业委员会主任、山东师范大学校园欺凌研究中心主任张文新带领的团队做了持续的调查，结果显示，近二十年来中国的校园霸凌发生率有所上升。1999年，张文新团队对山东、河北9000余名的中小学生调查发现，有19.0%的中小学生卷入欺凌事件。其中14.9%的中小学生会受到他人欺凌；2.5%的中小学生会欺凌他人；1.6%的中小学生既会受到他人欺凌又会欺凌他人。2020年，山东师范大学校园欺凌研究中心再次展开调查，结果显示，北京、天津、江苏、浙江、山东、黑龙江、贵州、甘肃8个省（市）14598名中小学生中，23.0%的中小学生会卷入欺凌事件，受欺凌者占19.9%，欺凌者0.8%，同时是欺凌者和受欺凌者的占2.3%。国务院教育督导委员会办公室2019年发布的一组数据显示，2018年4月至12月，媒体报道学生欺凌事件80起，一般伤害事件53起，严重伤害事件10起，致死事件17起。为何难以解决？张文新告诉记者，与二十年前相比，校园欺凌发生率略有上升。一些恶性欺凌事件通常是由于没有得到恰当、有效地干预处置，发展演化成最后的结果。他同时指出，有一个新的变化是，随着互联网的普及，网络欺凌成为校园欺凌的主要形式之一，青少年借助于电子通信技术（如群聊、文本信息、社交网站）来实施欺凌的行为，比如通过网络散播谣言、在网络上发布恶意的信息或发布诋毁他人的图片来伤害他人。“由于网络欺凌的匿名性、受众范围更广且传播难以控制等特征，它会造成更难以估量的伤害。”2020年调查样本里的2859个家庭中，362名学生曾遭受欺凌，其中仅99名学生的家长怀疑或发现孩子曾遭受欺凌。另一方面，2.7%的孩子曾欺凌过他人，但绝大多数家长对于自己孩子的欺凌行为并不知情。山东师范大学校园欺凌研究中心对山东省近200名教师进行调查，发现仅有8.5%的教师认为班级中存在欺凌事件。教师的反欺凌态度较为积极，但普遍缺乏应对校园欺凌的效能感。75.2%的教师认为处理班级中的欺凌事件存在困难，63.0%的教师认为管理受欺凌者的行为存在困难，72.3%的教师认为管理欺凌者的行为存在困难。中国心理学会校园欺凌与暴力防治专业委员会委员、山东师范大学心理学院教授陈光辉表示，家长普遍具有积极的反欺凌态度，并愿意采取措施应对欺凌，但是也有少部分家长可能选择不恰当的干预策略，比如鼓励孩子打回去，或者对孩子的欺凌、受欺凌经历置之不理。如何干预？在反校园欺凌问题上，一些国家如挪威、英国、芬兰、澳大利亚等明确规定学校中必须有完善的反欺凌措施。张文新认为，中国也需要有一套合理依据、成熟、经过严格循证检验的校园欺凌防治方案。为此，张文新带领团队基于科学原理并经循证检验，研发了中国3H校园欺凌预防干预方案（简称3H方案），其中的措施包括建立学校反欺凌机构、畅通反欺凌报告渠道、加强监控，以及通过教师培训、反欺凌课程增加全校师生应对欺凌的知识技能等。学校情境下发生在学生之间的一般欺凌事件，3H方案采用基于心理辅导的干预技术。其结果显示，对于学校情境中，特别是年龄较小或小学阶段的欺凌者，经过干预后，绝大多数能够终止自身欺凌行为。相比之下，中学阶段的欺凌问题可能更加顽固，需要在心理辅导谈话外，辅以其他行为矫治训练等，也需要相对更长一点时间、更多次的心理辅导干预。少数情节恶劣的严重欺凌事件中的欺凌者或长期实施欺凌的欺凌者，往往有一定心理病理问题，则需要专业机构介入实施干预。3H方案在济南市16所学校实施基于心理辅导的谈话干预方法，共处理了181起欺凌事件，涉及203名受欺凌者和146名欺凌者。根据方案内容，在收到欺凌事件报告后，首先由学校反欺凌协调委员会进行核实，一经核实，安排学校中经过专业化培训的反欺凌骨干老师实施基于心理辅导的干预。中国心理学会校园欺凌与暴力防治专业委员会委员、山东师范大学校园欺凌研究中心副主任纪林芹介绍，心理辅导干预包括与受欺凌者、欺凌者的心理辅导谈话。与受欺凌者谈话是为了了解欺凌事件，为受欺凌者提供安慰、支持和帮助；与欺凌者谈话则是要传递受欺凌的感受，尽力引发和培养共情，并告诉他们欺凌别人的严重后果，促使其行为改变。对受欺凌者和欺凌者的心理辅导需有跟踪。张文新表示，这个环节非常重要。跟踪辅导谈话应该有固定频率和间隔期，在第一次辅导谈话后就和学生约定1周后同一时间再次见面谈话。跟踪谈话的内容包括确认欺凌事件进展、是否停止或减少欺凌行为。如果欺凌事件尚未停止，则需要与受欺凌者、欺凌者进行第二次辅导谈话，直至欺凌行为显著减少、受欺凌者的感受明显改善。张文新团队发现，3H方案实施一年后，样本中欺凌、受欺凌发生率下降超过50%。在教师与受欺凌者、欺凌者进行一到两次谈话后，79.3%的欺凌事件停止，17.3%的欺凌事件发生频率得以降低，仅3.5%的学生报告欺凌者的欺凌行为仍持续存在。学校、家庭、社区如何联动？“科学认识和理解，是启动校园欺凌预防干预的前提。”纪林芹说，当前教师及家长对校园欺凌仍存在很多认识误区，比如在面临具体欺凌事件时，会认为“没什么大不了”“小打小闹”“欺凌是成长的一部分”等，这反映了教师和家长缺乏对校园欺凌的识别能力，也没有认识到欺凌的严重危害性。从概念上说，欺凌是指力量（身体、人数）相对较强的一方蓄意（或恶意）伤害力量较弱的一方的行为。欺凌具有3个核心特征：一是不同于同学间的玩闹，具有蓄意伤害性，欺凌者故意实施攻击，致使受欺凌者受到伤害；二是力量不均衡性，欺凌者可能具有年龄、身材、心理、人数或同伴地位上的优势，受欺凌者在遭受欺凌后难以反抗；三是重复发生性，在一段时间内，欺凌者会经常欺凌他人，受欺凌者经常遭受他人欺凌。在张文新看来，学校作为学生最主要的学习生活的场所，是防治欺凌的主战场，需要建立起一套校园欺凌预防干预体系。老师是校园欺凌防治的主体力量。当前老师普遍缺乏有效的欺凌问题解决技能，在面临欺凌事件时缺乏处理的效能感。他建议，要加强校园欺凌预防干预方法技能培训。欺凌事件的发生，与学校、家庭及社区乃至社会环境因素有关，其解决过程亦需要这些环境系统参与，建立起学校、家庭、社区的有效协同联动机制。张文新认为，对于学校、家庭、社区的联动，应该由学校发挥主体作用，在校内建立起系统性欺凌预防干预方案，以及与家庭、社区（包括公安等机构）的协同机制等。“具体而言，家庭需为孩子成长营造良好的教养环境，在日常生活中培养孩子社交技能，及时了解孩子的日常学习情况和同伴交往情况，防止孩子卷入欺凌。社区应提升全社区的反欺凌意识，重点监控社区中可能发生欺凌的场所，及时报告发生在社区中的欺凌事件。”张文新说。作者：温如军图片来源：视觉中国图片编辑：张旭值班编辑：邱宇往期

以善为名，须以善为实广告就是广而告之。广义的广告是指广告主（包括国家、政党、企事业单位、非营利组织、个人）等，付出一定（金钱、

河南暴雨期间，债务规模超过35亿元的贵人鸟捐赠了3000万元物资，百万网友涌入贵人鸟天猫直播间野性消费。3月11日晚，ST贵人公告称，因2月1日至3月7日，公司股票连续20个交易日收盘价均低于1元，已经触及终止上市条件，上交所对公司股票作出终止上市的决定。同时，上交所向ST贵人下发监管工作函，明确公司控股股东、高管、实控人等尚有义务未履行，不能“一退了之”。贵人鸟这家成立于2004年的老牌运动鞋服企业，在经历了破产重组和业务转型后，依然走到退市的终章，而就在公司退市的前一个月，贵人鸟创始人兼前董事长林天福刚被泉州市人民政府评为慈善大使。一边是因经营问题黯然退市，一边是因个人慈善被官方褒奖，商业和公益似乎形成一种矛盾，这当中发生了什么？

曾经炙手可热的ESG，如今却遭到严重挫折美国的“反ESG”法案概览图，红色区域代表2023年之前已经通过的州政府，黄色区域为今年提出“反ESG”法案的州政府。曾经炙手可热的ESG（环境、社会和治理），如今成为美国社会争议不断的话题，甚至出现了反ESG浪潮。进入2024年，不少知名企业和机构纷纷忙着与ESG做

如何厘清捐赠和资助近日，北京春苗慈善基金会的社会组织支持型公益项目“小善大爱”，打算和石家庄某社工服务中心合作，助力其快速成长，却遇到了票据难题。小善大爱属于赋能一线社会组织的项目，凡入选该项目的一线社会组织，春苗基金会将为其提供“公募支持+筹款赋能+资助链接”等主要支持，同时还从其机构发展以及人才培养、项目传播等多个维度给予辅助支持。此次入选小善大爱项目的社工中心是一家民非机构，当该机构向相关部门咨询这笔款项是否可以出具捐赠票据时，却被告知：“目前政策上捐赠票据不能给民非开。”这并非孤例。多个社会组织负责人向《中国慈善家》反映，他们向民非（民办非企业单位）提供资助的项目，往往遇到开不出捐赠票据的难题，最后只能开购买服务发票。捐赠发票难题

推荐划重点!政府工作报告中，这些内容和公益慈善相关他和巴菲特一起挣得泼天富贵，死后遗孀捐出10亿美元两个听障女人决定成为外卖骑手小慈邀你“在看”一下