当记忆逐渐消失，爱将何以为继？

一切开始得毫无预兆，当哈佛医师凯博文一如往常驾车带着妻子琼前往缅因州时，妻子突然无法流畅阅读完《纽约时报》上的内容，而阅读报纸是过去数年间妻子已经实践了无数次的活动。

那时候，包括凯博文和琼在内，没有人意识到这个看上去只是意外的小插曲，竟成为了两人婚姻关系中最致命的一部分。琼在此次插曲后，很快被确诊患上了阿尔茨海默病，她变得不再优雅得体，也不再如往常一般容身聚会之中，日常习以为常的穿衣、洗澡、吃饭等行为均要依赖丈夫的帮助才能完成。

而凯博文作为琼的主要照护人，一点一点地见证了琼如何失去对自我的控制，成为了那个没有自我也没有回忆的爱人。

作为旁观者，没人能说清，如果恋人关系中的一方失去了记忆和自我，究竟是忘记的人更快乐，还是清醒的人更难过。

确诊为阿尔茨海默病患者后，琼曾与凯博文规划过自己人生后半程的安排，她希望能体面地离开，减少生命最后阶段非必要的医疗救治。为了对抗阿尔茨海默病，她还坚持承担生活中的部分职责，为凯博文做饭、洗衣、出席宴会等。但很快，这些曾经习以为常的日常成为了琼再也无法完成的工作。

对琼和凯博文而言，这是一个相当煎熬的过程，他们曾带着诚意和希望拜访了无数医生，试过无数种治疗方法，但都收效甚微，琼仍以可见的速度变得越来越健忘，甚至出现了许多其他症状。

琼和凯博文育有子女，但凯博文始终是照护琼的主要力量，而这种情况在世界范围内都十分常见。夫妻一方出现了老年痴呆，另外一方自然而然就承担起照护的责任，这是摆在每个照护者面前必须做的，也是不得不做的。但是对照护者而言，这同样是一个让人感到沮丧和焦虑的过程，无论眼前的伴侣当下如何温柔、条理清晰，随着时间的消逝，对方随时有可能变成另外一副面孔，而在此期间，照护者甚至没有机会规划策略以应对，病情的进展速度往往是出人意料的，今天还能勉强沟通的人，也许明天就彻底失去了理智。

最早的时候，琼还能在凯博文工作时独自找到他的办公室，然后安静地陪伴在其身边。但后来，随着症状的不断加深，琼的认知能力越来越弱，社交性也渐渐衰退，两人之前习以为常的逛超市、看电影或者听音乐会等活动也变得越来越难以触及，而每一次病情加剧的时间和程度都带着极大的不确定性，有时甚至带有隐蔽感。

韩国医师张起众曾接诊过一位特别隐蔽的阿尔茨海默病病例：一位老爷爷的妻子早些年因为身患阿尔茨海默病而被送进医院疗养。在此期间，老奶奶出现了明显的嫉妒妄想症，她反复同子女强调，她的丈夫、子女的父亲已经有了别的女人。即使子女反复保证父亲绝非道德有损之人，这位老奶奶对丈夫的猜疑仍丝毫未减，这使得老奶奶的丈夫终日只得饮酒过活，每次喝完酒后便躺在家中酣睡。

一次醉酒后，老奶奶被她的丈夫推倒在地，并最终因伤势过重只得入院治疗。在医院内，老爷爷一遍遍询问妻子的状况，他每天都会找到张起众，重复前一天的问话：“我妻子没事吧？现在不疼了吧？”显然，这位年迈的丈夫也深受阿尔茨海默病之苦，他早已经忘记了妻子受伤的原因。

在对老爷爷问诊的过程中，张起众发现老爷爷身患阿尔茨海默病的时间已经非常久远，甚至在家人有所察觉前，就已经发展了一段时间。而其病症之所以没有被发现，是因为老爷爷在妻子确诊阿尔茨海默病时，开始出现酗酒行为，酒精的麻痹作用使得一些看上去离谱的行为变得合理起来，而酒精也成为了老爷爷对抗身体失控的一种选择。

阿尔茨海默病的初期症状往往不易察觉。（图/Unsplash）

琼患上阿尔茨海默病后，凯博文曾带着琼搬离居住地，回到了他们位于缅因州的度假小屋。在这之前，琼已经陷入了激越状态，她几乎每两天就会不受控制地在屋子内大喊大叫，有时甚至会对周边人拳打脚踢。

在度假小屋，凯博文试图让一切看上去正常一些，他不厌其烦地同琼讲起天空、河流，向她介绍眼前的丛林并回忆他们曾经共同拥有的美好记忆。他也开始学着如琼一般，为她制作热狗和汉堡包。天气好的时候，他会带着琼坐在石头上，静静注视眼前的一切。

看上去风平浪静、充满温馨氛围的相处并没有阻止琼的病情进一步发展，她忘了为什么身处度假小屋，因而表现得十分焦躁不安。当凯博文驾车带她离开度假小屋返回家中时，琼表现出了极度的抗拒，她在车上不停拨弄门把手，这使得凯博文冷汗津津，不得不腾出一只手不住地安慰琼。等两人好不容易回到家中，琼开始没有目的地摧毁家中的装饰，她将凯博文视为陌生人，意识到凯博文尝试靠近时，便开始做出攻击行为。

琼对凯博文表现出的抵触，大概率是受到了替身综合征的左右，这是一种让患者陷入妄想的病症，患者会认为站在自己面前的亲人已经被夺去魂魄，留下的躯壳也已经被陌生的灵魂霸占。

凯博文尝试了一切能想到的方法，但直到琼筋疲力尽之前，一切都没有停止，这让凯博文感到十分沮丧和难过，他重重地跌坐在地上，脑中一片空白，之前一直在回避的最坏的情况还是发生了，他似乎永远失去了那个关心自己、支持自己的妻子。

看着所爱之人失去记忆，将自己看成凡尘俗世中的陌生人，对自己的靠近表现出极度抗拒时，凯博文虽无法笑着应对这种冷漠，但他也始终无法彻底放弃琼，放弃与她共绘记忆的可能。当看到纽约有琼最喜欢的歌剧时，他在短暂犹疑后，便带着琼踏上了欣赏表演的旅途，结果自然不好——琼在现场表现得格外兴奋，她意识不到自己处于公共空间之内，仍如过去那般大喊着同凯博文交流，这引起了周围人的不满，位于他们座位前排的男士甚至回过头，“拜托”凯博文让琼安静些。当凯博文如过往那样，说出琼当下的状况时，对方并没有表现出理解，而是意味深长地重复“老年痴呆”几个字，并指责凯博文和琼破坏了别人欣赏表演的机会。

这场表演使凯博文如临大敌，他紧紧拽着琼的双手，唯恐她做出一些出格的事情来，至于音符如何美妙，那早已不再重要了。他如坐针毡地看完了整场表演，便匆匆拉着琼离开了现场。

这种不顾世俗眼光，只希望另一半能稍微好过一点的做法，张起众曾见过多起。他接诊过一位极度热衷于在医院各个角落藏匿现金的老人。每次藏完过后，这位老人便很快忘记了藏匿的地点。这一习惯让医护人员大感头疼，医院内的消费并不需要现金支付，如果现金失踪，可能会引起患者之间的相互猜忌，这对住院病患的关系不利。与家属沟通时，医护人员不止一次提到这一问题，但每一次，老人就像会魔法般，总能拿出新的现金用以私藏。

这场像极了夺宝的游戏随着老人的妻子的到来而显露谜底，原来老人在患病之前便已显现出了对现金的依赖，如果手中没有充裕的现金，老人便会变得格外焦虑。为了缓解老人的焦虑，妻子每次探视时，总会趁着病房内没有医护人员，悄悄塞给老人一些现金，不是为了老人消费购物，只是为了减缓老人的焦虑。

在个人情感体验上，阿尔茨海默病与渐冻症有着相似之处，患者都是在清醒的状态下看着自己逐渐失去对身体的控制。只不过，渐冻症患者即使身体无法行动，也可以自由思考当下生活的意义和未来生活的模样；而罹患阿尔茨海默病的人似乎会失去对未来的控制，他们能清楚地感觉到自己变得健忘、焦虑，并可清晰预见未来会在健忘中逐渐忘记自己是谁、眼前人是谁，当这一局面形成时，那些由他们和其他人共同编织的回忆，就渐渐成为了清醒者的枷锁。

那么，患了阿尔茨海默病，是否意味着他们失去了对美好的感受，真的如躯壳一般，只能等待死亡的来临？答案显然是否定的。

2018年3月18日，北京。一对老人利用公园的围栏做倒立锻炼身体。（图/视觉中国）

张起众接触过一位参加痴呆症治疗项目的老人，她在治疗期间一直将目光聚焦在一位身材高挑的老爷爷身上。每次老爷爷从她面前经过时，她都会如少女怀春般，眼睛里闪烁起激动和欢喜的光芒，如果老爷爷身边出现了其他女性患者，这位老人还会因为吃醋而在一旁咒骂其他老年女性，指责她们勾引了自己的丈夫。但其实，这位老爷爷并不是这位老人的丈夫，她的所作所为只是因为受老年痴呆的影响，错认了老爷爷的身份。

这并不是阿尔茨海默病带来的唯一症状，当患者与照护者的身体健康状况差异越大时，嫉妒妄想症也更容易出现。一位年过七旬的老人在入住医院前，曾长期怀疑妻子婚内出轨，他不厌其烦地一次次询问妻子在与哪个野男人约会，也不介意在没有证据的情况下反复同别人诉说妻子的不忠，甚至在妻子澄清事实时，恼怒地将木匣子砸在了妻子的头上，致使妻子额头被缝了七针。

面对无理且丝毫不听劝的父亲，女儿坚定地与母亲站在了统一战线，结果却惹得父亲大为光火，他指责女儿是收了妻子出轨对象的好处，所以才帮妻子隐瞒真相。

将老人收治入院后，张起众暂时拒绝了家人的探视，在药物和心理咨询的介入下，老人的嫉妒妄想症得到了缓解，他也由家属接回家中。但此后，老人的种种举动表明，他的怀疑并未彻底消失，只是暂时被搁置了起来。直到后来，当张起众尝试彻底切断老人及其妻子的联系时，老人的怒火才得到了控制，甚至出人意料地因为自己的言行，郑重向妻子致歉。

另外一对老年夫妻，妻子率先因为阿尔茨海默病被送到了疗养院，过了不久，她的丈夫也因为出现了妄想症而住了进来。面对后住进来的老人，张起众的心中充满了复杂的情绪，他甚至弄不清楚为什么会对老人住进疗养院深感抱歉。当他试图安慰老人，叮嘱对方如果有不习惯的地方，要积极同医护人员沟通时，这位已经头发花白的老人竟然表现出了格外轻松的态度，他甚至心怀感激地对张起众说道：“医生，在死之前，就让我们两个在一起吧。”

这些关于爱情的案例曾在某一瞬间启发了张起众，让他看到了人之爱人力量的伟大，他在《我正在消失，但爱还在继续》一书中写道：“痴呆症左右的记忆会改变‘爱’，但‘可以爱’的本能会坚持到最后。”

参考资料：［韩］张起众《我正在消失，但爱还在继续》；［美］凯博文《照护：哈佛医师和阿尔茨海默病妻子的十年》

   作者    邢亚琪

[e-mail]

排版  王朝东

运营  李靖越

监制  罗   屿

本文首发新周刊652期

《只爱一点点：2023年度情爱报告》