你还能实现“雪糕自由”吗？
*本文转自「三联生活周刊」
『一种口味之所以能称之为经典，是因为它能唤起一批人的记忆。』
作者/黑麦
（注：本文中的雪糕为雪糕、冰淇淋、冰棍等冰饮甜食的统称，也泛指相关冰制食品）
随便走进一家便利店就不难发现，原先那些横七竖八、包裹着简易塑料纸的雪糕几乎都绝迹了，取而代之的是设计精致、码放整齐的新派雪糕，它们的口味新奇，珍珠奶茶、黑啤酒、双黄蛋、椰子灰、榴莲甚至肉松、麻辣……比比皆是。
如果你走遍中国，还会发现这些雪糕早已潜入各种景区名胜和打卡地，随便走近一个冰柜，黄鹤楼雪糕、樱花雪糕、东方明珠雪糕、故宫雪糕、前门雪糕，数不胜数。在短短的几年中，这个千亿级别的雪糕市场，经历着翻天覆地的变化和口味的升级。
图 / 视觉中国
曾几何时，雪糕的江湖都是披盖在破棉被下的，常见大街上停着个白色的木制推车，一旁站着个老太太，扯着嗓子吆喝。拿着几张人民币毛票，就能换来一丝凉爽和长达一下午的回味。那时候雪糕还不叫雪糕，也不叫冰淇淋，统称为冰棍。
冰棍的牌子也算不上多，无非是北冰洋、光明、新大陆、百年义利。鄙视链清晰，根据价格递减，草莓味袋淋为王，新大陆的盒装香芋（北方叫“大碗儿”）行二，站在下个梯队的是混有一点巧克力风味的雪人和奶香味的双棒儿，其次是红豆、绿豆、山楂，最低一级的要数白水和糖浆冻出来的素冰棍，牌子未知，一毛钱一根。
第一次冲入雪糕江湖的是八喜冰淇淋，这个自称配方“1932年诞生于美国旧金山”的品牌，在1993年赞助了中国第一部情景喜剧《我爱我家》，由于可以在剧组免费吃冰淇淋，我们可以清晰地看到贾圆圆同学的脸型在后80集中有着怎样的变化，这足见“冰淇淋自由”散发出难以抵挡的诱惑以及严重的后果。
电视剧《我爱我家》
紧随其后的是和路雪和哈根达斯，那是洋品牌大举登陆中国的90年代，各类快餐、零食，把当时孩子们的童年变得五颜六色，冰淇淋每到一处，便有人蜂拥而至排起长队。在那个买菜还要粮票，月收入不算太高，物质也相对匮乏的年代，人们对于冷饮，特别是甜食，总有一种浪漫和美好的想象。
印象深刻的一件事是我在上小学的时候，咬牙掏出来两块钱买了十根小豆冰棍请同学们吃，结果无人问津，有个女同学问我，你怎么不买和路雪呢？我记得和路雪当时售价最便宜的冰棍名叫“小牛奶”，牛奶的味道很浓，一元一支。为了面子，我叼着两根绿豆冰棍含糊作答，“卖没了”。
我至今还记得第一次见到梦龙的价格时自己惊讶的表情，我吃惊于它华丽的包装，以及那个不断重复着丝滑、质感的广告片给我带来的味觉形象，我也记得第一次在同学家吃到这款雪糕的惊奇和喜悦。在那一口过后，我对于雪糕的记忆，也从甜水时代跨进了牛奶时代。
电影《芳华》
在此后的若干年间，冰棍一词几乎消失了，取而代之的是棒冰、冰淇淋、雪糕、冰糕等等，五花八门。去南方的同学说他们一年四季都可以吃雪糕，而留守在北方的我们也越来越爱在冬天囤雪糕，以示有暖气的优越感。
几年后，东北系雪糕的出现，印证了北方人喜好“冬季吃冰”这一饮食习惯的成功，马迭尔、大板，中街冰点，很快便因为价格的优势垄断了便利店的雪柜。老冰棍，也叫“大白糖”，如果用嘴嘬住冰棍，不一会就能吸光它所有的味道，只留一根冰条在手中；金水园一毛五，听起来有点来历，口感有点松软，仔细一看售价三块；在这些冰棍当中，唯有红宝石的“大板”真正火了一把，复刻的“大果”口味很受市场欢迎。
行业部门对于冷食制品有规定，冰淇淋的乳脂和蛋白质需要达到一个指标，雪糕次之，随后是冰棍，伴随着相关指标的规定，越来越多人开始留意自己吃到的是雪糕、冰淇淋还是其它。
▲马迭尔冰棍（摄影 孙孙Boy）
2008年后，随着城市的急剧扩张，便利店越来越多，几乎开遍了城市的每一个角落，它像个庇护所，为上班的人提供着口味上的慰藉。在这里，人们最初找到的精致冷饮大多来自日韩这两个食品工业相对发达的国家。
因为地缘的关系，那些新颖的味道很快和年轻人达成了共识，那些经典的亚洲口味，似乎也为日后的国产化打下了基础。森永、明治、格力高都善于制作松软绵密的奶味冰砖，其中的牧场牛奶、红豆夹心、可尔必思都令我印象深刻；韩国的大多都记不住名字，可能是因为没有明显的中文标签，鱼和香蕉型的两款比较经典，再就是可乐、巧克力酱或是类似牙膏口味的碎冰，也因为口味奇特，独树一帜。
再往后，健康的概念流行起来了，酸奶和果汁的冰淇淋流行了好一阵，紧接着，国产的雪糕品牌开始发力。第一个被广泛注意到的品牌是钟薛高，2018年双11的时候，这个刚刚诞生数月的国产雪糕品牌，凭借一款售价66元的“厄瓜多尔粉钻”一炮而红，战胜了老牌巨头哈根达斯，登上当年冰品宝座。网络的营销、代购，和各路合作款，也为这支雪糕带来了更多的关注和溢价。
66元一支的钟薛高“厄瓜多尔粉钻”雪糕
当年六元一支的梦龙在20多年间只涨了几块钱，而如今，随便一支雪糕都要买到十元甚至更高，当然，这并不妨碍人们为冰冻的甜品买单。与此同时，网购也由此成为了人们购买雪糕的主要方式之一，随即而来的是各种流量带货、炒作，新老品牌欢聚一堂，在社交媒体上，一块热门冰品的影响力几乎可以完胜一瓶1982年的拉菲。
紧跟着这股热潮，我从去年开始网购了大量的新品雪糕，1946、比利时大黑、多肉葡萄、车厘子和松露口味的梦龙、魔钻、金银钻、草莓白巧、生巧流心、吾皇万睡、台式黑糖、芥末、糯米海苔以及各种水果粒冰。我甚至还尝试了日韩之外的雪糕产区，例如俄罗斯、乌克兰、马来西亚、新西兰、瑞士等等，这上百支雪糕难分伯仲，各有特色，很难说清哪款更好吃。这么多的口味，似乎只为了一个目标，就是不再让你吃重样的口味。
图 / 视觉中国
在尝试了众多雪糕之后，我突然想到一种口味之所以能称之为经典，是因为它能唤起一批人的记忆。我很喜欢现在新奇的冰淇淋口味，只可惜那些老的味道在便利店的冰箱里变得越来越少，我有点怀念90年代的可爱多，不止怀念它3.5元的价格，更怀念的是作为零食，它给我的少年时光带来的那种偶尔得到的、最简单的快乐。
电影《罗马假日》
• 雪糕简史
公元前3000年，亚洲就发展出现代冰品的原型，类似于今天的刨冰。
前2500年，埃及法老常会以一碗冰混合果汁来招待客人。
公元前300年的波斯，有人制成有玫瑰水味道的冰糕贡献给皇室。
公元37–68年之间， 罗马帝国尼禄曾命人从高山上取下冰雪，拌以水果和牛奶食用。
唐《酉阳杂俎》记载了流质的酪饮、冰酪与糖酪，以及低温凝固如奶油小山的酥山等。
传说1533年从意大利出嫁到法国为皇后的凯瑟琳·德·美第奇将冰淇淋的制备工艺带到法国。
电影《马凯罗尼》
最先制造出类似现代冰淇淋的产品是路易十六的御厨，主要原料是奶油和冰块。
1834年，美国的工程师帕金斯发明了世界上第一台压缩制冷装置，随后，第一台人工制冷压缩机在澳大利亚诞生。
1851年，美国马里兰州巴尔的摩的牛奶商人将冰淇淋工艺工业化。
1873年，德国化学家冯林德发明了以氨作为制冷剂的冷冻机，随后设计了小型化冰箱。
1904年，蛋卷冰淇淋在世界博览会上首次亮相。
1910年，家用冰箱在美国诞生。
电影《恋恋笔记本》
1922年，和路雪公司决定从冻肉生意改做冰淇淋。
1932年，海宁洋行成为了中国第一家大规模生产冷饮的工厂，其美女牌冰淇淋垄断市场。
1937年，冷藏卡车被发明，取代了早期的运冰式冷链。
1950年，光明牌问世。
2000年，全球各地的冰淇淋、雪糕、冰棍口味在1万种以上。
2021年，这个数字仍在不断增加中。
作者档案
黑麦
拉面漂移学说提出者
终身减肥人士
无籽西瓜患者
作者精选
微信审核：小风
本文为读者投稿。
你的家乡有什么美食呢？
如果你也想分享自己舌尖上的最爱，欢迎随时给《三联美食》微信投稿！
原创投稿发至：haochi@lifeweek.com.cn，此邮箱长期开放。
投稿需保证原创，且从未在任何公开平台发表过。请作者保证投稿作品为自己的原创作品，未在任何公众平台（包括个人公众号）发布过。作品（包括图片）不含任何伪造、抄袭、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题，不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题，一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失，本刊保留向作者依法追偿的权利。
一经投稿，即默认由《三联美食》编辑修改及发送。20日之内未收到回复者，可另投他处。
来稿请写明联系方式，标题注明“投稿类型+文章标题”。
稿件字数2000-3000字为佳。
一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬，真的特别有竞争力！
期待你的文字。
欢迎来到「三联美食」
天南海北 一起吃喝
投稿邮箱
haochi@lifeweek.com.cn
点击阅读原文，查看更多美食