又爱又恨，一头蒜的餐桌使命
*本文为「三联生活周刊」原创内容
『在日常中，我们提到蒜，就不由得想起它的“炝锅兄弟”葱和姜，这三位老友在调味炒菜油时不离不弃。』
作者 / 黑麦
餐厅里，一道三杯鸡被服务员端上了桌，朋友们举着筷子纷纷探底，挑拣出鸡块。桌台转了几十圈，酒菜吃得精光，可唯独那砂锅里的大蒜，无人问津。
大蒜，是美食界常被提到的名词。无论配搭红白肉，还是生猛海鲜，炒煎焗啫都少不了它，厨师们经常为它的归类犯难，虽说是种蔬菜，却很少有人把它藏在保鲜柜或是冰箱，它常被当作佐料，被放在调料柜子上。
几年前，还常在北京的面馆、饺子馆里看见整辫子的生蒜，后来蒜都被剁成了蒜末、蒜泥，与辣椒油相伴，餐厅里再也见不到它出土时的样子。爱吃生蒜的人也变少了，那些容得下辣椒辣度的舌头总是抱怨，蒜越来越辣。
图 / pixabay
人们不喜欢蒜的刺激，要算其次，实则是忍不了它的臭。这种风味被科学家定名为烯丙基甲基硫化物，据说它会长时间停留在口腔中，随着呼吸一点点被稀释。当蒜被烹饪、被加热时，这种活性物质会消失，但即便如此，也鲜有人想要吃一口那颗被榨取干净风味的、软塌塌的蒜。
吃蒜有着漫长的历史。在古巴比伦时期，便有种植大蒜的迹象。据说，由于当时的人对于大蒜甚至有些崇拜，他们还会把蒜汁涂抹在婴儿身上，不是为了腌制，而是为了祈福；成年人会把大蒜挂在脖子上或当作饰品；王室对于这种辛辣更是宠爱有加。
古埃及人认为，大蒜代表力量，代表权力，也能激发性欲。古希腊的医学之父希波克拉底推广大蒜防病，当时大蒜甚至还成了参加奥林匹克运动员的“兴奋剂”；古罗马人依靠大蒜征服欧洲，据说是因为恺撒大帝要求士兵在出征前吃一头大蒜。
伴随着种种传说和美名，大蒜流传到了整个地中海地区，被广泛种植，被端上寻常百姓的餐桌。直到今天，在美食之国意大利和西班牙的加泰罗尼亚地区，仍旧可以吃到各类弥漫着蒜香的美食，海鲜饭、意面、海鲜锅、焗蜗牛、烤蘑菇、各类腌橄榄、腌肉中都可以品尝出那种浓郁的风味。
图 / 视觉中国
德国人对大蒜的爱不亚于烤肘子，这种辛辣的味道会出现在他们的一日三餐中。除了做调味品，大蒜酱汁、大蒜蜂蜜、大蒜泡酒都被发明了出来，这源于德国人对“天然抗生素”的推崇。
我喜欢的英国小厨杰米·奥利佛也对大蒜情有独钟，每当牛排出锅时，他都要用切开的蒜瓣涂抹一遍牛肉，并声称“会造成完全不同的口味”。在不少地中海料理中，仍可见到被拦腰截断的整株大蒜出现在盘中，虽是个装饰，却也被厨师们煎烤出金黄的颜色，是它曾经辉煌的证据。
如果你去过法国的朗多克或普罗旺斯就会发现，葡萄酒和含羞草（Mimosa）鸡尾酒并非那里的主角。每到中午，散落在小镇中的餐厅里就会飘出各种诱人的肉香和奶香，当你坐在餐桌前，就会被那些菜的含蒜量所震惊。香草与蛋白质风味由大蒜相连，这种浓浓的乡村味道几乎贯穿着整个法南地区。
图 / Unsplash
有次出差，住在尼斯的酒店，老板从远方邀来退休的米其林二星厨师做客，餐毕，太阳还没落下，马赛鱼汤里的蒜香和当天最后一缕夕阳飘洒在沙滩上，令人难忘。
据说欧洲人对于大蒜认知的升级，发生在“一战”时期。由于严重缺乏药品，协约国的军需部门采购了大量的大蒜压榨成蒜汁，临时替代消毒药水。一直到“二战”时期，苏联军队仍采用这种古老的方法为士兵的皮肉伤杀菌，大蒜汁也由此得名“俄国人的盘尼西林”。
大蒜传入中国，还要归功于张骞。根据张华的《博物志》卷六记载，张骞出使西域，带回了胡桃、胡葱、苜蓿、胡荽、葡萄、大蒜等，并引进了栽培技术。
这个最初名叫“胡草”的植物，并不受国人推崇，因为中国自古有烹“薤”的菜谱。“葵韭藿薤葱”中的薤是小蒜，也作野蒜、野韭、藠头或小蒜。《礼记》记载：脂用葱，膏用薤。由此可见，古人烹肉时，已经懂得加入辛辣的调味料了。乐府中有《薤露歌》，曹操写过《薤露行》，足见古人对小蒜的认同。而古籍中却少有提及大蒜的，即便有，也大多与食疗、医治风寒有关。
兰陵县是中国的大蒜之乡。当地人民政府的官网上有这样一段：“据《郯城县志》载，明朝万历年间，神山镇和庄一带，就已形成了大蒜集中产区。由此可知，苍山大蒜起源于西域，并由东汉李恂从中原引于山东兖州，进而推广到苍山，逐步形成蒜区。”
大蒜经由中国继续东传，在9世纪时，通过朝鲜半岛传入日本，并继续南下。在《源氏物语》中有这样一段：源氏同三位朋友谈天，式部丞讲一才女借口患感冒，服极热的草药，身有恶臭，不便与君接近。怕这草药便是大蒜吧。
日本青森县东南方的八户市，也有“产蒜之乡”的称号，日本八成的大蒜都诞生在这里，游客除了在这里可以品尝到夹带着蒜片的风味和牛之外，还会品尝到蒜味薯片、蒜味冰淇淋和口香糖。
在日语中，大蒜常被写作“ニンニク”（忍辱），据说来源于佛教对于五辛的禁食，于是这些和尚偷偷品尝，故事流传久了，就被叫成了“忍辱”。在日语中由于它的发音与“人肉”相似，于是偶尔会见到一些小店里标识“人肉”，让中国游客笑掉大牙。
图 / 摄图网
现代黑蒜的发明，据说来自日本，这让大蒜迎来了自己的高光时刻。把普通的大蒜置于高温环境下一个月，蒜肉会产生梅纳反应，黑色的蒜肉多了些甜味，少了些刺激性味道。由于质感颇佳，这样的大蒜常被用于搭配高级食材，如烧烤牛肉，或是下锅煮肉汤。
说回到中国，腊八蒜和糖蒜是我们最常见的食蒜方式，随即也演变成了吃饺子和火锅的固定搭配。但是在日常中，我们提到蒜，就不由得想起它的“炝锅兄弟”葱和姜，这三位老友在调味炒菜油时不离不弃。在锅里倒点油，剥几瓣蒜扔进去，待其变成深色捞出，一头蒜的寿命终结于此。
（本文选自《三联生活周刊》2022年第17期）
作者档案
黑麦
拉面漂移学说提出者
终身减肥人士
无籽西瓜患者
作者精选
微信审核：然宁
三联美食征求读者投稿。
你的家乡有什么美食呢？
如果你也想分享自己舌尖上的最爱，欢迎随时给《三联美食》微信投稿！
原创投稿发至：haochi@lifeweek.com.cn，此邮箱长期开放。
投稿需保证原创，且从未在任何公开平台发表过。请作者保证投稿作品为自己的原创作品，未在任何公众平台（包括个人公众号）发布过。作品（包括图片）不含任何伪造、抄袭、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题，不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题，一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失，本刊保留向作者依法追偿的权利。
一经投稿，即默认由《三联美食》编辑修改及发送。20日之内未收到回复者，可另投他处。
来稿请写明联系方式，标题注明“投稿类型+文章标题”。
稿件字数2000-3000字为佳。
一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬，真的特别有竞争力！
期待你的文字。
欢迎来到「三联美食」
天南海北 一起吃喝
投稿邮箱
haochi@lifeweek.com.cn
点击阅读原文，查看更多美食