一位农妇“诗人”，与她田地里的春夏秋冬

文丨王科科

编辑丨杜洋

吕玉霞一出现，笑声总是不停断。
聊天时，她说起自己不标准的普通话会笑，讲到记忆模糊的往事也笑。当提到她发在抖音上的诗，她略显严肃的解释也带着笑意：“与其把它称为‘诗’，我个人更觉得是‘顺口溜’，因为我没有经过任何专业培训，不懂诗行，不懂韵律，读书只读到初中，没有那么高的文化！”——这种时候，吕玉霞笑得爽朗，快乐十足。
无论在田间还是家中，吕玉霞走起路来腰板总挺得很直，她身上似乎总攒着一股劲，仿佛时刻在为要做的下一件事情做准备；无论在哪里，她都习惯扎低低的马尾，且总以平静但满含希冀的目光看向你，令你觉得温馨。今年入夏以来，吕玉霞一直在忙直播带货，她想让家乡山东蒙阴的桃子被更多人知道。

有时，一场农家土特产的直播长达10小时，她要在农田实地挑选长得更好、更甜的桃子，还得及时翻看网友们收到商品后的反馈，如有批评建议，她会第一时间发给桃农们，以求改进。选品、采摘、发货，事事都要操心，人手不够时，吕玉霞便喊同乡的宝妈们来帮忙。

说来也很神奇，这一连串日渐庞大的“农家事业”，都起始于吕玉霞两年前一次偶然的尝试。

那时候，她想找个地方——一个精神世界般的地方，用诗词般的美文表达生活感悟，与未曾抵达过的很多地方的很多人交流、联结——现在，吕玉霞将之称作“学习的通路”。

截至2024年8月，她的抖音号“沂蒙二姐”已积累近41万粉丝。如同在账号简介里写下的文字那样，吕玉霞是二姐，也是沂蒙山桃农，因年过半百坚持创作和学习被大家熟知。

但更重要的是，玉霞更是她自己，一位喜爱文字、把诗歌视作生活灵魂的“现实主义新农民”。

田地里长出诗歌

那件事，吕玉霞一直记得，她曾为此难过好多天。

在一条短视频里，她错把“盎然”读成了“央然”。那原本是一段记录农家生活体悟的文字，其中夹着些无可奈何的宿命感：

“你看到的是绿意盎然的田野，波澜壮阔的画卷，人与自然的和谐共存，岁月静好的美丽诗篇，一切唯美的背后呢，岁月如刀刀刀狠，满面皱纹纹纹深，年复一年年年盼，耕种之家家家难。怎么办？继续干，为什么呢？命里有时终须有，命里无时莫强求……”

评论区有人指出错误，并为她标注拼音。吕玉霞在后面回复：“农人没文化，真可怕，感谢指正”，言语里带着自嘲。

评论区为吕玉霞指出成语错误

在这些充满真挚情感与诗意的短视频里，吕玉霞总是面向镜头，满脸笑盈盈，身后温柔绵延的农田山野是她特意为拍摄视频选的景：她想把家乡展示给大家。如此选景的另一个好处是，能够节约时间。通常，吕玉霞在哪里干活，就会在哪里拍视频，因此，视频里不时能看到她忙完农活后被晒成绛紫色的脸。

虽然有点不好意思，但终究在网友那里学到了“盎”的正确读音，评论区又一次向吕玉霞显示了它的学习功用。另一次，在吕玉霞提到家乡湖面的波浪时，网友在评论区写道：皱起的波浪。“皱起”瞬间为吕玉霞打开“新世界”，“哇——形容波浪可以用‘皱起’两个字”，吕玉霞将这个词记了下来。

这样的事多了，吕玉霞便渐渐把评论区当作自己的“学习乐园”，遇到粉丝们写在评论区的优美句段，吕玉霞的第一反应是找来老花镜，拿起笔，把它们抄录在笔记本上，反复读。有时候，它们也会成为吕玉霞继续创作的灵感来源。最近，由于生活忙碌，一些好句好段吕玉霞还没来得及摘抄，她把它们截屏存在手机里。

粉丝们在吕玉霞的直播间写诗

学习知识、文化是一方面，对吕玉霞而言，更重要的或许是她在评论区留言里一点点收集起来的自信与力量，“他们的留言是我花钱进课堂都不一定能学到的。”

吕玉霞渴求完美，但因书得读太少而缺乏自信。刚开始在抖音发布创作时，她总担心自己写得不对、不好，被人嘲笑，“刚开始都偷偷做。”吕玉霞说。

后来，吕玉霞渐渐放开了手脚，重要原因是粉丝们的鼓励：他们鼓励她不必那么在乎押韵，重要的是把自己想说的话说出来。

有一次，吕玉霞感慨自己又老又丑，面容沧桑，内心虽有梦想，但却总也提不起自信——她总称自己为“井底之蛙”。一条留言这样写道：不与夏虫语冰，不与井蛙语海，但你怎么知道自己到底是井蛙，还是夏虫呢？

这条评论吕玉霞理解了很久。起初，她把它解作贬义，认为这句话是在评说自己“你根本看不到你认知之外的东西，你根本没那个能量，却又要咬文嚼字”，但之后，吕玉霞渐渐明白了，这条留言的意思是，人各有所长：“我可能不能谈论上海的高楼，但我可以告诉你玉米是怎么长的。”

账号创建后的一年时间里，吕玉霞几乎每天都会发视频，“我发现，只要把自己的话分享到平台上，我就会很开心。”今年暑假，在回家的两个来月里，儿子小许发现，妈妈60%以上的时间都会熬夜到凌晨一点左右。

吕玉霞的抖音账号

夜晚是灵感爆发的好时候，也是吕玉霞忙完农活，为数不多的能够闲下来安心写作的时刻。在一条点赞量最高的短视频里，吕玉霞迎着屏幕走来，笑着背诵自己的诗：

我落笔写下诗句千行，评论区里万章墨宝飘香

美了田园，醉了山岗，

生命的太阳从此光芒万丈

沂蒙山山下的农庄，平凡庸常的大娘

热爱生活，喜欢分享

您的华章温暖着我的心房

借您的炒锅把山林美味炒香

倒一杯岁月的清酒，对饮闲话家常

无悔青春不谈过往，人生的旅途跋山涉水

有喷薄的东升，也有从容的西坠

有昂扬的开始，也有温馨的结尾

您铺展的理想交织着我的诗与远方

如梦如歌。在这山间回想，

老一代人的信仰，新一代人的向往

都能让我热泪盈眶

您的，有和我一样吗？

二姐的青春时代

不过，与其说网络为吕玉霞带来了“新世界”，不如说它使她青春时代的追寻变得“有路可走”。

在儿子小许的印象里，自己从小就喜欢背古诗，那些古诗都是妈妈吕玉霞教给他的。而吕玉霞对诗歌与写作的喜爱，在她幼年接触语文课时就开始了。

那时候，她喜欢背古诗文，喜欢做语文作业，作文常常被老师拿着当范文读给全班学生听，但同时，吕玉霞对数学的态度则是弃之不顾，严重的偏科使她觉得读高中希望全无，再加上看到已经去到工厂工作的同学们穿得漂亮，还有工资拿，吕玉霞便放弃了考学。

网友给二姐送的书和字画

初中毕业后，15岁，吕玉霞去邻近的镇子——坦埠镇的一家国棉厂当起了纺织女工。这之后的20年里，吕玉霞都在做纺织女工，其间转换过地点，也短暂地在县城卖过净水机。

再往后，家中需要照顾的老人、孩子提示吕玉霞回归家庭，“身不由己。”吕玉霞说。此后，她便稳稳地待在家中。

有那么几年，大概是20多岁到30多岁，吕玉霞当妈妈之后，她频频梦到自己坐在课堂里，有时上课，有时考试，为做不出数学题着急，“这可怎么办？”梦境里她为数学担忧。

如今，吕玉霞的一个大愿望是，把家庭生活与孩子的未来安排妥当后，自己能继续回到学校，读书写字。

劳作中的吕玉霞

在国棉厂工作的12年里，阅读、写作是吕玉霞排遣无聊时光的主要方式。

国棉厂的机器不休息，工人三班倒，吕玉霞住在单身宿舍里，每周回两次家，每次回家要骑车走三十来里的沙土路。那时候她订杂志、写感悟，感悟里主要写对未来的畅想，“要积极努力，像师傅一样，当技术员，当操作能手。”这些手稿后来随着搬家、结婚一点点遗失。

在纺织车间，吕玉霞得同时看着16台机器，且必须一刻不停地在机器间行走，一天能走好几百里。要是想蹲在地上休息片刻，窄小的过道就会被挡住，导致他人无法通行。此外，纺织车间对温度和湿度都有要求，又潮又湿的环境令人难受。在纺织车间工作的第一个班，吕玉霞就被累哭了。

吕玉霞曾经工作过的纺织厂

好在那时有同伴——一个同样喜好诗歌的女孩，名字里也有“霞”字，她与吕玉霞负责的机器相邻，当机器全部转起来时，她们便偷懒玩一阵子：拿粉笔在机器上对句子，一人写上联，一人写下联。有时，交班以后她们也一起探讨《红楼梦》里林黛玉的诗。

这些时刻不仅消解了吕玉霞在纺织厂的劳累与无聊，也在一定程度上帮她缓解了身处工厂的“格格不入”之感：那时候，年轻人的爱好是看电影，去厂里的俱乐部玩，而那些活动她参与得少，多数时间都在读杂志，比如《演讲与口才》。订杂志的时光持续了3年，谈婚论嫁后，吕玉霞花钱的重点落在了整个家庭上。

在成为妻子、成为母亲、成为儿媳的这些年，吕玉霞对写作与表达的渴望断续进行。多数时候，她因找不到分享对象而感到孤单。一次小有成绩的经历是，有一年，县城一家保险公司举办了主题演讲比赛，吕玉霞报名参加，同时参赛的多是年轻大学生。

那次，40多岁的吕玉霞成为胜出者，赢得了一部iPad。

一场人生“出走”

沂蒙的山不巍峨也不高耸，它是秀气状：山包相连，起伏绵延。算起来，除了在送儿子去上海考学时顺路赏了西湖、在送儿子去北京读书时顺路爬了长城，吕玉霞没离开过这里。她曾畅想去看天山雪莲，去蒙古草原，去年哈尔滨很火的时候，她也想去哈尔滨。

如今，外部世界在抖音上以另一种方式对吕玉霞打开：在评论区，来自澳大利亚、新西兰的网友给她留言，“你要是喜欢（这里），我可以拍照片给你。”

“它给你打开了另外一个世界。”吕玉霞说。对吕玉霞而言，这个“世界”不仅意味着远方风景、新的认知，还意味着“干农活”不再成为裁定自己生活的唯一标准。

最初，当吕玉霞在田地里拍视频时，一旁的丈夫总会反对：你到底是来干活还是来玩的？他担心吕玉霞因这件“毫无意义”的事耽误干农活。那时候，吕玉霞总是在丈夫离开田地后，偷偷地拍。

但事情渐渐起了变化。朋友们对吕玉霞的肯定与认可不时传到丈夫的耳朵里：“50多岁了还会发抖音，还行嘞！”再加上直播带货把田里的桃子一单单卖了出去，丈夫对吕玉霞“玩”抖音的态度由反对转为支持。现在，他尽可能少地让吕玉霞干农活，当吕玉霞在田地直播很久时，他会问：要不要给你送饭呀？

变化不止于此。若没有这些抖音短视频，儿子小许对母亲喜好的了解还停留在“结果”上——“比如她参加演讲比赛，胜出了，我只在这个‘结果’的意义上了解她的才华，但不知道她当时怎么想的、怎么写的。

近两年，（她开始用抖音之后），我就知道了她是以怎样的心态去创作，灵感来自哪里，我了解到了她的更多细节。”于是，在抖音上创作、表达，渐渐成了身边人了解吕玉霞的入口。

正在摘果实的吕玉霞

去年，51岁的吕玉霞第一次登上泰山。虽然泰山离家近，路上开车只需两小时，之前也想过很多次“泰山之旅”，但直到去年，吕玉霞才在闺蜜的“鼓动”下第一次登泰山。

“可能之前一直不够敞开心扉，她通过看我发的东西，看到了我的内心。”吕玉霞说。在很多人的印象里，吕玉霞总是乐呵呵的，似乎很少有烦心事，而且每天都很忙，很拼，闺蜜们了解吕玉霞“能干”的这一面，但真正触及吕玉霞的内心，可以算作从抖音开始。

那次，闺蜜劝说吕玉霞爬泰山时态度坚决，似乎胜券在握：“即便有再重要的事情，你都得先让自己开心。你就回答我，你想去（泰山）吧？”吕玉霞回答：“想去。”

“那就别说了，走。”闺蜜说。于是，闺蜜开着车，载吕玉霞开始了“泰山之旅”。

作为山东本土人，吕玉霞五十年来第一次开启泰山之旅

不过，最初决定带货时，吕玉霞内心总觉得过意不去：别人是喜欢你发的短视频，所以关注你，但你怎么也带货呢？但董宇辉的出现解开了她的心结——原来，带货也意味着文化盛宴和丰收之喜。

而对于脚踏土地的农民来说，没有什么比丰收更让人喜悦了。在第七个中国农民丰收节来临之际，抖音电商联合抖音公益推出“美好中国丰收季”助农活动，持续投入千万级平台资源，推动地方农产品上行，助力农民丰收。

从8月22日持续至9月30日的这整整40天里，陕西猕猴桃、甘肃花牛苹果、四川会理石榴、黑龙江五常大米、福建海鲜水产、广东广式月饼等多地物产，将通过短视频、直播带货、商城货架专区等多元渠道，跨越山川，直达全国消费者餐桌。

抖音电商“美好中国丰收季”助农活动

地地道道的农产品，甚至成为连接大山内外、城市与乡村的一种特殊符号。

今年6月的一天，吕玉霞在田地做直播，一位八十来岁的亲戚开着三轮车下山，他看吕玉霞热得满头大汗，便问她在做什么事。“推荐家乡的桃子。”吕玉霞说，吕玉霞本以为这位亲戚接下来会问她：赚钱吗？赚多少钱？推荐了多少呀？

但出乎吕玉霞预料的是，这位亲戚说道：好好卖，你通过这个能让更多人知道咱们的家乡，让全国各地的人都知道蒙阴的桃子好吃——“他是个地道的农民，他都这么想。这一下子就打开了我的心，让我感觉到了很实在的认可，他是肯定我做的这件事的。”吕玉霞说。

今年夏天，吕玉霞通过直播带货，卖出了近两万单蒙阴桃子，从最初售卖自家的桃子，扩展到身边老乡、邻村的桃子，这种方式使售卖桃子更加便捷——尤其是上了年纪的桃农，不再需要亲自挑着担子或开着三轮车，把桃子带到市场卖。九月就要来到，有“梨中美人”之称的秋月梨就要成熟，它们也将来到吕玉霞的直播间。

吕玉霞家乡的蒙阴蜜桃

不过，挑战也摆在眼前，如吕玉霞的儿子小许所言，在娱乐性直播更受欢迎的情况下，如何让诗歌、文化类内容以及展示农民生活的直播也能同样受关注，是接下来需要仔细思考的事。

对于未来，吕玉霞对自己的期待是成为桃农代言人：“让更多人知道沂蒙山，知道沂蒙山有多少品种的桃子，哪种桃子好吃。”这个心愿令吕玉霞觉得自己有机会收获人生新体验：“除了种田、除了会做纺织女工，我还能够把有价值的东西带给别人”。

若借用她诗中的“您铺展的理想交织着我的诗与远方”，那么，吕玉霞期待实现的，是“我铺展的理想交织着家乡的诗与远方”。

【版权声明】本文所有内容著作权归属凤凰周刊冷杉RECORD，未经许可，不得转载、摘编或以其他形式使用。

推荐阅读