（主人公渴望的家）
作者风铃写在前面：
网名“渴望”，本名毋宝群，家住河南灵宝。一次工地上的事故，导致他高位截瘫，颈部以下全然没有知觉。患病十多年以来，有过沮丧和绝望，有过痛苦与孤独，有过失落和放弃。后来，因为结缘文学，因为史铁生的《我与地坛》，因为文学中不可抗拒的力量，让他从残败的身体里站立起来。
他的身体虽有残疾，但灵魂是站着的。
这一两年，我给渴望写了不少的文字，通过我对他的了解，他在苦难中与苦难和解，在孤独中与孤独并存，在病痛中与病痛同行，在贫困中让灵魂丰盛。
虽然困境集于一身，他把这些苦难化为身体的骨血，去接受，去挑战，去变为心灵的盾牌——守护着内心，守护着父母，守护着中原大地上一个孤独的村庄。
以下是渴望的自述：
一个高位截瘫患者的一天：寻访乡村的孤独者
口述：渴望 文：风铃
每天，我的生活都是昨天的复制，也是明天的翻版。
我的生活波澜不惊，没有惊涛骇浪，也无雷霆万钧。我躺在床上十多年了，若说能激荡起一点生活的浪花，无非就是我从床上坐到轮椅上，我从卧室“走”到院坝，我从家里“走”到村庄，我从村庄“走”进只有四、五户人家的屋前。
若说我身体的“行动”是浪花儿，那么藏在我身体里的并发症，就像失眠那样是慢性的，一点一点的，吞噬着我原本并不富饶的身体。我的轮椅的“动态”和身体疼痛的静态，在我的生活里找到了平衡，它们彼此吞咬又彼此纠缠，彼此拔河又彼此共处。
疼，是必须要并存和反复折磨的事实。疼久了，我也想通了，我不能祛除掉身体内的顽疾，我就和它共生，把它寄放在我身体的隐秘处。
特别是冬天，天寒地冻，大地都要喊疼，更何况我的肉身。寒冷的加持与褥疮、皮肤的溃烂，让我生命中的风雪覆盖了一层又一层。我能有什么办法， 我唯一的办法就是自己帮自己——用阅读、写随笔，和村里的老人聊天，编辑公众号来添加我生命的燃料，缓解我的疼痛。
我不能做自己身体的侠客，我的身体我自己无法做主，但是我的精神我能控制，我在词语和散文、诗歌的江湖里游走，文学之光通过微白的月光照进我的卧室，我力争在语言的江湖里，做一名文字的侠客。
我们村，在八九十年代是热闹的，出门见山，见人。如今，大山依旧在，人却越来越少，村庄只剩下几户人家。年轻人已经逃离村庄，只有老人、狗和田地，让这个小小的村庄，还有人烟与呼吸的存在。
老人是村庄的守护神，我要成为老人们心中的灯塔。
早晨，母亲为我翻身，扶我起床。母亲老了，加上前几个月摔伤，做了手术后身体还没有完全恢复，扶我坐到轮椅上，是母亲一天最辛苦的事儿。母亲用一条绳子把我的上半身绑起来，她用双手在绳子上使力，拽着我一点点地移到轮椅上。
轮椅是我身体的翅膀，他能带我走向“远方”，我的“远方”就是我的村庄。吃过早饭，天气好的时候，我喜欢开着轮椅到村里到处逛逛，我就像刘亮程《一个人的村庄》里的那个小孩，村庄的植物、坟堆、黄狗、野花、蚂蚁，都会带给我生命的启迪和对四季的感应。我和刘亮程的感受是一样的，在乡村生活了一辈子，我对时间的概念是成片成片的，在我的生命里没有具体的时间，只有大的四季和小的二十四节气。所以，我能看到阳光挂在植物上的光明与阴影，也能听到风对村庄的抚摸与呼啸，我还能看到四、五缕炊烟一起在村庄的上空打转、交缠与拥抱。但是，我最想去和那些独居的老人聊天，我不能为他们带去什么，也改善不了他们的生活状态，但我能在精神上，在言语上，可以为他们暖心。
（空旷的村庄，只剩下自己的呼吸）
今天下午，我走进了离我家不到一里路的田大爷家里。他和老伴生活在一起。我看到他们所居住的土墙房子，被一层蓝白相间的薄膜包裹起来，薄膜是为了不让冬天的雨雪从破旧的窗户漏进去。
御寒，对村庄的老人来说，贫瘠左右着对房屋的简化。
田大爷有两个儿子，儿子们住在镇上，平时很少回来看望爸妈。夫妇俩这几年身体不太好，有心血管、高血压、糖尿病等慢性疾病在身体里冬眠。越是疾病缠身，儿子越是嫌弃。为了不给儿子增加负担，老两口就守着这间土墙房子，按照他的说法是“我到镇上也不习惯，还要爬四五楼，不如我在乡下，出门就是院坝和山，不用爬楼梯。”我知道，这只是老人家的自我安慰的托词，人到晚年，何尝不想儿女膝下过上幸福的日子？人老了，吃饭不好看，还要咳嗽，还要吐痰，还要呻吟，这些“顽疾”，哪是年轻人能看得惯的？我没有什么好给他们的，我从家里捎带了一包大米送给老人。老人推脱着，但在我的再三恳求下，老人接过了大米。我看到他眼角的泪花藏在皱纹里。田大爷瘦得只剩下皮包骨头了，整个人不到一百斤。尤其是脖子以下的地方，被一层皮肤裹着，看得见血管，看得见青筋凸起，就像苍老的树皮。他们见到我非常开心，脸上开出了一朵花儿。他们放下手中劈的柴，和我聊天。田大爷说，家里很少有人来做客，儿子更是几个月都看不到影子。他拿出中午烤的馍，分给我一块——馍里没有肉、没有菜，只有盐。对于一个在贫困的大地上生活的人家来说，盐是他们提取的生活的苦与泪，也是他们生活的全部的味道。
“我们老咧，不给儿子们添麻烦。”田大爷把这句话当成了口头禅，眼泪带着泪，泪里带着苦涩的笑。父母给予孩子的，往往超越子女给予父母的。他们住的土屋，像大地的一块伤疤，我真担心哪一天大地漏了，会不会把土屋吞掉？我决定只要天地回暖，我都要来田大爷家看一看，陪老两口聊聊天，儿子无法办到的事，我尽我所能地去宽慰老人家，尽管我的力量单薄，尽管我无法给予他们一束明亮的火炬。
我和老人聊天的过程中，我看到了村庄的完整，也感受到了时间呈线性，中间没有断裂。村庄有欢笑，有泪水，有青春，有苍老。村庄把自己的悲欢印刻在老人身上，村庄与老人，就是两种影像的叠加，我通过村庄看到老人的沧桑，也在老人或长或短的一生中，看到了村庄从繁华到衰败的全貌。这只是中原大地上一个普通的乡村家庭，他们每顿生起的炊烟是他们生活延续的见证。我从这个毛细血管出发，可以触摸到中国乡村的完整的版图，也能感知到乡村老人深入骨髓的孤独和听候命运安排的无力。我把它们变成文字，我的文字虽然浅显，但无不是为一个普通的乡村，普通的人家，以自己的方式为他们立传，为他们塑性。
在田大爷家呆了一个多小时，我回到了自家的院坝。父亲也和田大爷一样，在院子里劈柴。父亲今年80岁，身体不如往年了，我从他背上扛的木柴，我能计量出我父亲身体的瘠薄。年轻的时候，木柴把父亲的脊背压成了大山，这几年木柴渐渐减少了单次的数量，但频繁往返于山坡上的数量增加了，大山变成了平地，就是我父亲的身体从年轻时的“富饶”削成了一个小山丘。
父亲每天关心着天气预报。哪一天下雨，哪一段时候会下雪，他心中很有数。天气预报像闹钟一样，必须掌握好生活的预报，才能让炊烟连绵不断地从我家屋顶上升起。
木柴，像我每顿必吃的药一样，撑起一个家庭的房梁，也支起一个家庭的烟火。我在身体完好的时候，外出到新疆打工，洗过热水澡，那种从天而降的热水，濡湿在身上，寒冷很快消除。夏天，一股温热的水冲在身上，就像给身体做了一次按摩。可我的父母，一辈子生活在深山，从没有使用过燃气灶，从没见过热水器，从没体验过从天而降的像雨花冲在身体上的感觉。我经常对父母说，“我都没有能力让你们走出大山，去用热水器洗一次澡。”我妈说，“别去想那么多了，我们用木柴烧水洗澡，是一样的。”
父亲的动作缓慢，和他上山的脚步缓慢一样。他把木柴放在板凳上，用砍刀一块块砍下来。有时候遇到大的木柴，刀不好劈的时候，他就用手。我经常看到父亲的手上，一会儿是手心，一会儿是指头，冒着血珠。我劝他戴个手套，保护一下双手，他说“习惯了徒手，手套反而碍事”。父亲带血的双手和手上的疤痕，提炼出全家一日三餐，对生活所有的希望。
吃罢晚饭，我喜欢待在卧室里，用右手的一根指头，在手机上写点随笔，把当天看到的，想到的，记录下来。我生怕因为自己的懒惰，把某一天弄丢了。所以，从最开始的强迫自己，到现在变成了生活中的习惯，我的生活没有走丢，我的人生变得完整起来。
除了写我自己的文字，我还喜欢编辑朋友们的文章。我的公号“云水涧”属于文学类，粉丝很少，但我看到经由我编辑的文字，从一个小村庄出发，像蒲公英一样，越过贫困与孤独，越过山川和湖泊，吹到了五湖四海，我倍感欣慰。编公众号没多少钱，少的时候一天收入几块，多的时候一天有十几块钱，但我很满足——我不是一个混吃等喝的废人，我能用我的心血为家庭创收，也能让自己在文字里安魂。尽管收入微薄，尽管我写得不尽人意，我都会坚持下去。每天夜里十点，我准时上床睡觉。刚受伤那几年，失眠是我身体里的虫子，每到晚上都要出来咬我，让我彻夜失眠。这几年，我的生活等于高位截瘫，我把心里阴影放下后，除了整夜保持同一个姿势睡觉，我反而不失眠了。文学和与孤独共生，是我精神的晴雨表，你怎么对待生活，生活就会怎么对待你。父母亲用双手寻找生活的柴火，我用自己的方式，寻找自己心灵的柴火。尽管我和父辈的方式不一样，但我们是双向循环的河流，我们在各自的寻找与触碰中，互相依靠与凝望，互相温存与点亮。大地的伤疤依存。我是村庄最年轻的守护者。我尽我所能，去缝合大地的伤疤，解开一个村庄老人的孤独与父母的孤独。小雪已过。大地寒凉，我以仅存的温暖，为村庄轻颤的人家，微微挡住寒流。
（本文3999字，写于2021年11月24日夜，风铃于重庆以西，谢谢您的阅读与转发）
以下是我曾经写的“渴望”和“渴望”自己写的散文的链接：