说事儿（107）布尕玉

 布尕玉

黄宁｜文

西藏有许许多多的标志和形象，我以为，三江源是青藏高原最迷人的形象之一。

在时光的映照中，它们留下了一幅幅迷人的侧影，或许并不清晰，也有些遥远，却直击人心，挥之不去。

三江源最重要的舞台，就是沉默而辽阔的雪山和冰川。

翻出2004年8月的拍摄笔记，略加修改，在回忆中度过西沉余晖。

我们摄制组去长江源头拍摄之前，《国家地理》杂志社记者张书清给我三张照片。他几年前去过长江源头，结识了源头一家藏族牧民，他说：“你要见到他们，把照片给他们。”

图片：布尕玉和他的小儿子

图片：女儿白玛和大儿子强巴

接过照片，我并未应承一定送达。因为我清楚，在高原人迹罕至的广袤土地上寻找游牧民族，谈何容易。

车艰难地开过沼泽地，不能前行了。

格拉丹冬金字塔的尖顶远远望去历历在目。剩下的路，徒步走了约两公里，耗费3小时。因缓解缺氧带来的喘息和虚弱，人只能走走停停。

爬上山坡，极目眺望，光线愉目，雪山、冰川尽收眼底。

溪水淙淙，堆积成一片冰渍湖，水边有片挤满花草的高山草场。牦牛、马、羊群自由自在低头啃食绿草，聆听大地的窃窃私语。

所有人一扫几天来的晦气，心情大为舒畅。有牲畜的地方就有牧人，这是草原的铁律。

“看，冬窝子。”谁喊了一声。

站着、坐着、蹲着的人们齐刷刷看向目力所能及的对面山坡。果然，一栋孤零零的“冬窝子”在雪山的陪衬下，静静地立在那里。

我赶忙打开尕尔曲羌塘坐标地图。

没错！这栋房子就是长江源头第一人家——布尕玉的家。

藏族牧民布尕玉与我同龄，那年我们都是55岁

多年前，布尕玉自己也说不清楚的年月日。

他的妻子患上莫名疾病，在大自然严酷的法则中离开尘世，葬在自家“冬窝子”后面的冰川脚下。

        布尕玉时常去遛遛，孤身一人站在那里很久

1981年之前，布尕玉一家在安多地区放牧，一场雪灾湮灭了脆弱的草场。

全家人眼睁睁看着一只只牛羊倒下，欲哭无泪。加上安多地区长年放牧过载，布尕玉决定将牧场迁移到海拔更高的冈加曲巴冰川附近。

来之前，他并没有意识到这里比安多的环境更为险恶。

因为有格拉丹冬冰川融化的雪水滋养，这块离天最近的草场还是吸引了他。

经过讨价还价，使用权得到乡镇政府的认可。

布尕玉一家成为长江源头少数定居者之一。

这里的夏季短，一年中有9个月的气温在零下10度。高寒的气候决定“冬窝子”是牧人冬季栖息处。

搭建“冬窝子”的石头采自冰川石滩，屋顶，门梁、梁柱从外面购置。“嗡嘛呢呗咪吽”的经文雕饰，是专门请画唐卡的工匠来完成的，这是一项庄重的仪式，花多少钱布尕玉都舍得。

布尕玉有三个孩子，一个女儿和两个儿子

布尕玉很精明，家在女儿白玛的协助下打理得井井有条。在高原牧民的眼里，一切生计都与牛羊有关，牛羊是根是本。

布尕玉对外面的世界知之甚少，与他聊天，时间概念模糊，他对时间的划分中，只有毛时代和邓时代。

我问他：“毛时代好，邓时代好？”

他说：“毛时代不好，牛羊都归了公社，自己没有。邓时代好，牛羊归自己。” 

80年代初，实行承包，分到布尕玉名下百只羊不到，牦牛15头。经二十年的辛勤劳作，羊发展到283只，牦牛67头。看到人畜兴旺，布尕玉脸上常堆满笑容。

三江源草场的面积有限，适时的放牧不但不是破坏，反而会对高寒草原有益处。

马牛羊的蹄子像内地农夫的镢头，可以松软着易板结的土壤，人畜的粪便滋养着植物。自然与人类和谐共处，循环往复，生生不息。

布尕玉一家正是在大自然设定的这条鸿沟边缘艰难地生存着。

海拔5000米以上，意味着氧的含量相当于平原的60%左右。

水温到80度就不再升高，煮出的方便面半生不熟。摄制组绝大部分是小伙子，增加体能热量唯一的办法就是吃肉。

我决定购买布尕玉的羊，布尕玉欣然允诺。

我和他按藏族牧民谈论价格的方式，各自把手伸进对方袖口，他用食指点我手腕四下，意思是400元一只。我没犹豫在他手腕上点了六下，他咧开嘴笑了，笑得真诚。

我想多给他些钱。反正出差经费用不完，回去也得交制片部门，进了他们的腰包。

果不其然，沒过几年，《再》组的总制片人及两位助理，每人贪污千万元左右，锒铛入狱。这是题外话。

笑过后，布尕玉又在我手腕上点了四下，划了一道，用手紧紧捏一下我的手腕，意思是450元，不再讨价还价。

我也紧紧捏了一下他的手腕，成交。

他吩咐儿子们挑了只肥硕的羊。

儿子解开藏袍，裹住羊的头，把羊翻倒在草地上，全身压上，不一会儿羊停止了挣扎。

用这种方式宰杀羊是三江源牧民传统方法。与内地不一样，杀羊放血，牧民们认为那会玷污圣洁的草原。

临别时，他向我提出要桶汽油，我无法拒绝，虽然我们携带的汽油也是有限的。

对于生活在高原上的牧民来说，汽油是助燃的引子，救急的燃料。货郎运进来的价格不菲，常常是横宰他们。

长年在高原强光照射下，布尕玉眼睛受损厉害，左眼几乎失明。

我把墨镜送给他，他带上、摘下，反复多次，高兴地用藏语咕噜着。折回冬窝子，出来时拿了块酥油，放到我手里，我没拒收。

几日来，次次坐客布尕玉家，白玛都会端上口味纯正，没经过高温杀菌，世上少有的食物链极品——浓郁的奶茶。

我曾跟布尕玉表达过，酥油好吃，奶茶好喝，我喜欢。

酥油带回北京，儿子黄乐喝了，他说味道极佳，我告诉他酥油的来处。      

他问：“还有吗？”

我回答：“还有，长江源头布尕玉家……”

2020.11.5于双桥

【作者简介】【作者简介】黄宁，曾仼中央电视台纪录片编导。主要作品：《再说长江》、《车师古道》、《感受交响乐》、《边关岁月》等。曾担任中国国家话剧院影视公司总经理。一枚园地耕耘者。

（编辑：呼斯楞豫锟）

文章图片来自作者，所诉观点与平台无关

---

关注一枚园地，共筑心灵家园

回首往昔，记录时代。一枚园地《说事儿》欢迎您的来稿。（来稿请确认未在其他公号发表）                  投稿邮箱：[e-mail]
微信号：anranyodai（请注明“投稿”）进园地读者群请加微信：anranyodai
预约《一枚园地文集电子版》的读者，请添加微信：657767929

点击阅读更多

民声Ⅴ（14）于无声：你是这样的人

说事儿系列  民声IV系列  民声V系列 园地回顾

专辑 一砚翁 庞旸 于无声 大灰羊 风吹沙 风铃 吟诗作赋 黄宁 耕夫呓语 黑麦 汉水伊家 青禾 王力坚 南宫踏舞