原因的原因的原因，就不是原因
——谈谈文化决定论
文：朱学勤
作者简介：朱学勤，1952年9月出生于上海市。复旦大学史学博士、哈佛大学访问学者，现为上海大学历史系教授，上海和平与发展研究中心主任。主要研究领域：社会思想史，目前从事的课题有近代中国社会变迁与渐进变革思潮等。编著有：《道德理想国的覆灭》、《书斋里的革命》、《中国与欧洲文化交流志》、《被批评与被遗忘的》等。 |
辞旧迎新之际，我想表达这样一个愿望：新的一年里，能否让我们多谈点问题，少谈点文化？酒杯里面有文化，筷子头上有文化，直至厕所不干净，也有厕所文化，所有的弊病都可以归咎于文化。文化至上，文化决定一切，文化是个筐，什么都能往里装。文化决定论发展到这一境地，已经到了令人同情的地步。所谓同情，实在是因为话语空间狭窄，除了文化以外，再也没有多少深刻一点的话题可以谈论。一开始作为一种语言策略，始作俑者可能心里还明白，谁知跟进者日众，众人齐声呐喊，就变成假戏真唱，将具体体制的具体病症，统统指向一种既深刻又总体概括的“文化根源”，非改造文化不能奏效。文化既然被说成无所不在，无所不能，张嘴就能呼吸，那就是第二大气层了。大气层怎么能改造呢？文化批判自我放大，慷慨激昂，只不过发动了一种空气与另一种空气的战争。清风逐流云，比唐吉诃德都不如，唐吉诃德前面还有一辆具体的风车。实在没有话题可说，那就不如沉默，沉默总比自欺强。文化批判走到今天，还有什么批判锋芒可言？一场荆轲刺孔子的闹剧，拖拖拉拉十几年，早该收场了。从逻辑上说，文化决定论的判断由前后两项组成：前项是将文化夸大到网罗一切的程度；后项则夸口能改造这一因素。这样的前后两项恰好自我矛盾。从前项看后项，既然能决定一切，那么这被决定了的一切就包含那个改造者，改造者本身处于被决定状态，如何改造决定者？从后项看前项，既然能改造，那么被改造者就不是决定一切者，至少有一个空缺，它不能形成一个无所不包的“决定一切”。换句话说，文化决定论如果把自己的逻辑前项贯彻到底，那就只能推出一个宿命论，放弃改造文化的宏愿；如果偏爱自己的逻辑后项，那就可能推出一个唯意志论，至少要放弃逻辑前项，再不说文化能决定一切的大话。
事实上，以往出现过的唯物决定论，也存在这样一种宿命论与唯意志论的内在矛盾，只不过是用反映论再加能动论的诡辩，掩盖了宿命论与唯意志论的任意转换。可以这样说，只要是决定论，无论它是以什么来决定，都可以在宿命论与唯意志论之间任意转换，却不顾其间的自我矛盾。文化决定论是唯物决定论的变种，都属于历史决定论这一大家族。用文化决定论来代替唯物决定论，只是在历史决定论的家族内部兜了一个圈子。历史决定论在我们这里并不贫困，它经常从门口抛出，变个脸，又从窗口绕了进来。从常识上说，文化批判越深刻，也越违背常理。追究一事物的原因，如果不适可而止，那就会开启此事物原因的稀释过程。原因挖得越深，距离该事物就越远，与其他事物之原因的联系就越近，特定事物的原因分子随深入程度而稀释，直至稀释为零。当你好不容易摸到“原因链的终结一环”时，特定事物的原因分子可能已经稀释殆尽，你手里的那一节“最终原因”可能已经越过临界点，正在将你导入另一事物的原因域。这种病态的深刻癖，是生活在观念世界里的知识分子经常容易犯的毛病。有一个比喻，说街上有一酗酒肇事的司机，被一个深刻的警察抓住，他不去抓这个司机本身，却听信辩护律师的深刻辩解，去追捕酒店老板，追捕酿酒的厂商，直至追捕一千年前第一个发明酿酒的人。这个比喻出自悉尼·胡克《含糊的历史遗产》。二十年前读此书，这一比喻给我留下鲜明的印象。此外还有一句大白话，很常识，却很扫兴，悉尼·胡克说：“原因的原因的原因，就不是原因。”
人类历史上发生的种种灾难，短期看往往是政治家的问题，但其源头却常常是某些知识分子的思想。这些思想仿佛鸦片一般，不断蚕食着人类的心灵世界。然而，迄今为止，只有极少数思想家意识到这种“鸦片”的危险，并勇敢地提出批评：
● 一方面，"知识分子的眼睛，被意识形态所蒙上，以至于连最基本的事实也看不到"。在《知识分子的鸦片》的作者雷蒙·阿隆看来，现代社会的问题以及针对这一问题所采取的行动是多种多样的，而意识形态往往通过简单的“对立”、“斗争”等等词汇掩盖了问题背后的多样性。
●另一方面，作为社会价值的承担者，知识分子本应独立思考，不谄媚权力，更不迎合大众。但如今却极力向大众靠拢，带头宣扬民族或阶级的特殊道德。法国哲学家班达在《知识分子的背叛》一书中将这一行为斥为"背叛”。
●而《知识分子与社会》一书的作者，如今已经90高龄的黑人思想家索维尔，更是从源头——即知识分子的观念如何发挥影响力的角度。深刻批判了那些满脑子意识形态的知识分子，也为被知识精英宣传冲昏头脑的大众，开出了一张意识形态领域的“黑名单”。
从20世纪出版的《知识分子的鸦片》、《知识分子的背叛》，到21世纪最新出版的《知识分子与社会》，尽管相隔近一个世纪，但他们都共同揭示着一个隐藏的危险真相：只有当人们被意识形态这一新“宗教”置于文明废墟之上时，人们才会想起这些孤独而睿智的思想家，与他们书中种种充满先见之明的判断。为此，吃果读书诚挚推荐“警惕知识分子的鸦片”三书：《知识分子的鸦片》、《知识分子的背叛》、《知识分子与社会》。读这三本书，不光能让我们告别愚昧和狂热，变得虔诚和谦卑，更是在一种新的维度下——重新审视知识精英及他们推崇的意识形态 ，从根源反思种种人类灾难。识别下图二维码，即可一键收藏。来源：原载于一九九七年一月十七日《南方周末》，选自《被遗忘与被批评的》，浙江人民出版社，1997年版
亲爱的书友，由于微信改版，公众号文章不再是按时间顺序排序，而是根据每位用户的阅读习惯进行算法推荐。如果您还希望经常能看到我们的文章，请点亮文末右下角的小星星，同时建议给“滟滟书屋”添加一个“星标”。