查看原文
其他

海子,生日快乐!

滟滟书屋 2022-08-23



海子,生日快乐!
编:R先生

1964年3月24日,在于安徽省怀宁县高河镇查湾村,查海生出生,也就是之后的诗人海子。


海子的诗歌世界是非常复杂的,他的诗歌观念是对古代史诗、近代抒情诗、浪漫主义诗歌和现代主义诗歌理念的综合。

从思想上,他接近于一个存在主义者;从情感上,他接近于一个浪漫主义者;

从精神上,他接近于一个"狂人"式的先知;

从认知方式上,他又是一个充满神性体验色彩的理想主义者。

在诗学观念上,他深受尼采、海德格尔等人的影响,相信"酒神体验"的力量,相信"大地"原始伟大的本质力量;在艺术观念上,他又特别认同梵·高、荷尔德林那种疯狂的气质。

海子的抒情诗写得很美,充满了神启式的灵悟意味,笔下的事物放射着不同凡响的灵性之光。

下文是海子对诗的理解和感悟,是他对自身和生活的认知,而最后他创作的诗则是对世界满怀热情的拥抱。

▌直接面对实体,诗就是寻找对实体的接触


▲塞尚画作《玩牌者》


我喜欢塞尚的画。他的画是一种实体的画。他给这个世界带来了质量和体积。这就足够了。

诗,说到底,就是寻找对实体的接触。

这种对实体的意识和感觉,是史诗的最基本特质。当前,有一小批年轻的诗人开始走向我们民族的心灵深处,揭开黄色的皮肤,看一看古老的沉积着流水和暗红色血块的心脏,看一看河流的含沙量和冲击力。他们提出了警告,也提出了希望。

虽然他们的诗带有比较文化的痕迹,但我们这个民族毕竟站起来歌唱自身了。我决心用自己的诗的方式加入这支队伍。

我希望能找到对土地和河流——这些巨大物质实体的触摸方式。我开始时写过神话诗,《诗经》和《楚辞》像两条大河哺育了我。

但神话的把握缺乏一种强烈的穿透性。

诗应是一种主体和实体间面对面的解体和重新诞生。诗应是实体强烈的呼唤和一种微微的颤抖。

我写了北方,土地的冷酷和繁殖力,种籽穿透一切在民族宽厚的手掌上生长。我写了河流。我想触到真正的粗糙的土地。

▲海子的诗《夜色》

其实,实体就是主体,是谓语诞生前的主体状态,是主体沉默的核心。我们应该沉默地接近这个核心。

实体永远只是被表达,不能被创造。它是真正的诗的基石。才能是次要的,诗人的任务仅仅是用自己的敏感力和生命之光把这黑乎乎的实体照亮,使它裸露于此。

这是一个辉煌的瞬间。

诗提醒你,这是实体——你在实体中生活——你应回到自身。

诗不是诗人的陈述。更多时候诗是实体在倾诉。你也许会在自己的诗里听到另外一种声音,这就是“他”的声音。这是一种突然的、处于高度亢奋之中的状态,是一种使人目瞪口呆的自发性。

诗的超现实平面上的暗示力和穿透力能够传递表达这种状态。这时,生命力的原初面孔显现了。它是无节制的、扭曲的(不如说是正常的),像黑夜里月亮、水、情欲和丧歌的沉痛的声音。

这个时候,诗就是在不停地走动着和歌唱的语言。

生命的火舌和舞蹈俯身于每一个躯体之上。

火,呼的一下烧了起来。

▌海子的诗,是用生命来书写

给萨福

美丽如同花园的女诗人们
相互热爱,坐在谷仓中
用一只嘴唇摘取另一只嘴唇

 

我听见青年中时时传言道:萨福

 

一只失群的
钥匙下的绿鹅
一样的名字。盖住
我的杯子

 

托斯卡尔的美丽的女儿
草药和黎明的女儿
执杯者的女儿

 

你野花
的名字
就像蓝色冰块上
淡蓝色水清的溢出

 

萨福萨福
红色的云缠在头上
嘴唇染红了每一片飞过的鸟儿
你散着身体香味的
鞋带被风吹断
在泥土里

 

谷色中的嘤嘤之声
萨福萨福
亲我一下

 

你装饰额角的诗歌何其甘美
你凋零的棺木像一盘美丽的
棋局


坛 子

这就是我张开手指所要叙说的故事
那洞窟不会在今夜关闭。明天夜晚也不会关闭
额头披满钟声的
土地
一只坛子

 

我头一次也是最后一次进入这坛子
因为我知道只有一次
脖颈围着野兽的线条
水流拥抱的

 

坛子
长出朴实的肉体

 

这就是我所要叙说的事
我对你这黑色盛水的身体并非没有话说
敬意由此开始,接触由此开始
这一只坛子,我的土地之上
从野兽演变而出的
秘密的脚,在我自己尝试的锁链之中
正好我把嘴唇埋在坛子里,河流
糊住四壁,一棵又一棵
栗树像伤疤在周围隐隐出现
而女人似的故乡,双双从水底浮上,询问生育之事


跳跃者

老鼻子橡树
夹住了我的蓝鞋子
我却是跳跃的
跳过榆钱儿
跳过鹅和麦子
一年跳过
十二间空屋子和一些花穗
从一口空气
跳进另一口空气
我是深刻的生命

 

我走过许多条路
我的袜子里装满了错误
日记本是红色的
是红色的流浪汉
脖子上写满了遗忘的姓名,跳吧
跳够了我就站住
站在山顶上沉默
沉默是山洞
沉默是山洞里一大桶黄金
沉默是因为爱情

1984.12


十四行:玫瑰花园

明亮的夜晚
我来到玫瑰花园 
脱下诗歌的王冠
和沉重的土地的盔甲


玫瑰花园 玫瑰花园
我们住在绝色美人的身旁 仿佛住在月亮上
我们谈论佛光中显出的美丽身影
和雪水浇灌下你的美丽的家园

 

我们谈到但丁 和他永恒的贝亚丽丝
以及天国、通往永恒的天路历程
四川,我诗歌中的玫瑰花园
那儿诞生了你——像一颗早晨的星那样美丽

 

明亮的夜晚 多么美丽而明亮
仿佛我们要彻夜谈论玫瑰直到美丽的晨星升起。

 

1987.8.26


太平洋上的贾宝玉


贾宝玉 太平洋上的贾宝玉
太平洋上:粮食用绳子捆好
贾宝玉坐在粮食上

 

美好而破碎的世界
坐在粮食和酒上
美好而破碎的世界,你口含宝石
只有这些美好的少女,美好而破碎的世界,旧世界
只有茫茫太平洋上这些美好的少女
太平洋上粮食用绳子捆好
从山顶洞到贾宝玉用尽了多少火和雨


1989


葡萄园之西的话语

也好
我感到
我被抬向一面贫穷而圣洁的雪地
我被种下,被一双双劳动的大手
仔仔细细地种

 

于是,我感到所罗门的帐幔被一阵南风掀开
所罗门的诗歌
一卷卷
滚下山腰
如同泉水
打在我脊背上

 

涧中黑而秀美的脸儿
在我的心中埋下。也好
我感到我被抬向一面贫穷而圣洁的雪地
你这女子中极美丽的,你是我的棺材,我是你的棺材

 

1986.8.25


海底卧室

 

月亮,喂养耳朵的宝石
杯子,水中的鸡群
草,那嘴唇的发动——花朵
日子,闪电中的七人
原野,用木头送礼
天空,空中散布的白云之药,活动着母亲之卧室
星星,黑色寨子中的夫人,众夫人,胳膊刺花
火种,一只老虎游过皮肤,露出水面


1988.9


诗人陈东东评价海子道:“他不仅对现在、将来,而且对过去都将产生重大的影响。”

哪怕一个人不读诗,也一定听过“面朝大海,春暖花开”,这是对生活真挚的热爱和对人最真诚的祝福,它道出一种生生不息的力量。

海子带着对诗歌精神的信念走入诗歌,走入永恒,他直接成为这种精神的象征。

他的诗歌精神即浪漫精神,是酒神狄奥尼索斯的热情。

它要求通过一次性行动突出原始生命的内核和本质。

他的诗歌就是这种行动,它给此刻的我们展现了一个轮廓的前景,我们开始从当下的现实抬起头来,眺望远方,天空和大海的巨大背景逐渐在我们身后展开。

因此,海子的成就不是给诗歌带来一般知识上的成就,而是像站在山巅上将万物尽收眼底。

为此,先知书店特别推荐《海子诗全集》典藏版。本书收录海子一生全部作品,包括抒情短诗、长诗诗句、诗学提纲、日记小说、早期诗作、散佚作品、诗歌异文、手稿画作。是迄今最完整、最精美的海子作品集,由作家出版社于海子去世20周年之际出版,值得珍藏。识别下图二维码,即可一键收藏。

延伸阅读:
袁伟时:历史大势不可逆转
景凯旋:人民为什么支持希特勒
索尔仁尼琴:一切伟大的文学都是一种见证
“英奸”柏克:在正义与英国利益之间,他选择前者
忍将功业苦苍生:一个民族的落后首先是知识分子落后

杨小凯谈哈耶克:他对人类的影响,与孔子对中国人的影响一样深远

亲爱的书友,由于微信改版,公众号文章不再按时间顺序排序,而是根据用户的阅读习惯进行算法推荐。如果您希望还能再看到我们的文章,请点亮文末右下角“在看”↓↓↓

▼更多好书,点击“阅读原文”

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存