有一个人，身为议员，但当殖民地闹独立，全国上下群情激奋、喊打喊杀时，他却支持殖民地的行动，谴责自己的祖国。
有一个人，竟然起草了“22项大罪”，弹劾一位受到本国人民极高礼遇、功勋卓著的总督。
有一个人，当全国人民群情激奋，要求学习邻国暴力革命的“先进经验”，他却毅然决然地站在对立面，拥护人人喊打的国王。
一般而言，此人毋庸置疑是卖国贼、奸佞、邪恶的化身，是要被唾骂、被打倒，扫入历史垃圾堆的。
作为当代三大思潮之一——保守主义思想的开创者，他不为众人所熟知，但他那句“邪恶之所以得逞，是因为善良之人无所作为”的名言，却广为传颂。1729年1月12日，柏克生于爱尔兰都柏林一个律师家庭中，柏克是为数不多的参与政治的思想家，他的传奇经历和主要思想，与那个年代最璀璨夺目却又截然相反的两场革命——美国独立战争和法国大革命密不可分。
提起美国独立战争，我们会想起大陆军总司令华盛顿。大陆军的确是以少胜多击败了英军，但事实上，在战争的决胜天平上，英国王室最后时刻的妥协值得一提，而柏克于此功莫大焉。从“五月花号”抵达北美大陆起，英属北美殖民地的自治规则就扎下了根。自治归自治，殖民地人民仍然奉英王为最高统治者，以英格兰为母国，受英国议会的管辖和保护，而且对英国的自由传统甚是尊崇。然而，英国却辜负了殖民地人民的信任，强行征税、设置严苛的贸易壁垒、无视殖民地的“自治”传统，最终激起了激烈的反抗，1775年，美国独立战争爆发。作为辉格党的文胆，以及实际主宰者，柏克从一开始就站在北美一边，为捍卫殖民地人民利益不遗余力。当英国陷入鏖战泥淖时，柏克发表著名演讲《与美国和解》，并影响了多数议员，最后投票决定“放美洲一条生路”。随后，他又写下《致布里斯托首长的信》，这两件事，在改变英国当权者思想，终结战争方面，扮演了相当重要的角色。所谓“爱之深，责之切”，柏克深深地热爱英格兰的土地，热爱它的人民，以及被它自由精神福泽的更多人，他不允许任何组织和个人以利益为名践踏这种热爱，侵害其中的自由使命。因此，柏克严正声明：所谓自由，“要么属于帝国境内的全体居民，要么就谁的也不是......部分人的自由，是一种最可恶的奴役形式。”身为英国议会重要成员的柏克，按“阶级分析”论，属于英国的统治阶级，如果按照“屁股决定脑袋”的逻辑，他应该坚决反对北美独立，维护自己的阶级利益；即便抛开精英属性，在大国争霸的年代，作为大英帝国的一员，柏克也应该无条件的以大英帝国的利益为重。然而，在柏克眼里，强权不是公理，自由才是；在伯克心中，对英国真正的热爱，不是鼓动它用剑去征服更大的世界，而是誓死捍卫让英国人引以为傲的自由传统。从某种程度上说，英格兰母国和北美殖民地之间的问题属于“本是同根生，相煎何太急”——价值观相同、道德立场相近、制度文明类似，比较容易达成妥协和谅解。但是，大英帝国和印度殖民地之间的矛盾就没这么简单了。不同的宗教背景，不同的文化和制度，不同的族群属性，各种利益纠葛，这让柏克弹劾首任英国驻印度总督一案，变得更加不可思议。柏克弹劾黑斯廷斯的罪状包括：贪污、利用政治权利索贿，挪用公款，滥用法律权威、专制、通过非法发动战争来谋取利益，违背条约，对印度人民施行暴政，等等。然而，黑斯廷斯作为首任英印殖民地总督，功勋卓著，受到英国人的拥戴。柏克弹劾他，等于是在挑战一个英雄人物，也相当于挑战整个英国人民。柏克认为黑斯廷斯的恶行，源于大英帝国自身的道德缺陷和道义缺失，沃伦·黑斯廷斯不过是这个作恶链条上的一环。这种好比阿伦特“平庸之恶”的论断，让柏克陷入了两边不讨好的境地。柏克弹劾黑斯廷斯远不止对一任总督的发难，而是对英国殖民体系的制度性安排发起挑战——总督的专制权力导致印度人无法通过合法的途径维护自身的权利。柏克认为，大英帝国有责任将自身的自由、法治等传统扩展至殖民地，而不是在海外殖民地使用另外一套标准。但是，数量庞大的英国权贵都从黑斯廷斯治下的东印度公司获利，弹劾他几乎就是与整个帝国官僚系统作战，利益盘根错节。因此，在黑斯廷斯弹劾一战中，柏克终究还是失败了。然而，柏克虽败犹荣，他将这场弹劾看作他一生的“纪念碑”。他的抗争，正是英帝国“价值观悖论”的缩影——在国内与海外殖民地，遵循不同的理念，英国后来的历史，正是在对待这一悖论的不断反思和探索中，填充自由和正义的内容。刘瑜老师说：“自由的性质类似火苗，借助一点点锋利，就可能无边蔓延，柏克就是那个煽风点火者，他和他的同道让一点点自由蔓延成了更多的自由、越来越多的自由，及至势不可挡的自由。”如果不是一个思想纯粹之人，大可不必让自己陷入这样的困境，只需空喊口号即可。柏克的坚持和义无反顾，正是自由和正义最本真之体现。从北美独立，到弹劾英印总督，柏克如此卖力地为自由鼓与呼，却突然在1790年一反常态，站在了邪恶国王乔治三世一边。1789年，震惊世界的法国大革命爆发。随后，欧洲各国出现骚动，以保守著称的英国也不例外。法兰西人空前的革命开始不到五个月，英国革命派牧师普莱斯的《论爱国》发表，为法国革命唱起最强劲的赞歌。夜以继日地煽动英国人干两件事：支持法国革命，在英国也发动一场类似的大革命。然而，当全世界都在为法国大革命的“伟大成果”欢呼时，柏克冲着全世界吼道：“法兰西是在用犯罪换取贫穷！法兰西不是为了她自身的利益而牺牲美德，她放弃利益，其实是为了出卖美德！”堪称自由派旗手的柏克，居然将标榜“自由、平等、博爱”的法国大革命视为洪水猛兽？很多人以为柏克疯了。其实，柏克的“反常”，恰恰是因为他坚守自由的“常态”：柏克认为，传统对秩序与自由至关重要，而大革命毁掉了旧制度与旧秩序，那么社会凝聚职能只好由军队和暴力来替代，而用暴力来制造凝聚力，必然会造成暴力的滥用！柏克认为，不畏惧上帝的人，必将傲视一切。法国大革命将宗教连根拔起，其实“他们就把那种唯一能够产生真正勇气的畏惧，从人们的头脑中斩草除根”，恐怖手段将凌驾于一切，没有任何钳制！柏克认为，法国大革命追求卢梭式的人民主权，试图构建人间天堂，它追求一种大民主，必然导向“多数人的暴政”，少数人操控多数人，然后对不服从的少数人施加最残酷的压迫，这种压迫会扩大到更多人身上，比王权统治残暴得多！以上洞察，收录于柏克的代表作《法国大革命反思录》一书中，此书不仅奠定了柏克保守主义思想开创者的地位，更被公认为“抵抗法兰西疫病的良药”。柏克在狂飙突进时保持的审慎和克制，既源于他对自由的坚持，更源于他“保守自由”的创举。他说：“我们把自由权看作祖先给我们传下来的，并将由我们传给后代的遗产。”刘军宁老师说：“保守的柏克比自由的柏克显眼，但自由的柏克比保守的柏克重要。”这既是对柏克的评价，也道出了保守主义思想的真谛。柏克的一生充满了悖论，他是坚定的爱国者，却表现得像一个叛徒；他坚守审慎与克制的政治理念，却总是慷慨激昂，奋勇突进。1794年，柏克痛失独子，终老乡间。此后两百年，世界的主旋律却是“法兰西疫病”的不同升级版。直到二战后，拉塞尔·柯克著《保守主义精神：从柏克到艾略特》，为保守主义寻根和正名，而丘吉尔、撒切尔夫人、里根等保守主义政治家，都是站在柏克肩上的巨人。保守主义思想，不止是一种政治智慧，还是格雷厄姆、邓普顿、巴菲特、查理·芒格等人的投资哲学。简单说，保守主义是贯穿于政治观、财富观、人生观的一套思想体系。
因此，致敬柏克的最好方式，是汲取他开创的保守主义思想智慧。为此，先知书店诚挚推荐：“保守主义经典译丛”，这是一套经典的保守主义作品，作者包括柏克、柯克、托克维尔等保守主义思想大家，带领我们深入、细微地了解保守主义的深刻内涵。
◎当下社会最稀缺的警醒思想：诸多社会乱象和不可思议的悲剧，再次警醒我们，思想观念与价值信仰的变革刻不容缓。保守主义思想正是中国当代最紧缺的思想，它不仅关乎国家，更关乎我们每个人的人生走向。正如保守主义代表人物刘军宁老师所言：保守主义与中国的现实有着直接相关性，在诸多思潮中，保守主义当然是当下最重要的。
◎为生活保驾护航的思维模式：真实的保守主义，不仅可以帮助看清历史和时代，还能在日常生活决策中帮助分析判断，避免可能的危险和陷阱，为生活保驾护航。可以帮自己做一个独立思考能力的人，不再盲从，面对汹涌的潮流也能保持自己坚强的定力。
◎合乎西方思想正典的观念格局：大到世界趋势，小到生活琐事，将会全部纳入思考框架，并用保守主义的观念泰然处之。保守主义是一种信念，它延续西方正典精髓，可以帮助自己事业稳固，步步为营，成为坚不可摧的思想之盾。拥有充满魅力的个性和品格，做一个具有真知灼见的少数派。
两百多年来，保守主义思想塑造了强大的英美世界；变局时代的今天，保守主义思想再次成为那道刺破夜空的亮光。识别下图二维码，即可一键收藏。
亲爱的书友，由于微信改版，公众号文章不再按时间顺序排序，而是根据用户的阅读习惯进行算法推荐。如果您希望还能再看到我们的文章，请点亮文末右下角“在看”↓↓↓
▼更多好书，点击“阅读原文”