你们肯定都见过这个小孩儿

相信大家和朋友聊天的时候都用过这个表情包↓

这个一板一眼的小男孩出自2004年的一部纪录片，张以庆导演的《幼儿园》。

此起彼伏的哭闹过后，孩子们在老师的带领下，模仿和重复着刻意拖长的语调，一声声“我就像你这样做”充斥在教室之中。

纪录片《幼儿园》聚焦幼儿时期的孩童们，通过孩童的视角展现了成人世界的规则，在笑语欢声之中夹杂着淡淡的哀愁。

无处不在的成人叙述

《幼儿园》割舍了成人部分的直接叙述，避免了观众被迫接受被解读的结论，可即便如此，成人视角的叙述却无处不在地渗透了影片的方方面面。

在与孩子的问答当中，一知半解的民族主义被无限放大，成人世界的言论在镜头内有所缺失，并未直接展露，但不难得知，仇日仇美的概念是在镜头之外被不断灌输在孩子们心中的。

创作者舍去了成人叙述，而这恰恰强化了镜头内的这部分视角的缺失，从而使得观众不断去寻找遗失的部分。

采访过程中每一句让人不知从何评判的回答，背后都直指成人世界的利益和规则，直逼屏幕前的每一个人进行更深的思考。

被规训、被同化的个体

每个观看《幼儿园》的人，都无法忽视片中的马玉兰。在影片当中，她跟整个集体格格不入，她被孤立、被责骂、被边缘化，因为她跟片中出现的每个人都不同，她的野蛮生长与成人世界所期待的模样完全相悖。

马玉兰坐在椅子上穿鞋，为了方便把两只鞋都放在了桌子上，但就在她刚穿好鞋时，老师的呵斥开始了，她吓得从座椅上摔下去。

影片开头，马玉兰在画面中奔跑吵闹，她是标准顽童形象的代言人，因此她面对的大多都是老师的催促和训斥。镜头里充斥的，不是“马玉兰又在害人”、“马玉兰快点吃”、“马玉兰别搞地上了啊”、“马玉兰你又玩水”，就是大声呵斥的一句：“马玉兰！”

在不断的训斥下，马玉兰的身影逐渐消失在了镜头之中。她或是被镜头彻底遗忘、彻底被边缘化，或是成为了被规训的，听话懂事、不被批评的乖孩子。影片中那个还未被同化、集体化的女孩，最终被磨灭在成人世界的规则之中。

朦胧的幼儿园之外

纪录片一开始，一双双孩童的眼睛出现在观众视线之中，我们看着他们，他们也望向我们，这是孩子和成人世界的相互窥探。

操场上孩子们的嬉笑跳闹、在大雪中追逐、雨天、雪天、摇曳的树影、日光等很多室外的镜头都被刻意地做了虚化处理。

这些模糊而朦胧的画面夹杂着淡淡的哀愁，像极了我们每个人对童年时期的模糊记忆，让屏幕前的观众产生了代入感，开始回味童年时刻的世界是何种模样。

同时，虚化景象表现的是孩子们对外面世界的模糊认知。他们对“911”的认知、对美国和日本的仇恨，都是被外部世界灌输的，他们从来没能真正看到什么。

孩童们对成人世界的探索，总是笼罩在那一层薄雾之中，始终无法窥探到清晰的面貌。这种朦胧，恰到好处的塑造了一种别样的间离。而观众望向朦胧的画面时，也是被隔绝在幼儿园之外的。

当我们远离幼儿时期之后，我们也无法真正看到、感受到那场雨雪，只能透过朦胧的背景回味着曾经的景象，这是幼儿园和成人世界的一层厚重的壁。

《幼儿园》的绝大多数镜头都是平拍角度，创作者选择用这种温和的拍摄方式展露一个尖刻的问题：“或许是我们的孩子，或许就是我们自己。”

那些让我们咂舌的回答和言论，都来源于成人世界的教化和规训。

在影片之外，真正在被审视、需要被审视的，恰恰是我们自己。孩子们在努力的触碰成人世界的门窗，而我们也需要望向这些尚鲜活、尚有生命力的孩童，在“请你像我这样做”的声音之中，不断地逼问和反思自己到底该带给他们什么。

文字|低保

编辑|奂饷嘉

排版|奂饷嘉

图源|豆瓣

业余艺术家，与你分享各种观点

点击图片即可阅读往期内容↓