ARTBBS × 郭隆耀｜“没有时间，一切都是自由的”
你上一个展览的名字叫"白凤凰"，能不能给大家介绍一下"白凤凰"这个展览。
“白凤凰”是西北那边民歌里面经常出现一些词，是关于爱情、愿望的美好意象。展览是围绕地域产生的绘画项目，以我的家乡展开，布展、陈列以"盘旋的凤凰"这种象征性的形象，感觉是意象的，但内容是具体的，从上到下都是基于现实的地缘呈现出来。
"白凤凰"跟你的家乡有着非常紧密的关系，你是怎样在图像上处理和家乡或者个人经历之间的关系的？
你通常的创作方式是怎么样的？例如刚刚在你工作室看到你的作品，很多作品展现的是你家乡的房子，感觉都是刚刚好可以走进去的尺寸，形成了一个可以探索的空间。它是从你的记忆里跳转进来的吗？
应该是都有。很多是从我自己觉得很有感觉的图像转换而来的，但是大概有一个比较意象的东西，一种身临其境感，是想象自己站在那里的切身的体验感。当你面对画布的时候，就好像面对镜子一样，能把自己映射进去，跟自己的某些方面比较贴切。之前我可能没察觉那种很多类似来源于民间的，或对称的状态，但是后来有一次我看那些文艺复兴的画，发现他们很多壁画里面也是圣母、圣婴、圣灵三位一体的构图，也是属于对称的。
可能还有一些是我对目前流行绘画的反思，我感觉那些和自己不太贴切，我是往正大光明的画，不是往坏了画。
"正"是相对于“坏画”而言的一种反面吗？就像是拉斐尔前派，他们用特别“正”的方式，回归到乔托之前的绘画传统，来捍卫他们当时的一种艺术理想。那种历史内的叙事或许可以对比我们今天的"坏"，其实这样理解是不是会准确一点？
是的，好多绘画其实都是那样，包括梵高、塞尚等艺术家的作品，放在那感觉特别深层庄严，正大光明。这个好像也比较抽象啊。可能是也可能不是，当然我并不是反对“坏画”本身，只是我抵触这些关于流行的潮流。
观看你的绘画时会有很强的宗教性，特别是你在香格纳的展览"寸土寺"里所营造出的感受。不管是在这个空间，还是要回到了你当时所画的那个家乡，也许只是某个静谧的晚上。
因为策展人何迟和闫冰对我作品的脉络比较熟悉。还有一点就是，一开始我们就想做区别于白盒子、艺博会的那种展陈方式。所以那个展览呈现出的感觉我们也觉得特别满意。后来我尝试着以陌生的状态进去过几次，还是挺感动的。
左右滑动查看更多
“寸土寺”展览现场，香格纳M50，上海，2021
图片致谢艺术家及香格纳画廊
平日你都是怎么安排工作和生活的？
平常就是每天工作，因为之前我一直都是晚上工作比较频繁，这个习惯形成之后，搬到新工作室我就觉得是否能调整一下，结果还是有点调整不过来，比如说有时状态特别好就起来，之后会趁着阳光也赶紧画一画，然后等到晚上以后才能画进去。
看到你最近也在创作一些新的作品，那些是桃花还是梨花？
杏花。但是它里面也可能夹杂着桃花，因为桃花、杏花差不多是在同一个时间段开的，所以有的时候里面可能也有桃花的。
桃花、杏花都是来自你对家乡的记忆和经验吗？
感觉在那个地方还有种精神性的象征，平常春天能看到的花很少，那个时候正好满山遍野的开满了杏花，开的特别绽放，但是四周全是光秃秃的，一根草都没有，孤孤寂寂的。每逢此时，就觉得和“人”的状态特别像，比如特别孤独或者其它之类的，好多东西只能自己来消化或绽放，有时候是一些感觉比较美好，或者是那种比较高贵的人格等，我就会有诸多这样的联想。
杏花，一开始开得特别灿烂，但有的时候又特别脆弱，特别短暂，还是比较残忍，特别像人的某种状态。一旦遭遇降霜或者是冰冻，一夜之间就没了，感觉脆弱，但是又特别的繁华，特别美好的那种繁华。是人和万物生存的意志。
你画中的家乡面貌现在已经有很多的改变了吗？因为一些城市化的进程。
是有改变的，因为现在那种房子可能越来越少了，他们要消灭那种所谓的"视觉贫穷"。还有一个可能是现在年轻人外出打工，然后回来之后因为挣了些钱，就会把那些房子都推了，重建那种砖的房子，看起来比较洋气。
你提到的这个词“视觉贫穷”，这是如何理解的。
从美学上我不认为是这样的。我感觉那里还是有比较偏向于精神的东西，可能有的时候像宗教体现的那种感觉。那些房子的质感和构造，我感觉特别好，也符合自然，呈现在画面上的物质感就感觉挺好的，我挺迷恋那个东西。我在画面里面感受不到时间，没有时间，一切都是自由的。
其实我觉得也是回归到一种自然当中。这次威尼斯双年展也是有挺多，特别是非洲（裔）的艺术家，他们把自身非常原始的感受呈现在西方世界的视线里。有你觉得印象深刻的吗？或者跟你的个人经验比较类似的。
有，但是我记性比较差，看到那些名字都不大记得住，但是画作品什么之类的我一看就知道，比如说弗兰克·鲍林。
你平时很喜欢唱歌是吗？之前打开一个你的资料，看见你唱歌，像信天游那种。唱得挺好的，是你自小跟着你的长辈学的吗？
来了北京这边之后有好多朋友经常一起玩，正好又比较感兴趣，而且有的时候比较放松，反正平常也是自己一个人，晚上出去骑车或散步，骑着，走着，那种比较二的状态来了，然后就开唱啦。
可以跟我们推荐一些平时听的音乐吗？电影也行。
电影我可能最喜欢的就是小津安二郎的电影，还有最早期的日本武侠片。音乐的话我特别喜欢一个西非的乐队"Tinariwen”，属于沙漠布鲁斯。他们乐队里面可能有一两个成员是地方武装头头之类的角色，那种感觉很酷，他们拿着吉他的时候就感觉好像端着ak47。他们的音乐属于世界音乐，特别特别动人，节奏有一种空间的流动感，感觉好像是在沙漠那种最原始最深处的地方，突然出现一片文明。非常原始，非常自由，跟没有形体的灵魂一样灵动，热浪滚滚，是特别干燥的音乐。他们有一种为了自由，为了他们家乡而奋斗的感觉。
特别“干燥”的音乐，这个词很有意思很形象。你平日画画的时候也是听着他们的音乐吗？
经常会听到他们的音乐。平常画画，画着画着就感觉状态对了，很上头，然后连唱带跳。但是多半时间比较冷静，只想怎么画画，有的时候画着画着的可能某一个地方感觉画对了，满意了，自己就很容易松弛下来。
刚才你说到小津安二郎，他电影里展现的那些“日常化”的视角和叙事，会影响到你的创作吗？你的作品其实也是没有什么强烈的叙事的，往往还是对平常时光的记录。
我不知道，可能有些地方潜移默化会有影响，和种子一样时间到了自己会发芽的。
相比你在北京这样的生活跟创作状态，如果在你家乡有这样的一间工作室，你觉得和北京会有什么不一样的地方？
肯定是有。之前我也想过这个问题，但是我感觉受到的干扰应该会比较多。北京的话平常可能还好，就像之前住过的一个院子，过年过节的时候就没人了，一到冬天，整个大院子里面只有我一个人，我特别享受那种氛围。
近期有什么展览或者新的创作计划吗？
郭隆耀
（b.1989）