薇依论《安提戈涅》
在谈论肃剧的文章中，《安提戈涅》写得最早，大概在1936年左右。这篇短文以浅显动人的文字重述了索福克勒斯的《安提戈涅》，最早发表在战前的一份工厂自办杂志（《私语：罗西埃专刊》），后来收入《古希腊之源》。在写给杂志主编（据说也是工厂的负责人）的信中，薇依谈起一个老计划，就是“让大众有机会接近我本人极其喜爱的古希腊经典，这比历代法语文学更能深入大多数人的心”。
薇依论《安提戈涅》
大约两千五百年前，希腊人写下了极美的诗。如今，只有那些专门从事研究的人才读这些诗，这是很可惜的。因为，这些古老的诗满含人性，贴近我们的生活，与每个人息息相关。比起在图书馆里穷尽一生的学士来说，普通大众，也就是那些懂得何谓抗争和吃苦的人，更会为这些诗所感动。
在这些古老的诗人之中，索福克勒斯是最伟大的一个。他写下了许多戏剧作品，有肃剧，也有谐剧；我们如今只知道他的几部肃剧。在这些肃剧里，主人公往往是一个勇敢而骄傲的人物，独自对抗某种难以忍受的苦痛处境。他承受着孤独、苦难、耻辱和不义的重负；他的勇气也会时时破碎；但他始终坚持良善，没有放任自己在不幸中沦落。这些肃剧尽管很惨痛，却从不让人心里感到悲哀。读者反而从中获得公正从容的感受。
《安提戈涅》正是这样一部肃剧。它讲述了一个人孤独无依，起而反抗自己的祖国、国家的法律，和国家的统治者，当然，她很快被处死了。
故事发生在一个名叫忒拜的希腊城邦里。有兄弟两人，在父亲去世之后争夺王位。其中一个迫使另一个流亡他乡，并登上了王位。流亡的那个在外乡找到援助；他率领着一支外邦军队，回来攻打自己的城邦，企图夺回权力。战争爆发了；外邦军队纷纷溃逃，但兄弟两人在战场上相逢，相互残杀致死。
他们的叔父成了国王。他判决，兄弟两人的尸体不应享受同等的安葬待遇。其中一个为保护城邦而死，他的尸身应得到法定的城邦礼葬。另一个为攻打城邦而死，他的尸身应丢弃在荒地上，任凭野兽和乌鸦前来吞噬。要知道，在古希腊人的思想里，再没有什么比死后受到这等对待更严重的不幸和耻辱了。国王把这个判决宣告给城邦公民，并声称，谁要是企图安葬那具受咒的尸体，将会被判处死刑。
死去的兄弟两人还有两个小妹妹。其中一个叫伊斯墨涅，像我们常常见到的那样，是个温柔又腼腆的女孩儿；另一个叫安提戈涅，却有一颗多情的心，和一份英雄般的勇气。她不能忍受自己兄弟的身体遭受如此可耻的对待。在两份效忠的使命之间，一是忠于挫败的哥哥，一是忠于战胜的城邦，她一刻也没有犹豫。她拒绝放弃自己的兄弟，尽管城邦和人民从此诅咒了有关这个兄弟的一切记忆。她决心不顾国王的反对和死亡的威胁去安葬那具尸体。
整部肃剧在安提戈涅和伊斯墨涅的对话之中开场。安提戈涅寻求伊斯墨涅的帮助。但伊斯墨涅吓坏了，她是个天生顺从而非反抗的人。
我们不得不服从最强权的人，
奉行他们的命令，就算是更严酷的命令。
我只能服从当权的人，
天生做不到反抗国家。
在安提戈涅的眼里，这种服从就是懦弱。她决定单独行动。
与此同时，忒拜人正为胜利和重获的和平而欢欣不已，庆祝新的黎明的来临：
……阳光啊，
你给忒拜送来最灿烂的光，
你终于发亮了，
金子般的白昼之眼哦……
人们很快察觉，有人试图安葬尸身。他们没花多少时间就发现是安提戈涅，把她带到国王面前。国王认为，这件事首先涉及权威的问题。法令要求人们尊重统治者的权威。从安提戈涅的所作所为，他首先看出违抗法令的行为，其次则看出勾结国家敌人的行径。因此，他的言辞毫不容情。而她丝毫没有否认。她明白自己的行动败露了，却一点也没有慌张。
在我看来，你的命令不能有多少权威，
比起天神未写成文也永不失效的律法。
所有这些在场的人全会赞同我，
若不是恐惧堵住他们的嘴，早就说出来了。
但是，君王享受太多的特权，
尤其还能为所欲为，言所欲言。
他们之间展开对话。他从国家的角度来评判一切；她则置身于另一个看似比他高明的角度。他强调，那兄弟两人并不是在同一种状况下战死的：
“一个是攻打城邦，另一个是保卫城邦。
难道要同等对待正直的人和有罪的人吗？”
“谁知道死者会不会接受这样的区别？”
“仇人就算死了也不能成为朋友。”
“我的天性不是跟人去恨，而是跟人去爱。”
面对如此触动人心的言语，国王以判定死刑作为回应。
好啊，那你就只管往冥土去吧，你要爱就去爱他们。
伊斯墨涅来了；她想分担姐姐的命运，和她一起赴死。安提戈涅不答应，努力安抚她。
你选择生，我选择死。
勇敢点，活下去。我的灵魂却早已死去。
国王让人带走这对年轻的姐妹。但他的儿子，安提戈涅的未婚夫，前来替自己心爱的人儿求情。在国王看来，这不是别的，而是对他的权威的又一次冒犯。当年轻人说众人同情安提戈涅时，国王怒火中烧。他们的讨论很快上升为争吵。国王大喊道：
“难道不是由我一个人来治理这个国家吗？”
“没有哪个城邦是只属于一个人的城邦。”
“难道城邦不归统治者所有吗？”
“这么说来，你大可独自在沙漠中做个好国王。”
国王固执己见；年轻人怒气冲冲，却一无所获，只好绝望地离开。在场的几个忒拜人开始赞美爱情的力量：
爱情啊，你战无不胜！
爱情啊，你无处不在！
你日夜守在
少女们的娇颜里！
你漂洋过海，
步入荒野农家。
谁也躲不过你，无论天神，
还是朝生暮死的凡人！
谁遇上你，谁就疯狂。
这时，国王押着安提戈涅上场。他捆住她的双手，把她带上刑场。人们将不杀死她，因为，希腊人认为，让一个年轻女孩儿流血是不祥的；但他们的做法更可怕。他们将活活埋葬她。他们把她丢进一个石窟，用石头封死，让她在里面忍受饥饿和窒息，慢慢死去。她活着的时间没剩多少了。在这般残酷的死亡面前，一直支撑着她的骄傲也破碎了。她哭唱道：
祖国的人民啊，看着我，
我踏上最后的路程。
我看见最后几缕阳光，
从今后再也看不见了。
周围的人没有给她一句好话。在国王面前，他们避免做出友好的示意。他们只是冷漠地提醒她当初还不如顺服算了。国王以前所未有的粗暴语气命令她不要拖延时间。但她不能让自己保持沉默：
他们现在捉住我，要把我带走。
我尚是处子，没有丈夫；我没听过
婚歌，也没养育过儿女。
我这样被抛弃，无亲无友，
人还活着就要去死者的坟里。
我究竟犯了哪一条神律呢？
为什么我这不幸的人还要
仰仗神明呢？谁能来保佑我呵？
我的虔敬反得了不虔敬之名。
倘若在神面前这死罪是应得的，
我在苦难之中也必会认罪。
倘若他们有罪，我也不愿他们受苦
超过他们强加给我的不公平对待。
国王没了耐心，强行带走她。他把她推进石窟，让人用石头封住，回到宫中。但现在轮到他开始受罪了。有个能预见未来的先知赶来告诉他，他若不放了安提戈涅，就要遭受最可怕的不幸。在漫长而激烈的争执之后，国王妥协了。人们打开石窟，发现安提戈涅已经死去；她在石窟中绞死了自己；她的未婚夫当时正紧抱着她的尸身。那个年轻人自愿被囚禁在这石窟当中。他看见自己的父亲，站起身，在无助的狂怒之下，他当着他的面自杀了。王后听说儿子自杀的消息，也跟着自杀了。人们跑来告诉国王这个消息。这个原本深谙统治之道的人，在悲哀面前彻底崩溃了。忒拜人做出如下总结：
傲慢的人的狂言妄语会招惹可怕的不幸，这使人老来才学会审慎。
摘自《柏拉图对话中的神》
薇依以独特的睿哲引领我们重新接近那些耳熟能详的古希腊诗人，使我们看到，当下人类的困境恰恰扎根于现代人文精神对古典精神的误解。
《柏拉图对话中的神》
[法]西蒙娜·薇依 著
吴雅凌 译
相关阅读：
长按二维码，关注 经典与解释 （HX_classici）