西蒙娜·薇依：致贝尔的信

这封英文信写给薇依1938年4月在索莱姆（Solmes）结识的牛津大学学生查理·贝尔（Charles G.Bell），随后被编入1965年的哲学书信集《七十书简》。该书信选入《柏拉图对话中的神》附录中。

亲爱的朋友：

我回家以后重读了《里尔王》。我虽然越来越欣赏这部剧作，却不能理解你欣赏它的那些理由。它比我所知道的任何戏剧更接近索福克勒斯。只需稍加修改，它就是我们时代的诗歌：苦难是真实的，而不仅仅是形而上的。苦难总是形而上的；只不过，它或者只能是形而上的，或者可能通过肉身承受的痛苦和耻辱而被带返给灵魂。我称后一种情况为真正的苦难。这是基督亲身遭遇被钉在十字架上的临危，忍受鞭笞的耻辱和嘲笑，发出永恒的呼告：“我的神，为什么离弃我？”这个问题在大地上永无答案。诗歌若尝试表现痛苦或不幸，只有当这声呼告的每个字眼都发出回响时，才能算作伟大的诗歌。《伊利亚特》正是如此，当荷马说道：

他若只给灾难的礼物，这人将受凌辱；

可怕的困境在整个神圣大地上驱逐他；

他处处流浪，不受人和神的待见。（卷二十四，行531-533）

埃斯库罗斯的肃剧偶尔如此，索福克勒斯的肃剧则几乎总是如此。《里尔王》也是如此。里尔是为天地不容的人，绝望无助，饱受不幸和耻辱的折磨。他被折磨，却从不妥协，他的苦难带有某种伟大之处。索福克勒斯的主人翁们也带有这种伟大之处。肃剧的精髓甚而就隐藏在下面这些段落中：

……我真惭愧，

你有本事叫我丢却男儿气概，

让我禁不住热泪滚滚……（第一幕第四场）

啊，莫让我发疯，莫发疯，苍天！

抑制我的脾性：我不想发疯！（第一幕第五场）

苍天啊！

若你爱老人，若你的仁慈统治

赞同孝顺，若你自己也是老人，

莫再无动于衷呵……（第二幕第四场）

苍天啊！给我忍耐，我需要忍耐！

你们看见我，神啊，一个可怜的老人，

苦难和老迈，双重的折磨：

若是你们鼓动那两个女儿的心

忤逆她们的父亲，莫再愚弄我，

迫我忍气吞声；激起我高贵的愤怒吧，

莫让泪水，那妇人的武器呵，

玷污我男儿的颜面！

……你们等着看我哭泣；

不，我不会哭泣，我纵然有千般理由，

也宁愿让这颗心碎成万片，

岂肯弹泪！啊，傻瓜，我要疯了！（第二幕第四场）

啊，里根，高纳里尔！

你们那慈爱的老父把一切给了你们！

哦，再往下想可要疯了！不能再想，

真是够了。（第三幕第四场）

为何一条狗、一匹马、一只耗子尚有生命，

你却没有一丝呼吸？（第五幕第三场）

无力感——我指的不是人格的软弱，而是极度的疲乏——在这字里行间散发出全部的苦涩。因为，这是苦涩的，世上没有比这更苦涩。然而，比起胜利和力量，这对灵魂更有益，因为这里面自有真实；真实不像在胜利和力量中那样受到幻想和谎言的毒化。打个比方，街角最卑贱的妓女也好过某个出身富贵、自以为是的女子。何况这种苦难是可耻的；灵魂想望某种未掺杂不幸、耻辱和奴役的真实，它甚至不敢去想这在此世中根本找不到。我相信我们能找到。所有活在苦难中的人们也和我一样相信，这是可能的，至少这有可能存在。为此，苦难的尊严不该被过于轻松或过多地说起；在那些没有经历过这种可能深深摧残灵魂的苦难的人嘴里，这太容易变成简单的文学。你有没有意识到，在这个世界上，有成千上万的人从出生到死去几乎总在受苦？多么不幸，他们没能学会表达自己；否则他们将说出苦难的真实。当然，他们也会默默无闻地在旋律、歌曲、传说和宗教中表达自己——而且，我认为，他们偶尔还超越了那些最伟大的天才。

有关这个话题，到此为止。毫无疑问，你有才华，——但才华本身并没有什么价值。谁能知道，也许成熟不会带来天赋？这全掌握在“诸神的膝上”。天才有别于才华，在我看来，天才的不同之处在于他把深刻的目光投向了庸常人等（也就是没有才华的人）的庸常生活，在于他自身的智慧。最美的诗歌必须能够真实表达那些不能写诗的人的生活。除此之外，只有巧妙的诗。巧妙造就智慧的贵族。天才的灵魂即是基督教义语境中的catitas［爱德］；一种对所有人类均重要的情感。至少，我是这么认为。

请原谅我不太准确的英语。

致以友爱的怀念！

西蒙娜·薇依

《柏拉图对话中的神》已经与广大读者见面，点击底端“阅读原文”进入购买页面。

---

长按二维码，关注 经典与解释 （HX_classici）