娄林：讲好罗马故事——文明意识和国家意识的构建

娄林  中国人民大学讲师

当年的罗马，跟我们今天的中国差不多。罗马人觉得讲希腊文是一件荣耀，能读希腊文的著作，干嘛要写拉丁文？我们今天中国有点接近了，北大清华要招年轻老师都要哈佛、耶鲁毕业的。复旦毕业的肯定不要，土鳖不要，我们只要哈佛、耶鲁的洋海归。当时的罗马也是这样。如果西塞罗生活在今天，他会大骂这些人的。他说，我们罗马人用拉丁文来思考我们的生活经验，传达我们的哲学跟政治思考，怎么可能只用希腊文就够了？他不厌其烦地解释这个问题。我觉得这就叫罗马与希腊之争，前面提到维吉尔在争，西塞罗也在争。

我今天讲座的题目是《讲好罗马故事——文明意识和国家意识的构建》。
罗马、希腊与耶路撒冷（哲学与启示）对于学习西方思想跟历史，罗马是很奇特的一个政治意象。我个人有个很强烈的观点，罗马是最重要的西方政治思想意象。如果对西方政治哲学有点了解的话，我们会知道一个话题，雅典与耶路撒冷。这是一个比喻性的一个说法。希腊或雅典代表哲学，耶路撒冷代表启示。启示是传统社会政治中最重要的一个价值，哲学跟政治之间的冲突是西方思想命脉里最为重要的一个张力，二者间的关系是西方思想的整个流动的关键所在。可是有一个问题。罗马帝国的文化、政治对人类立场的影响非常重要，可在雅典与耶路撒冷的框架里，没有罗马的位置，这是非常奇怪的。罗马不像雅典哲学那么发达，也不像耶路撒冷是个宗法的社会，所以我们利用雅典与耶路撒冷的框架来理解西方的时候，就很难完整地去理解罗马。罗马像是雅典和耶路撒冷就哲学与启示的争夺载体，通常话讲叫肉身化，它是实际的存在。如果没有一个政治实体存在，那么是不可能有哲学文化的。如果没有强大的罗马帝国，雅典、西方文明很可能也会像古埃及文明一样消失，散落在历史长河里。亚历山大大帝与西方的“大一统”这时候出现一个非常重要的人物，亚历山大大帝。这幅图是文艺复兴时期绘画，中间这个地方身着红袍的是亚历山大大帝，他占领了犹太人最重要的地方，耶路撒冷圣殿。亚历山大给西方人带来一个巨大的文化冲突，雅典人希腊人都是一个一个小城邦，从来没有一个天下的意识。柏拉图跟亚里士多德认为最好的政治形态，就是一个小城邦，像上海长宁区这么大。可亚历山大大帝通过武力征服，达到了当时希腊人所能够达到的最广远的土地。二十世纪早期，英国的一个历史学家说，亚历山大大帝特别重要。通过他的征服，在文化意识上造成了一个人类大一统的概念。希腊人有两个最重要的特点，一个是城邦，还有就是希腊人跟野蛮人的区分。非我族类都是野蛮人，亚洲人在希腊人看来是野蛮人。但亚历山大把所有的人糅合在统一的帝国之内，西方人第一次超越了城邦的视野，看到一个天下观。如果没有亚历山大在政治文化上的征服，是不可能有罗马帝国出现的。罗马不是一天建成的罗马不是一天建成的。这句话有三个意思，第一，罗马的征服需要一代又一代人。罗马原来是拉提姆地区一个很小的一个地方，一个小村镇，后来竟然成为一个横跨亚欧非的大帝国。这是人类历史上一个很罕见的历史现象。第二个， 马上可以得天下，但要有文明的意识才能让罗马传之久远。这个是文化概念上的，即文明意识的构建。如果罗马人不把自己当作一个文明的载体，不把自己视为一个文明人，罗马的文化根本不可能存在。第三个，跟古希腊对比，古希腊最著名的诗人除了荷马就是品达。品达有一首流传千古的诗，人是一日之中的造物。朝生暮死，所有人都是这样。希腊人跟罗马人相比，有个不同。希腊人是把人跟神之间做对比，神是永恒的，人是非常短暂、瞬时而息的生命。希腊人认为你建造的宏大东西，终归会消失。可罗马呢？罗马有另外一个称呼，永恒之城。永恒之城表明的罗马人建立永恒帝国的恒心。我想具体讲第二个问题，罗马的文明意识、文明构建。我挑选四个最重要的瞬间，第一个瞬间是恩尼乌斯。恩尼乌斯被称为罗马诗歌之父。他写了《编年史》，《编年史》是按年代记载罗马的历史，他是最早记录的，所以被叫做罗马诗歌之父。同时期，中国已经是秦汉了，我们典籍已全部成型了，罗马人才开始学习用拉丁文来写像样的东西，罗马文明起步其实挺晚的。可我们注意到两个关键性的问题：第一，他开始用拉丁文为罗马文明来塑造自身的一些东西。他说我们身为罗马人，不是因为哲学、战争或者什么其他东西，而是基于我们古代的礼俗、习俗。古代最优秀的人形成了我们身上的民族灵魂。他的讲法为罗马奠定了传统基调。维吉尔维吉尔的出生，也就比恩尼乌斯晚100年。维吉尔写的《埃涅阿斯纪》，是西方文学史上最伟大的著作之一。100年时间，罗马人就已经用拉丁文塑造出人类历史上最伟大的史诗之一。可以想想，这100年他们做出了多么大的努力。我们做一个对比，中国现代文学起步时，胡适写的白话诗让人笑掉大牙。那个时候很多白话诗，写的是很生硬尴尬的。可是100年后，今天中国诗人拿出最优秀的诗歌，能跟维吉尔的《埃涅阿斯纪》相比的，有吗？我想应该是没有的。一个最重要的原因就在于，维吉尔有罗马人的天命这样一个想法。他写史诗是为了构造罗马人的天赋的使命，这个意念是不一样的。我们今天中国诗人都写我好哀伤、我好痛苦，整天写的都是悲惨破落这样一个形象，文化意识完全不同。维吉尔的《埃涅阿斯纪》，第一行写，我歌唱战争和这个人。你今天写一首诗，第一句话说我歌颂战争，马上就要被网上的人给骂死，口水都会把你淹死了。维吉尔写，建成罗马民族是何等的艰难。这是一个民族诗人，一个大诗人，他为整个民族立法的时所构造出来的一个民族意象。我们下面来看维吉尔给罗马人所奠定的使命在什么地方。他说，别人会更为柔和地打凿出生气勃勃的青铜雕像。我固然承认，他们会在大理石上塑造出生动的表情。更善于在法庭上打官司，还会计算天体的运行，准确预告星辰的出现。但罗马人你要记住，用自己的权威统治万民，你的特长在于以和睦方式移风易俗。怀柔臣服者，用战争征服不服从者。我们现在看到维吉尔的画像，是一个文弱书生的形象，可写出来的诗句，下笔如刀。雕塑、辩论、天文学、物理学希腊人很厉害，但在维吉尔这个年代，希腊已经被罗马占领了，整个希腊成为罗马人的附庸。所以他讲，罗马人你要记住，这些东西对希腊很重要，可对罗马来讲更重要的是用自己的权威统治万民。万民就是所有民族，罗马人想统治天下人，他的特长在于用和睦的方式移风易俗。你服从我的教化，非常好。如果不服从，我就战争去征服你，所以整个天下都是罗马人的。我读到这个地方，作为中国人，觉得后背的寒毛有点发冷，这是出自一个文弱书生写出来的句子。《埃涅阿斯纪》这首诗，除了这个宣告外，其实还有一个神学系统。朱庇特是希腊神话里面的宙斯，罗马人完全照搬了希腊神话，但他讲的故事不一样。他说维纳斯对朱庇特讲，有一天他们将成为罗马人，将振兴特洛亚王朝的血统，成为领袖，他们的权力遍布海路。众神之神朱庇特怎么讲？他说，罗马人，我不施加任何时间跟空间的限制，我已经给了他们无限的统治权。学习罗马法的人一定要读这段话，这是罗马法最根本的精髓了，这就是神权政治。朱庇特给罗马人最强大的一个特权，就是维吉尔所构造的罗马的天命。这是一代一代罗马人通过武力，用文明、用诗歌给自己民族构造出强烈的精神动力。罗马最初是一个小城邦，城邦的建成者叫做罗慕路斯。罗慕路斯大概是在公元前770年出生的，而荷马史诗是公元前1000年以前的事情。维吉尔就面临一个困境，希腊人史诗这么好，文明那么发达，我们的罗慕路斯晚了两三百年、甚至三四百年。差太远了，怎么办？所以这个时候维吉尔构造出埃涅阿斯的传统。当年希腊人的征服是抢金银财宝，这个时候我们的特洛伊王子会建立一个新的繁盛的帝国，把当年失去的重新拿回来。这就等于维吉尔向希腊人、向荷马发了一个挑战，我们的失败会重新站起来。这是一个很明确的希腊跟罗马之间文明意识的争夺，我们今天讲两希文明，以为是个整体，但罗马跟希腊之间有很强硬的冲突在里面。但埃涅阿斯是一个外族人，他是特洛伊人，怎么就变成罗马人的共同的祖先？当时罗马人可能就很奇怪，这有一个现实的历史处境。在维吉尔那个年代，罗马跟意大利是两个不同的概念。意大利是个大靴子，罗马中间的一个城市。当时维吉尔在奥古斯都时代，他有个新政，就是所有的意大利人都具有罗马公民权，形成了新的民族叫罗马意大利，这是一个罗马史上的一个概念。维吉尔那个年代，是一个历史关键期，罗马要从一个小城市变成大的罗马帝国，这个首先是要由意大利民族、罗马融合在一起，成为一个共同体。也就是说维吉尔做一件什么事？他在给罗马帝国奠定一个精神祖先，我们要有共同的祖先才能让我们成为一个共同人。当时维吉尔面对的困境就是，意大利人跟罗马人不会觉得自己是共同体，所以他构造出一个远古的祖先埃涅阿斯，能够涵盖罗马跟意大利人，融合成一个罗马意大利人的共同祖先。埃涅阿斯在史诗里，维吉尔把他描述为罗马人的父亲。就像我们今天流行的说法，国父，维吉尔就把埃涅阿斯塑造成罗马人的精神国父。塑造出来后，后面的统绪就可以结成下来。他背后的精神努力，跟对罗马的这样的精神塑造，我读起来已经是蛮震撼了。
西塞罗这幅图是文艺复兴时期一幅画，讲的是西塞罗回到罗马，大家很高兴。西塞罗是一个政治家，他非常厉害。除了参与实际政治事务之外，他还写了很多的论辩词，修辞术特别漂亮。就很多人讲西塞罗奠定了罗马拉丁文的基本的品性，优雅。西塞罗有一本很重要的著作，《De Re Publica》（《论共和国》）。republic是共和国，世界上绝大多数国家都叫共和国，可共和国是什么意思？必须读点古典才能明白。Re是一个名词，事情、东西，Publica是形容词，公共的、人民的。公共的、人民的事写在一起就是国家。republic翻译为共和国，肯定不对，因为这个词涵盖了罗马从王政到贵族制，到后来的共和制。整个制度都用这个词，在很多范围论国家，各种各样的概念都可以。它是指作为一个整体、共同体的生活形态、政治、制度上的规定。西塞罗的《论共和国》，这本书其实直接对应的是柏拉图。柏拉图有本著作叫《理想国》，De Re Publica是直接翻译《理想国》。《理想国》希腊文叫做Politeia，我认为拉丁化的写法，是指政治制度、政治的生活方式，这个叫做《理想国》。看起来西塞罗是只不过拾了一点希腊哲学的牙慧，写了点东西，但实际上没有那么简单。他敢起这个标题就证明，他要欲与柏拉图试比高低。他有这样强烈的雄心，这个雄心就是最佳政治。希腊人有一句俗语，这里就是罗德岛（又翻译为玫瑰岛），当你跳下去。按我们中国的俗话，是骡子是马拉出来遛遛。你能不能够具有最高智慧，就看你能不能谈最精深的问题。最佳政治、或最美好的生活方式，是衡量古代哲学、政治哲学的一个最关键的问题。因为这背后很复杂，你必须有哲学的能力，必须有对人类通盘整体的思考，才会有一些东西出来。我们看后面的几句话就知道了，西塞罗说，那位杰出的、写作方面无人能及的哲人，挑选一块地方，按自己的设想建立国家。这个国家也许美好，但与人们的生活和风俗不符。那个人指谁呢？柏拉图。他讲柏拉图在《理想国》里构建了一个理想城邦，那里的人该怎么生活，各种各样。西塞罗说，你搞什么？你雅典城都没了，都已经快被我们罗马人占领了，你构建出一个想象中的城邦有什么用？一点用都没有。他又说，我们这个国家，壮大、繁荣。不像苏格拉底、柏拉图那样臆造一个国家，是臆想出来的，我们是实实在在打造出了一个拉丁的罗马帝国出来，这跟希腊人完全是两个概念。从这里我们看得出来，他有跟希腊相争的强烈意识。西塞罗的著作非常多，他在每一本书里都有前言，每个前言他都不厌其烦地解释一个问题。什么问题呢？因为当年的罗马，跟我们今天的中国差不多。罗马人觉得讲希腊文是一件荣耀，能读希腊文的著作，干嘛要写拉丁文？我们今天中国有点接近了，北大清华要招年轻老师都要哈佛、耶鲁毕业的。复旦毕业的肯定不要，土鳖不要，我们只要哈佛、耶鲁的洋海归。当时的罗马也是这样。如果西塞罗生活在今天，他会大骂这些人的。他说，我们罗马人用拉丁文来思考我们的生活经验，传达我们的哲学跟政治思考，怎么可能只用希腊文就够了？他不厌其烦地解释这个问题。我觉得这就叫罗马与希腊之争，前面提到维吉尔在争，西塞罗也在争。争的问题在于，他说我们不是靠海外舶来的科学，而是靠本身固有的美德而变得有教养我们中国人有教养是因为我们知书达理，我们懂得什么叫做礼。不是因为我英文很好，不是因为会读柏拉图。这是西塞罗的看法，西塞罗在构建他的哲学的时候，所传递的问题背后是很强烈的罗马意识构建。我们今天中国的哲学家们，学院这些做哲学研究的人，很少人会有这么强烈的一个观念在。《论共和国》这本书里，谈了一个问题，最佳政体。最佳政体是衡量西方的政治思想一个试金石，你哲学思想家厉不厉害，就看这问题谈的怎么样。柏拉图谈过了，西塞罗接着谈，西塞罗谈的看法简直惊世骇俗。柏拉图讲我们构建一个理想城邦，现实中达不到的。理想当中应该怎么样，责任如何，制邦者如何，有一个怎样的结构，一个制度的安排。西塞罗非常凶残，说了一句话，他说罗马的祖传政治是迄今为止最好的政治制度。今天做中国政治学的博导写了篇论文，中国古代的政治制度是迄今为止最好的政治制度。哪怕你在观网上发文章，都会被口水给吞没掉。今天中国人对最好政治制度的思考，基本上都是被西方哲人规定了的，你没有思考的能力。柏拉图怎么讲、亚里士多德怎么讲、洛克怎么讲、卢梭怎么讲，我们的东西都不存在了。西塞罗讲：错！我们的祖传政治才是最佳政治。非常惊世骇俗的观点。传统上讲政治制度，分为三种：一个人的统治、多数人的统治和少数人的统治。一个人的统治最好是君主制，王政，比较糟糕叫僭主制。少数人统治比较好的叫贵族制，比较差的叫做寡头制，有钱就可以。多数人好的统治叫共和制，差的叫暴民政制，就是我们今天讲民主制。那么最佳政制是什么呢？通常会认为是贵族制或者王制，因为他追求最好的东西。西塞罗讲不是，我们罗马的政治是最佳的。他把亚里士多德跟柏拉图讲法完全翻了个个，不管你是王政也好君主制也好，还是僭主制、民主制，都不够好，我们罗马的最好。我们罗马把每一种优点都集到一块，叫做混合政制。君主的要素我把他做成官，贵族的要素元老院，平民要素叫自由民，三者要素共同揉合在一起，才能形成了我们罗马的最佳政制。西塞罗在这里所下的一个根本性的流转，最佳政制来自于罗马的祖传政制，祖传政制来自于三种政制要素的稳定的一样的东西。然后他给出了一个道理，为什么说这样的一个混合政制是最佳政制？他说君主制、贵族制和民主制度各有其优劣，而温和的混合政制最为可取。因为他有两个优点，公平和稳定。这是我们发现跟希腊很大的一个不同。希腊制度变化非常大，从雅典到斯巴达各个城邦之间的变动非常大。但西塞罗一直强调一个问题，罗马要维持稳定、逐步扩大，但没有维持自身帝国的稳定，罗马是不可能一直流传久远的。这时其实西塞罗也有当下的考虑。西塞罗很快面临一个问题，奥古斯都的父亲恺撒颠覆罗马的共和制，建立罗马帝制。其实西塞罗良苦用心有两个，第一个是我们刚才讲为罗马文明构建，这是哲学上的要求。第二个是现实性的考虑，他希望罗马不要蜕变为君主制，要维持政治稳定。可以说西塞罗总体来讲是失败了的，恺撒之后罗马帝国更加荣耀，但他的原则并没有失效。三种政治因素在罗马政治自身中所处到的作用，跟希腊的确不一样，所以在这个意义上也是正确的。可西塞罗带来一个问题，从柏拉图到亚里士多德，他们都认为最佳政制是在理想中的，现实中不存在。西塞罗讲不是的，我们罗马政治就是最佳政制，这是人类思想史上第一次。但罗马帝国很快就被基督教吞没了，罗马帝国很繁荣、很庞大，可东罗马、西罗马一分裂，基督教的统治一进来，最后变成了一个基督教帝国。
普鲁登提乌斯基督教时代的人怎么看罗马帝国呢？普鲁登提乌斯出生在公元348年，跟西塞罗一样是个政治家。他当过西班牙的行省的总督，位高权重，可突然有一天他受到了上帝的启示，觉得人间事物一点意思都没有，就回家天天写诗赞美上帝。他被称之为史上被称为第一位基督教诗人，比喻式用法最早就是他用的，对整个中世纪，对但丁，乃至于对后面的弥尔顿都有很重要的影响。他有很强烈的观念，罗马帝国那么繁盛，可是现在倾颓了，那么现在罗马帝国的意义是什么？他认为罗马帝国存在的价值在传播基督教。十字军东征就是这个原因。普鲁登提乌斯有首诗《驳西玛库斯》，他把罗马女性化了，称为罗玛女神。维吉尔看到这个可能会气的吐血，我崇高伟大、充满力量的罗马怎么变成一女人了？他讲罗玛的华发再次变成金色，她依然带着头盔，但上面多了橄榄枝，绿色的叶环遮住了剑带。罗玛的华发因为异教徒的统治枯槁了，又因基督教的回归变为金色，这时基督教变成了罗马的国教，这是个决定性的事件。基督教成为西方最重要的一个精神载体，这时他要通过诗歌来传达。这句诗是他献给另外一个圣徒的，叫做阿格尼丝。阿格尼丝的墓茔在罗慕路斯的宫中，她是勇敢的少女，有名的殉教者，在建筑于此的塔楼的视界之内，这位贞女保卫着罗马公民的安全。传统的罗马人、西塞罗或奥古斯都，看到这句诗会痛不欲生。罗慕路斯是罗马的建成之父，他的宫殿现在变成了一个基督教圣徒的坟墓。罗马这位基督教诗人意思是说，传统的罗马消失了，诞生的是我们新罗马帝国。新罗马帝国是基督教罗马帝国，只有这样的一些殉教者才能保护罗马公民。这首诗主要是给大家做一个直观的印象，罗马人如何从罗马帝国的公民变成基督教公民。我讲普鲁登提乌斯是为了引出另外一个概念，以罗马为中心的中世纪欧洲国际秩序。根据学术界的一个讲法，我们现代国际法的建立是来自于启蒙时代、航海大发现时代。但航海大发现时代之前，欧洲也有它的秩序。有人说我们现代的国际法秩序，是基于中世纪的基督教世界秩序。这有一个最重要的关键在什么地方？结构上有个雷同。欧洲的这些基督教小国之间打来打去，可共同去打伊斯兰人、十字军东征的时候，大家团结在一起了。殖民时代也是英国法国打来打去，八国联军侵华的时候，大家又团结在一起了。这种内在结构有一种著名的说法，叫做敌我之分。基督教作为一个精神共同体，他有一个内部的精神秩序。这种精神秩序演化为什么？西班牙的一个法学家叫维多利亚，他把基督教的秩序转变为文明秩序。欧洲人到美洲传教，印第安人都是土生土长的，我们怎么可以屠杀他？不可以屠杀他的。传统野蛮的讲法，你不是上帝的子民，你就不是人，杀你也无所谓，这种讲法稍有良知都不能接受。维多利亚讲不是的，我们更文明，如果印第安人接受我们的文明，我们就友好相处。不接受我们的文明，我就可以征服你，这就是现代逻辑。
罗马的衰落罗马是一个肉身，肉身的存在导致了西方文明的传递，可他最终败给了启示。基督教是犹太教延续下来这种宗教，也是一种启示宗教，这时罗马帝国被征服了，这叫罗马的衰落。罗马的衰落是西方人一直深深探讨的问题，写《罗马帝国衰亡史》的吉本，包括尼采，讲西方的没落原因是在于基督教把西方人的传统力量给消灭掉了，所以导致西方变得越来越衰弱。这种说法我有点怀疑。大家想想看，维吉尔讲了一个关键的地方，罗马人有统治世界的权力 。西塞罗讲我们的政治制度就是世界上最好的政治制度，迄今为止最佳的政治制度。罗马衰落了，可是这两种精神有没有衰落？未必。我举一个现实当中的帝国，美国。我们在南海的时候，南海离美国十万八千里，美国说你妨碍了我的航行自由。为什么妨碍他的航行自由？就是维吉尔讲的，美国可以统治整个世界。在整个现代统治下，你在南海不能妨碍我的航行自由。美国的制度在今天无数中国人的心中是最佳政制，这时候我们发现罗马没有死，对不对？罗马又活过来了，这是非常神奇的一个地方。我们先看罗马帝国，然后是大英帝国，他们在完全陌生的一块土地上，重新建立了一个新罗马帝国，美国。这是一种非常强大的力量，这种强大的力量来自于罗马。希腊人结不这种果实，一定来自于罗马，来自于维吉尔，来自于西塞罗，这是他们背后强大的精神跟文明冲动所铸造出来的。尼采总结非常好，权力意志，这四个字彻底的囊括了西方文明的最根本的原动力。
我们可以讲罗马故事，不是为了像学究一样，来把罗马的历史说清楚。讲罗马历史，是为了让我们能够进一步了解罗马的故事，从而了解自身的处境。很久以前我一个老师教书特别好，我一直是做西方的古典学问的，他说我们做西学的是为做中学的人服务的。我觉得这句话说特别的漂亮，我们做罗马研究也是为了大家做中国研究服务的。我们要理解罗马，理解西方的古才能理解西方的今。在这个意义上来讲，我们不要变成新罗马。西方是很强烈的权力意志在这，可是又面临另外一个问题，你没有力量。在面对这么强烈的对手的时候，大家想想晚清，我们近代史看起来特别的痛苦。你必须有应对这种权力意志的力量，还要有你文明自身的优雅，你不能被他污染了。你得有应对他的能力，但你又能够维持自身的文明的品性，这难乎其难。但我觉得虽然难，这是中国人最光明、最伟大的使命。中国的学者，一代代的年轻人要这样努力的话，我觉得我们可以把我们自己的故事讲得更加的漂亮。谢谢，谢谢各位！

关于罗马人构建民族意识的讨论，更多细节涵盖在《罗马的建国叙述》一书中，预计在春天和大家见面。期待寒冬过去，春天到来，每个人履行自己的使命，文明发挥出自身的力量。

《罗马的建国叙述》

“经典与解释”辑刊54期

主编丨娄林

上市时间：2020年春

 近期新书 

 华夏社科 

看

经典与解释 延伸阅读