“我写作最初是为了母亲”丨母亲节特辑《秋天的怀念》

“为我母亲，为了让她骄傲。”

当聊起写作的最初动机时，史铁生的一位朋友这样说。

朋友继续说道：“我的动机太低俗了吧?……我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。”

史铁生摇摇头，惊觉自己的最初动机中，又何尝没有这一部分呢？

提到史铁生与他的母亲，《秋天的怀念》《合欢树》和《我与地坛》是绕不开的经典。读罢我们便能感受到，母亲对于史铁生的写作生涯而言，不只是一个“写作动机”那么简单，母亲为了给史铁生找一个“铁饭碗”，不厌其烦地奔波；为了支持史铁生的写作计划，她一趟一趟地借书，成为史铁生文学道路的最初的支持者。

还有比这些“看得见的好”影响更加深远的印记。文中写到，母亲疼爱儿子，也懂得理解儿子，虽然担心走路不便的儿子独自出门，却还是给他空间、让他独自散心。若是儿子在外待得晚了，母亲也会到公园，用近视的眼睛在公园四处张望，就像“在寻找海上的一条船”。一旦确认儿子安好，母亲又会一声不响地离开，只留下一个背影。这份对人情细腻的洞察，和透彻的眼光，我们同样能在史铁生的作品中感受到。母亲留下的那句“我俩在一起儿，要好好儿活”更是成了史铁生用生命践行的信条。

今天选择的篇章是《秋天的怀念》，也许会引发我们对于母爱更深的思考。

母亲曾经给过你什么影响呢？有什么让你至今都印象深刻的故事？在评论区和我们一起分享一下吧。

秋天的怀念

文/史铁生

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一起儿，好好儿活，好好儿活……”

可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦?几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我， 她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

一九八一年

推荐阅读

（戳图购买）

《秋天的怀念》

史铁生 著

华夏出版社

《秋天的怀念》是著名作家史铁生的文集，选录了作者的短篇小说、散文、随笔等23篇。

史铁生一生作品众多，《秋天的怀念》所选文章主要是围绕着作者对残疾的认识、对生命意义的探讨和对人道、对爱的理解这些主题展开的。

本文集收录了《秋天的怀念》《合欢树》《我与地坛》《命若琴弦》等名篇。史铁生的散文感人至深，随笔深邃隽永，小说情感充沛真挚。

目录

散文

秋天的怀念

合欢树
“忘了”与“别忘了”
我的梦想
我与地坛
好运设计
我二十一岁那年

随笔

对话四则
康复本义断想
“安乐死”断想
减灾四想
“透析”经验谈

小说

午餐半小时
没有太阳的角落
“傻人”的希望
夏天的玫瑰
在一个冬天的晚上
足球

命若琴弦
来到人间
车神
原罪·宿命
老屋小记

天猫链接（复制后打开淘宝）

₤3Y3C1oHF3l6₤

想用优惠价买到更多的书？

读书日+助残日优惠

— 1 —

活动从2020年4月20日起，至5月20日零时结束

— 2 —

华夏出版社天猫旗舰店、官方微店同步进行

— 3 —

全场折后可使优惠券，优惠券在店铺首页领取（优惠券不可叠加）

点击图片进入官方微店

复制下方链接后打开淘宝

￥xZXl1Og78cZ￥

你“在看”我吗？