北大教授公布自杀学生父母职业分布，让我想起了那组40年前中国孩子偷拍照

点击 👇 下方卡片 关注脆皮，加 ★ 星标★

来源：王耳朵先生(ID:huangezishiba)

1

1979年，全国恢复高考。

一个名叫任曙林的年轻小伙儿，揣着相机游走在北京各大中学。

之后，他用了整整10年时间，拍了一部《八十年代中学生》，记录下一个时代的青春。

欢声笑语是从开学第一天开始的。

那时候，没有人为做不完的暑假作业，上不完的补习班而烦忧。

那些年，没听说过什么“消失的课间十分钟”。

下课铃一响，孩子们像潮水一样，涌进楼道、操场。

该跳就跳，该闹就闹。

没有谁会阻止你在课间，放声大笑。

那时也没什么家长群、家委会。

课后作业老师会写在黑板上，学校的一些活动也都在放学前安排妥当。

还记得开学的大扫除和每天放学的值日吗？

扫地、擦窗……是每一个孩子小学起就具备的技能，谁要让爸妈帮忙，那还不丢脸丢到姥姥家了。

那些年，孩子们活泼得像一头头快乐的小鹿。

什么“脆皮年轻人”，压根就不存在。

跳绳，是每个女孩子的必修课。

“马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七……”

男孩子的激情和热血都在球场上。

如果学校要举行一场足球赛或者篮球赛，那么参加的选手一定荣誉感爆棚，脸上恨不得写上四个字：不服就干。

当然，乒乓球永远是最普及，也是最受孩子们欢迎的运动项目。

正手快推、侧身扣杀……国球基因，真不是盖的。

那些年，象棋特流行。

“马走日，象走田，车走直路炮翻山，小卒一去不回还……”

那时候，孩子们不care名牌。

一条格子裙、一件白衬衫……就能勾勒出青春最美的风景线。

那些年，孩子们学习起来都挺较劲。

老师和家长不会跟在你身后死命催，主打一个自觉。

那时候，孩子们最期待新年晚会。

关上灯，点上几根蜡烛。

虽然桌上摆着的是长大后瞧不上眼的瓜子花生、糖果汽水，可那时大家一起唱歌，一起跳舞的时光，总让人陶醉。

那些年，也有少年慕艾。

但是喜欢都是放在心里的。

那些年，孩子们的心事也不少。

可身边总有三五好友，几番倾诉，几声笑闹……

即使再多的忧愁，也像一阵烟，被那名为青春的风，吹散到九霄。

任曙林说：“那时的中学生好看，因为他们脸上真有纯真烂漫，他们内心总还相信着什么。”

是呀，那时候的少男少女，眼里有光，就连笑都明媚得无可救药。

2

任曙林的镜头在中学校园里，不可自拔的那些年。

一个名叫秋山亮二的日本摄影师，远渡重洋，把相机对准了中国的小学生们，拍下了那组广为流传的影集《你好小朋友》。

一群孩子排队爬扶梯，一个男孩带头爬到顶端。

镜头怼脸的那一刻，看不到一丝一毫的羞怯，咧嘴笑的瞬间尽是天真和无邪。

女孩子“野”起来也不遑多让，上了单杠，她们就是最灵巧的花蝴蝶。

课间的嬉戏更是玩得不亦乐乎，不闹腾个气喘吁吁，谁也不肯罢休。

那时候，没那么多游乐设施，孩子们的玩具往往都是就地取材。

一根竹竿，便能撑起一个快乐的童年。

拿一块石子，随手画几个跳格。

就可以让放学后的时光，变得精彩纷呈。

玩累了，就地打个滚，在喧闹声中美美地打个盹。

即便弄得满身尘土，顶多换来父母一两句唠叨。

那些年，父母很少接送孩子。

小伙伴们三五成群，走在回家的路上，看不到沉重的书包，也没有去补课的苦恼。

孩子们顶着一张无忧无虑的脸，只要招呼一声，街头巷尾，都能传来呼朋引伴的大笑。

那时候，没有手机，没有电脑。

大自然带给孩子们的快乐，似乎更加美妙。

划船、捕鱼、游泳……每个地方的小朋友，都有一片专属的撒欢场。

那些年我们都是“没见过世面”的小孩。

大人们能给买上一根冰棍，一串糖葫芦，心里早就美得没边了。

那时候，虽然没有餐餐大鱼大肉，但是个顶个的都是干饭小能手。

那时候最喜欢小书摊，小小年纪，课外书看得一点也不少。

当然，那时候作业也不少。

只是没有谁会写到三更半夜，也没有谁缺了爸妈辅导就完成不了。

《你好小朋友》出版时，人们一次次地追问秋山亮二：

“你不会中文，也没在中国居住过，如何抓拍到孩子们一张张纯真笑意的面孔？”

秋山亮二回答：“根本不需要抓拍，这就是每个中国孩子的状态，随便一拍，都是美好、幸福的瞬间。”

多年以后他还不无感慨道：

“那时的中国小孩虽然没有物质条件却在努力地玩着，活着，因为有了那样的时代，才有了今天的中国。”

如今，听来有一些恍惚，又有一些唏嘘。

3

看到最近热搜上的一条短片。

孩子放学回家，家长用手机记录下他们吃饭时候的样子。

起初或许觉得挺搞笑的，但是看着看着很多人都沉默了。

他们最大不过十六七岁的年纪，好不容易回到家中，可以休息一下。

可是饭菜刚上桌，有人夹着饭菜就打起了瞌睡；有人嘴里还在嚼着，眼睛已经睁不开了；更有甚者还没吃就趴在餐桌上睡着了……

看到这一幕，为人父母者除了心疼，只剩一句：

“你根本舍不得责备孩子，两头不见太阳，一天就睡五六个小时，真的不容易。”

评论里有家长对此嗤之以鼻：“都上高中了，此时不拼何时拼？”

一位网友回复：“现在的学生不是读书太少，而是读书太多。”

其实这句话出自茅盾文学奖获得者刘亮程老师，原文更扎心：

“他们从小开始，没日没夜地读书，读到二十几岁大学毕业，读的书很多，但是真正见识到的世界却太少……

他们最先需要听到的是自然界的风声，而不是书中那些用文字描绘的风声。读书对于现在的年轻人来说，根本就不是问题，问题是读完书以后还能怎样……”

不知道大家是否还记得两个月前，在热搜上一闪而过的那条消息。

海南澄迈，一个高中生跳楼轻生。

最近，看到几条追踪报道。

其中有几个细节，让我深感无力。

男生之前确诊过心理疾病，轻生的前一天，他曾和母亲通过电话。

那天他告诉母亲自己压力太大了，身体很不舒服，想请假回家。

因为学校的请假程序，需要提供医生的电话，母亲一时没有找到，便想着不如第二天直接带孩子去看医生。

没想到，这一迟疑，悲剧发生了。

次日，母亲在电话里听到孩子哭喊着：“我受不了了，我真的受不了了……”

1分钟后，一个年轻的生命在夜幕中坠落深渊。

第二个细节，是学生的爆料。

该中学每天会在早上和下午举行两次跑操，要求学生跑步前“将书举45°”大声举读，人挨人“零距离”跑操。

如果有学生在跑操时队形不整齐或者举读时声音不够大，他们所在班级则可能会被学校通报批评，被通报班级的所有学生晚上都需要在操场上“加练”。

第三个细节，是该校一名高三女生的自述。

因为在学校感觉“压抑”，她曾一次性服下整盒抗抑郁药。

后来她不得不申请病假，直到高考结束，她都没有回学校。

虽然在一些人的眼中，她似乎“废了”，但是在家休息的这段时间，她感到了无比的放松，如今的精神状态也得到了很大改善。

医学界有个词叫“过度医疗”，其实现在的孩子已经“过度教育”了。

那些为了学习而学习，为了努力而努力的孩子，只会变得越来越沉默…

4

看过中国政法大学教授，犯罪心理学家马皑老师的一个视频演讲。

自2012年起，科学家花了近9年时间，对73000多名6—16岁少年儿童的流行病学进行调查和资料分析，结果显示我国儿童青少年整体精神障碍流行率为17.5%。

谈及什么样的家庭孩子容易得抑郁症，马皑说：

“教师、医生、公务员。这些群体，他们自己本身已经相对比较成功，因此他们更希望自己的孩子超过自己，他们没有办法接受孩子不如自己，他们所给孩子这种压力，这种期望，容易给孩子带来不快乐、不幸福……”

这和北大许凯文教授的一份“自杀危机学生父母职业”的调查不谋而合。

现在的教育资源不知道比40年前优越了多少，无论是财力，还是人力，家长和学校都舍得投入。

可这种投入应该是适度且适龄的，当我们对孩子的期待远超他们的负荷，当我们学业一点一滴去挤压孩子们的生活余量，那么后果不言而喻。

40年后《你好小朋友》项目，曾对一位“小朋友”，做了回访。

如今已经成为医生的他，说了一段极为耐人寻味的话：

“我觉得我当年真的是不负青春年少。在那种教育体系和教育环境下，我们真是有理想、有作为、有担当的一代，回想当年真是没有虚度时光。

跟我在读小学的儿子相比，我觉得我的小学生活比他们更有理想，更有追求，更快乐，更天真无邪。”

参考资料：

任曙林：《昨天的青春，八十年代中学生》

秋山亮二：《你好小朋友》

申江服务导报：《开学了，再看80年代的少男少女，美好到落泪》

澎湃新闻：《摄影好书｜《你好小朋友》：元气满满的80年代中国儿童》

人物：《122张从未公开的照片，一代中国人的集体童年相册》

海报新闻：《海南澄迈一高中生跳楼身亡，涉事学校曾被投诉辱骂、体罚学生》

-END-

作者简介：王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。公众号【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。

推荐阅读（点击蓝色字体即可阅读）

点击 👇 下方卡片 关注脆皮，加 ★ 星标★