点击👇下方卡片关注脆皮,加★星标★作者:三伏;来源:最人物七月,范伟很忙。在电影《外太空的莫扎特》的宣发阶段,他的参演片段活跃在各大社交网络,表现不俗,强势刷屏。在电影这个行当,范伟被称为娱乐圈最被低估的影帝。任何小人物的矛盾与市侩,范伟信手拈来,演得稳稳当当。这是在赵本山身边的那个范伟,梦寐以求的人生。而最近一次听见赵本山本人的消息,是在去年的12月份。有媒体爆出,赵本山退出了辽宁民间艺术团。再往前,是2021年2月份的时候,本山传媒海南公司被宣布破产清算。2022年2月,赵本山的徒孙张玉娇又大张旗鼓地与本山传媒割席,公开叫板:“我是第一个跟赵本山对着干的人”。种种争议,赵本山三缄其口,没有回应。眼见他起高楼,眼见他宴宾客,如今,这座屹立在黑土地上的商业帝国,颓势也肉眼可见。遥想当年,从普普通通的东北农民到一呼百应的“小品之王”,赵本山走了三十年。后来,三十年河东,三十年河西。11962年,辽宁沈阳。这一年,范伟出生在一个普通的五口之家,关系和睦,家庭美满。与荧幕上的憨厚爽朗不同,范伟私下里性格拘谨又内向,只偶尔做出点出格的事——用他自己的话说就是“蔫淘”。11岁时,因为和哥哥姐姐吵架,范伟一气之下,扬言要离家出走。同学不敢收留他,他就躲进了自家屋后的皮鞋厂里。十月底的东北很冷,没多会儿,他冷得受不了,又偷摸回了家。范伟猫在自家后院玻璃上,看着妈妈独自坐在屋内抹泪,家里一片大乱。他有些得意,觉得自己无比重要。他又躲回了皮鞋厂,再出来时,迎面撞上了自己的父亲。父亲找了他许久,看到范伟囫囵出现在自己眼前,父亲又气又急,最后还是狠狠抱住了他。范伟(右一)与哥哥姐姐范伟出生的这一年,在离沈阳60公里之外的铁岭,赵本山刚刚成为孤儿。这一年,赵本山5岁,一场肺结核夺走了母亲的生命,父亲赵德仁觉得老家实在太穷,想带着孩子逃荒到黑龙江。黑龙江天寒地冻,赵德仁看赵本山太小,估计去了也会冻死,就只带上了他的哥哥姐姐。赵本山被无情抛下,绝望时,是二叔赵德明收留了他。赵本山二叔(左一)在赵本山的记忆里,他的童年很苦,但也能咂摸出几分甜。1996年,倪萍到赵本山的出生地采访,赵本山指着村头一间小破窝棚:“那就是我小时候的家。”2赵二叔二胡拉得好,赵本山耳濡目染,也学到了精髓。年少的日子里,他混迹于村头巷尾的红白喜事,吹拉弹唱,样样精通。1974年,17岁的赵本山,终于凭着一把手艺,进入了公社文艺宣传队。再往后,他被借调到西丰县剧团,没有正式的编制,主演二人转。二人转,这个生长在黑土地上300多年的民间艺术,收留了赵本山孤荡的心。与此同时,60公里之外的沈阳,青年范伟开始在学校的文艺队里唱样板戏。范伟家里有个老舅在市文艺队工作,看范伟确实喜欢在舞台上表演,就给找了个音乐学院的老师,想点拨他几下。范伟当着老师的面唱了几句,又讲了段评书,老师直言:“你要是唱歌,一辈子都是业余的,表演倒还是那么块料。”1978年,16岁的范伟通过亲戚,找到了沈阳曲艺团的相声演员陈连仲,头一磕,入了相声这道门。拜师时,范伟当着师父的面,用农村土话说了个相声小段。陈连仲蹙着眉,摇了摇头:“孩子,你条件一般,我尽量教你,能教成我就带着你好好学。”范伟在舞台上说相声四年之后,辽宁省举办了第一届农村小戏调演。25岁的赵本山捧着三弦翻着眼,将盲人张志演得活灵活现,一举成名。吃晚饭的时候,赵本山拎着瓶铁岭老窖挨桌敬酒,敬酒词一套一套:“一杯生二杯熟,三杯四杯是朋友”。3考进了体制内,不代表万事大吉。团里有十几组相声演员,却只有两个编剧。范伟置身其中,论资历不够格,论能力也不突出,哪有人专门为他写剧本。范伟想着,干脆就自己写本子得了。某天,他在报纸上看到了一篇用日记结构写的小说,觉得新奇。他灵感迸发,挥手写出自己的处女作:《一个厂长的日记》。这是一个失败的相声作品——因为全篇砸不出一个“包袱”,范伟还被团里的同事起了个外号:悲剧相声。好在命运眷顾了他。1986年,第一届全国相声大赛开办,中央人民广播电台的曲艺编辑来到沈阳曲艺团选作品,范伟的处女作也混入其中。初选时,团里的演员挨个给编辑念本子,因为本子是自己写的,范伟读起来抑扬顿挫,真情流露。这个编辑眼前一亮,对团长说:“这个小胖子读稿子感觉不错,分寸把握得好。这孩子会有点儿出息,你们得好好培养。”因为这句金口玉言,范伟被选上参加全国相声大赛,虽说没能得奖,但从北京回来后,范伟摇身一变,成了团里的骨干。1986年,范伟(左一)演出相声24岁的范伟春风得意,与此同时,赵本山也迎来了自己的第一个人生高点。1987年,时任中国广播说唱团团长的姜昆,带团来到铁岭演出。这时候,姜昆已经担任了4届春晚的主持,更别说在这一年春晚,姜昆刚演完《虎口遐想》,可谓是全民皆知。结果姜昆在铁岭体育馆表演时,台下观众却表情冷淡,少有掌声。细问之下才知道,本地还有相当受欢迎的一喜剧人才,叫赵本山。姜昆慕名前去,被赵本山的《瞎子摸灯》拜服,决定要将赵本山推向春晚。姜昆(右一)与赵本山(中间)4上春晚,可比上炕费劲。1988年,赵本山的节目被选上了春晚舞台,但要先在哈尔滨分会场试试水。消息一定,整个铁岭都轰动了,赵本山高兴坏了。这一年,赵本山31岁,似乎看到了人生巅峰。回到铁岭,迎接他的场面可谓是锣鼓喧天、鞭炮齐鸣、红旗招展、人山人海。谁知道除夕当天,全村老少爷们守在电视机前,一直到电视上打出“再见”两个字,连赵本山的影子都没见。赵本山感觉无颜见铁岭父老。身边人给他支招,“是不是没送礼啊”。赵本山眼前一亮,转过年,他搬着一箱茅台酒,又晃晃悠悠去了北京。赵本山像无头苍蝇一样在北京乱撞的时候,范伟也忙,忙着相亲。相亲是从范伟的24岁开始的。那时候,范伟在曲艺团工作稳定,但因为“长得着急”,迟迟找不到对象。家里人急了,开始给他张罗相亲。范伟谈自己长相后来在媒人的撮合下,范伟认识了杨宝玲。几次交流后,两人去吃饭,杨宝玲胃口小,饭剩了一些,范伟看着剩饭心疼,就端过来自己全吃了。杨宝玲这才认定这个男人:“这是一个朴实的人。”后来范伟提起两人约会的过程,偷偷笑了几声:“其实我媳妇当时近视,她要是戴了眼镜,估计就成不了了。”1990年4月10日,两人登记结婚,28岁的范伟,迈进了人生新阶段。范伟夫妻与师父这一年,对赵本山来说,也是一场如约而至的惊喜。1990年,33岁的赵本山终于第一次出现在春节联欢晚会的舞台上,表演的是被连毙三次的小品——《相亲》。他一袭灰色中山装,戴着一顶青色小帽,蔫头巴脑,哏哏着脖儿,引爆了全民笑点。往后三年,赵本山连夺下三年的春晚小品类节目一等奖。赵本山的时代,开启了。1990年,赵本山小品《相亲》当时,在赵本山这座高峰之下,仰望他的有许多,范伟是其中一个。51995年,33岁的范伟第一次出现在春晚的舞台上。那是小品《牛大叔提干》,范伟演一个机关秘书,精明又谄媚。彼时,范伟台词没多少,形象也一般,焦点始终在赵本山身上。1995年,赵本山、范伟合作《牛大叔提干》下了春晚的舞台,范伟回到了沈阳,从火车站出来后,他打了个出租车。在路上,他一直等司机认出他来,聊了几句,司机无动于衷。他不死心,下车时还特意问师傅要了发票,两人四目相对,依旧没认出来。范伟日后讲起这个经历,说了句:“可能司机师傅太困了吧,大过年的”,时隔多年,他依旧介怀。而这样的情况,是早几年两人合作的常态。在赵本山的小品中,众星拱月,范伟只是那颗星,暗淡无光。转机与千禧年一起到来。某天,编剧宫凯波和范伟讲了自己在医院里看到的几个真实的小故事,范伟听罢,特别喜欢。等到赵本山来了北京,三个人坐下来商量了一下,作品开始成型——《卖拐》。于是,在2001年春晚舞台上,范伟摘下了眼镜,剃成了平头,被人忽悠得一愣一愣。一句“脑袋大脖子粗,不是大款是伙夫”,成了范伟最佳的自画像。再往后,两人乘胜追击,卖完拐又卖车,卖完车又卖担架,《卖拐三部曲》口碑热度双开花,每年都把春晚一等奖捧回家。范伟终于火了,但危机与转机,往往相携而来。2001年,赵本山、范伟、高秀敏合作《卖拐》6很多事情,合久必分。矛盾是什么时候出现的呢?2004年,赵本山和范伟一起做客了访谈节目。有网友对范伟留言:“您可千万别离开本山大哥,没事多给大哥买几颗大中华。”两人听罢,乐不可支。2004年,参加节目时的两人录这档节目时,正是电视剧《马大帅》的宣传期。也是这部电视剧,给了范伟一个至今都摆脱不了的经典角色——范德彪。范德彪这个屹立在辽北平原的“孤独巨人”,完全夺走了属于主角的高光。甚至有网友说,续集不应该叫《马大帅》,而是叫《范德彪与他的姐夫》。拍电视剧时,范伟与赵本山乐在其中。范伟说:“那时候就演着玩,镜头开机了就演,演过瘾了就咔结束。结束之后到剪辑台,哪儿有点玩脱了,就剪一剪,哪儿好玩就留下。”但在春晚舞台上,范伟如履薄冰,生怕自己在直播中说错一个字。只是越怕啥,往往越来啥。2005年的春晚,范伟开头的第一句词,就错了。在小品《功夫》中,原词是“借我一双慧眼”,范伟一张口,说成了“借你借你一眼慧眼”。他磕巴了一下,心想完了。《功夫》之后,范伟再也没上过春晚舞台。赵本山与范伟这对黄金搭档,也逐渐走失。2009年,赵本山自导自演的《关东大先生》,是范伟和赵本山的最后一次合作。这部片的主演叫张小飞,是赵本山一个名不见经传的徒弟,范伟在其中客串一个角色,几个镜头,戏份极少。赵本山对媒体说:“你看范伟现在腕儿多大了,人家能来演就等于借人光了。”因为赵本山这顿“夹枪带棒”的发言,两人的关系在外界看来,俨然起了嫌隙。范伟本人曾对媒体回应:“赵本山就是刀子嘴豆腐心。他把所有难听话都说了,把所有好事都做了。”他始终记得赵本山的恩情,只是道不同,终究不相为谋。7范伟真的离开了。离开春晚舞台之后,范伟把自己交给了电影镜头。2006年,44岁的范伟接下了文艺片《芳香之旅》,演一个公交车司机老崔。为了这个角色,范伟前期写了一万多字的人物笔记,又饿了自己整整三个月。他知道,自己的喜剧形象太过深入人心,想让观众不出戏,他得使上加倍的劲儿。这部影片在当年只收获了一百多万票房,却让范伟获得了当年开罗电影节的特别表演奖。在片中与范伟演对手戏的张静初说:“看到范伟,你就知道自己以后怎么走这条路了,他是个方向。”2006年,范伟出演《芳香之旅》那段时间,范伟在各个电影里游荡:历史片中,他演两面三刀的间谍;生活片里,他演老实巴交的汉子。彼时很多人对范伟说,“怎么没在电视机上看到你了”。范伟也不慌张,只轻轻回了一句:“我在自己舒服的行当里多做点事,那个行当来不了了就少做点。”在春晚这个五光十色的名利场,范伟果断地抽身而出,说放下就放下。但对赵本山而言,退场是一个缓慢而残忍的过程。春晚舞台上有一句话,叫“赵本山的小品成功了,春晚就成功了一半”。从1990年登上舞台,赵本山在春晚待了21年。看赵本山的小品,也成了观众持续20年的文化习惯。范伟退出舞台之后,接过赵本山搭档这一棒的,是宋丹丹。“白云”与“黑土”的组合,一度成为新的文化现象。只是仅合作了三年,宋丹丹也因种种原因,离开了春晚。2008年的《火炬手》,是宋丹丹与赵本山合作的最后一次春晚舞台,上台之前,赵本山浑身起了小米粒大的红疹,一直在打点滴。强撑着演完下了台,赵本山在后台憋不住眼泪:“太难了,这个小品演得太不容易了。身边的搭档渐渐离场,赵本山越来越孤独。9赵本山的谢幕,来得很突然。2010年,53岁的赵本山获得了华鼎奖终身成就奖。赵本山很珍惜这个奖,因为华鼎奖代表着老百姓的口碑荣誉,“说实话,我赚的全是老百姓的钱,所以我要感谢他们”。而一个月前,他花2亿价钱购买的私人飞机“本山号”刚刚落地沈阳桃仙国际机场,舆论的硝烟都还未散尽。赵本山自己也回应过:“中国人有个习惯,看你可怜非常好,看你太好了,心里别扭”。但好景不长。2011年的春晚,演完小品《同桌的你》之后,赵本山一下了舞台,就进了医务室吸氧。他不得不承认,自己已经力不从心。这是赵本山的最后一个春晚舞台,他留下的最后一句台词是:“此处省略一万字”。一万字的故事,说不尽他的辉煌,也道不清他的离场。这一年,赵本山54岁,“小品王”在春晚的奇妙旅程,走到了终点。在赵本山与名利较劲的那些年,范伟反而在娱乐圈“藏”了起来。不炒作、没绯闻,对能迅速引起关注度的综艺,也从不参加,“我觉得我演戏会给大家带来快乐,生活之中的样子会让大家失望”。那些灯红酒绿,光鲜亮丽,乃至蝇营狗苟、活色生香,与他都没有关系。他只是演戏,闲下来了,就回家做饭,“别人做的都没有我做的好吃”。二十年影视生涯,范伟出演了一百多部影视作品,作品的质量飘忽不定,范伟的表演却挑不出错。2016年,54岁的范伟凭借《不成问题的问题》夺得了影帝,颁奖词中评价他“秉持静水深流的意境,把善恶与媚俗,做了细腻的诠释”。范伟上台领奖,态度谦卑,他说:“这是一部容易被忽略的电影,我们拍得很淡,演得也很淡。”2021年,他又凭《一秒钟》,拿下了金鸡奖的最佳男配角。流水的恬淡,终将汇聚出宏大的力量。102012年,赵本山讲到徒弟时,信誓旦旦地说:“除非我撵他们走,我撵他们都撵不走。”10年后,赵本山的徒孙“娇娇”在直播间公然叫板:“我是第一个跟赵本山对着干的人。”这几年来,赵本山本人渐渐淡出大众视野,而他引以为傲的“赵家班”,却状况不断。先是刘小光(《乡村爱情》中赵四的扮演者)在直播中发牢骚,嫌弃公司抽成的佣金太高;又是唐鉴军(《乡村爱情》谢广坤的扮演者)被人爆出婚内出轨,众说纷纭,一笔糊涂账……在赵本山风头无两时,他的拥趸们一呼百应;而当他不再辉煌时,猢狲们也散得像阵风。这是赵本山任何一个作品的结尾,都写不出的无情与落寞。2020年,赵本山出演《刘老根3》这些年,也总有人问范伟,还会不会参加春晚,范伟话没说死:“看作品,你要是没有好作品的话,自己也难受,观众也失望。”但当主持人问他梦想是什么时,范伟不假思索地开口:“当一个好演员”。他这么说了,也这么做了。时间回到2020年,《刘老根3》开播,范伟的回归客串,成了这部剧最大的看点。昔日的搭档相逢一笑,范伟的意气风发和赵本山的老态龙钟撞在一起,心酸且刺目。赵本山说,你一走就是十七八年,连个招呼也不打。范伟回他:“这不是你一句话,你说回来我就回来呗。”而现在,2022年都过完一半了,在岁月的流逝中,走散了很多人。有缘分的人,还会再重逢吗?-END-关于作者:关注微信公众号