四个雨天
划水日之后，眉山连下了四天雨。
小时候在老家，我就总盼着下雨，因为农民没有假期，只有雨天可以休息。
然而雨天总有雨天适合做的事。
成为削皮匠人
农场的猕猴桃从10月初采收到了10月末。前些天，阿姨把树上最后的果子全部摘了下来，有5斤左右。她把成熟的软果子选了出来，留着直接吃。硬的果子，准备做成猕猴桃果干。
第一个雨天，我坐在院子里，削了一天猕猴桃皮。
拿起第一个果子时，我不知道从哪里下刀。而削到最后一颗猕猴桃时，我好像已经人刀合一了。
猕猴桃削好皮之后，切成厚片。因为硬果子口感比较酸，所以阿姨用糖水把果片浸泡了一段时间，然后大火煮开。最后再放到烘干机里烘烤脱水。
最后烘出了三罐果干。
棉花是棉花的花吗
在这个农场，蔬菜、水果、大米甚至调味料如酱油，基本都是自给自足的。这是我去年听说它的时候就知道的事。
初秋，阿姨发了一段视频，配文“自己自足添新品”。原来今年种棉花了，她们用自种的棉花做了棉被。
然而秋收的棉花并没有全用完，还剩了一篮，可能是要留种。于是第二个雨天，我拨了一天棉花籽。
去一百公里之外串门
阿姨的女儿小周要出差去亮亮农场，反正雨天也不能下地劳动，我就跟着去“摸鱼”了。
其实我早就听说过亮亮农场，不管是从各个公众号的推文中，还是从各位农友的口中。他们都说，这是成都最有代表性的家庭农场。
我们一早从眉山开车两个小时到了金堂县的亮亮农场。还没进门，就看到地里有几个阿姨在挖红薯。小周说她之所以要尽快过来把事情办完，是因为唐亮家马上就要忙起来了，挖姜和挖红薯的季节到了。
唐亮出去办事了。弟弟唐进正忙着把红薯从地里运回家。栗子（唐亮妻子）和小乔（唐进妻子）去了村委会，她们要准备周六霜降节气自然教育的活动。唐妈妈带着小周和我在农场逛了一圈，去房前屋后和田间地头，寻找当地村民常用的草药。小周此行的目的，就是记录这些正在慢慢消失的民间草药药方。
我们来时带了自己农场的特产给亮亮家，有一兜猕猴桃、两瓶猕猴桃酱、一包羊肚菌和半袋大米。回程时，唐亮妈妈给我们塞了一袋自家的挂面、一包红薯粉，还有一筐混合了红心、黄心、白心的番薯。
第三个雨天，我见证了一场四川人民之间的物物交换。
拥抱工业成果
农场今年要种四亩羊肚菌。
阿姨和我清理出了仓库后面的一块空地，打算在那里实验几种土壤，看看哪一种的羊肚菌长得最好。
我需要把空地上的一堆树枝剪短，再搬走堆到其他地方，以后烧面包窑用。于是，我人生中第一次使用了电动剪枝剪刀。只要轻轻勾一勾手指，它就能轻松剪断一根鸡蛋粗细的树枝。但是它好像过于灵敏了，我经常不小心触发开关，让另一只拿树枝的手瑟瑟发抖。
这是我的第四个雨天。
两位女性
在这四个做了很多单调而重复的事的雨天里，我用听播客来制造一些“自己并未荒废时间”的错觉。
然后在播客中，不期而遇了两位女性。
* * *
一位是接受了“没理想编辑部”采访的青年作家张天翼。她的作品《如雪如山》入围了理想国文学奖的初选。这部短篇小说集，收录了七篇以女性视角展开的生活故事。
此人与此书我都是第一次听说。但听完播客后，我喜欢上了张天翼身上老派的气质。她自称“张师傅”，因为自己有一门写作的手艺，而在她老家天津，手艺人都会被称为“师傅”。她会绘声绘色地讲一个《聊斋》里的故事，来解释自己为什么在小说里用“屎尿屁”来作为爱的证明。她还用电影《梅兰芳》里的桥段，来比喻自己从珍·古道尔和艾丽丝·门罗的身上汲取到的女性的力量。
张天翼这样形容身为作家的感受：“写作是非常孤独的一件事，每次面对那个文档，就好像是单枪匹马站在一片雪地里一样。”
* * *
另一位是在“岩中花术”播客里接受了马家辉采访的周轶君。
制作了纪录片《他乡的童年》的周轶君，谈到自己在香港的大学做兼任讲师的往事时说，她会在黑板上写八个字作为开场白——“我眼本明，因师故瞎”。她认为好的老师不会要求学生对自己讲的东西全部相信，老师应该鼓励学生去独立思考，去发出质疑。
她以2022年诺贝尔文学奖得主安妮·艾尔诺和法国作家杜拉斯为例来表达自己对年龄焦虑的看法。如果一件事情（年龄）让你恐惧，你更应该去认识它、感受它、描写它，这样才会使自己变得更强。
我的年龄焦虑并不多，但我对“我眼本明，因师故瞎”这八个字叹为观止。
雨停之后
第五天雨停了。我又拿起了锄头。是时候移栽草莓了。