City walk:年轻人的逃离与悲伤
今年以来,Citywalk这个概念在中国年轻人当中很流行。
Citywalk到底是啥意思?其实它不是新创的词,而是来源于西方。就是在城市里漫步——是的,用脚走路。但这个看似简单至极的举动,里面却包含着现在年轻人的独特意趣。另外在我看来,Citywalk和高失业率、经济下行的大环境不无关系,同时它也饱含着年轻人对现代性与消费主义无声的反抗。
Citywalk是指在城市里散步,同时也蕴含着另一个层面:不消费,更不是传统意义上走马观花的旅游。以前的旅游,逛逛买买都是必备环节,但Citywalk的精神是:于行走间探索城市文化,感受城市的深层次气息和细节。
散步经过哪里?要看地方:老城老建筑区,那自然要能看出城市的历史文化细节;新城区,从中能看出来时尚与后现代的元素;如果是那种破街小巷、甚至城中村呢?里面饱含的“烟火气”就成了关注的重点。也会关注和发现许多细节:一位街边的老人、一位优雅的女士,都有可能成为“被观察者”。
拍照倒也是Citywalk的一个环节。许多人讲究逛一个街道要“能出片”。到这儿“前辈们”又要问,出片是啥?其实就是拍好看的照片。不过,这种“出片”的意蕴可跟一般的摄影不一样:
今天是什么风格的打扮?怎样找到那种介于摆拍和自然抓拍之间的临界点?个人风格也要和风景完美融合:老城一般都有“时间的味道”;小镇?多半是小清新风格,淡淡的忧伤和小温暖;城乡结合部?可以寻找烟火气下的清醒独立。
人为主,景衬托,二者缺一不可——这才是“能出片”的精髓。美好的照片可遇不可求,有时候就在一瞬间的捕捉,有时候甚至就是某种片刻心境的反映。一切都是为了寻找一种“感觉”,但这个感觉是什么,没有人能说清楚,让人不禁想起那首经典老歌:《跟着感觉走》。
不过,拍照肯定也不是Citywalk最核心的内容,还是要看它带来的精神价值。
有的人会精心做功课,制定完美的散步路线和计划,绝不浪费一点时间,一边行走一边观看城市的重要景观和重要街道。还有人的玩法是,从主街或者熟知的街道,慢慢走向陌生的街道,去探索城市的未知区域。最自由的Citywalk则是“盲走”,啥地图也不看,啥目标也没有,想到哪走哪,随机决定方向。
我个人觉得最后一种玩法最符合Citywalk的内核精神:浪荡而自由。这种类似嬉皮士的精神,其实就是Citywalk的真正精神价值。
作家、诗人、艺术家们,其实许多都是Citywalk精神的实践者。法国诗人波德莱尔的“闲逛者”和本雅明的“游荡者”,就是类似这样的概念。
“这些游荡者在人群之中,但又和人群保持间距。他和人群格格不人——一切都不是他的归属。如果说街道上的人大多有具体的关心和目标(未来),因此是沿着一种线性(同质性和空泛的)的方式前行的话,那么这个游荡者行走在街道上,毫无目标,不知所终,不时转身,他只沉迷于闲逛和观看。此刻因此无限期地滞留——它并不包孕着一个明确的未来。”(汪民安《情动、物质与当代性》)
Citywalk之于当下的年轻人,就是这样一种“闲逛”与“观看”。他们本质上是城市生活的旁观者,在漫步与观看中获得一种对现代社会疏离的感觉,从而完成了对现代性与消费主义的反抗。
不过可别以为Citywalk是一个新事物,接近2000年前,魏晋名士们就已经把它玩透了。
竹林七贤中的阮籍,就是Citywalk妥妥的先驱。竹林七贤是出了名的“躺平派”,每天啥也不干,就在竹林里饮酒,吟诗作画下棋,不问世事,放浪形骸。其中的名士阮籍,最大的爱好是独自驾车,行驶于荒野和天地之间。他不按常规的路走,也不刻意追求目的地,甚至人都是放空状态,不带情绪和思考,任由车马走到未知的地域。当马儿走到穷途末路,实在没有继续前进的可能时,阮籍才会停下车,大哭一场。
杜甫有诗:“此身醒复醉,不拟哭途穷。”阮籍的“穷途痛哭”,成了历代文人失意时共鸣的对象。
当下的年轻人,从“特种兵式旅游”到Citywalk,看表面是年轻人寻找自我、追求独立的风气使然,是一种新的情趣和流行文化,背后蕴藏的,却也是阮籍、杜甫那样的失意和悲凉。
今年4—6月,中国青年失业率各月分别高达20.4%、 20.8%和21.3%,更何况这还是国家统计局把每周工作1小时的情况都算成“已就业”的情况下的数据,水分之大可以想象。相比之下,日本、韩国、美国青年失业率今年以来则一直稳定在5%到6%左右。
如此令人担忧的数据之下,那些看不到希望又没钱的年轻人们,可不得效仿老祖宗阮籍,在城市中漫无目的地行走、逃离,借此来消磨内心的苦闷。还要效仿竹林七贤,假装自己很快乐,并给自己一个“寻找生活乐趣“的名义。
其实年轻人的“无声反抗”并不是今年才有,前些年“躺平”的流行与Citywalk精神都是一致的,那就是拒绝现代社会的一切枷锁:无尽的工作和加班、难涨的工资、房价和房贷、催婚和催生……Citywalk以一种自由漫步和暂时逃离生活枷锁的方式,成了当下青年新的精神图腾。
至于他们会不会像阮籍一样,走到路的尽头也大哭一场,就不得而知了。
觉得内容还不错的话,给我点个“在看”呗
往期回顾