领跑提名赔率榜多日的中国作家残雪今年未能获得诺贝尔文学奖，但她依然是一位值得关注的伟大作家。
直到最后一刻，残雪仍然是诺贝尔文学奖颁奖典礼直播中呼声最高的作家。
其实，残雪就是一位从80年代起就一直坚持写“先锋文学”的女作家，她的写作重点是审视和剖析人的内心世界，并发掘内心世界与外部世界的冲突。
我第一次读到残雪的时候，还是在大学期间。那时候喜欢卡尔维诺、博尔赫斯、卡夫卡这些作家，喜欢残雪也就成了顺理成章的事，因为他们都是“一路子”的。当时残雪令我印象深刻的是将象征等一些现代主义写法运用到了极致，同时又融合了女性独特的细腻触感，读起来就让我觉得很特别。说到这里，其实我觉得残雪的作品其实还挺适合青年人读。她作品里那种阴郁、不安、孤独与荒诞，都写得非常动人心魄。无处不在的悖论与疏离感，就是卡夫卡“悖谬”风格的再现。现在到处都是焦虑症、抑郁症，当下的青年人生存境遇越来越逼仄和异化，其实完全可以与之产生共鸣。很可惜，在中国的语文和文学教育中，对这类写法和这种文学的读法都有意无意地回避了，以致于残雪变成了怪诞难懂的代名词。说实话，残雪的小说并不难读。如果从未读过想尝试一下，可以先从她的著名短篇《山上的小屋》开始。《山上的小屋》选段：
我心里很乱，因为抽屉里的一些东西遗失了。母亲假装什么也不知道，垂着眼。但是她正恶狠狠地盯着我的后脑勺，我感觉得出来。每次她盯着我的后脑勺，我头皮上被她盯的那块地方就发麻，而且肿起来。
在我读了《残雪文学观》之后，更加深了对残雪的文学理念的认知。其实解释一下就是：文学应当主要是对人类内心的审视和潜意识世界的挖掘，而不是浮于表面的对故事的叙述。这并不是新鲜的文学观，其实是西方早就流行过的。从司汤达写《红与黑》开始注重小说的心理描写，到大名鼎鼎的“意识流”，伍尔夫、福克纳……一直到卡夫卡等“现代主义”和各种后现代文学。在这个流变过程中，文学越来越脱离故事，转而越来越强调展现人的内心意识流动和碎片化的世界。因为虚构的故事到底还是世界的表象罢了，是一种对生活的过度戏剧化的展现，所以它并不真实。但是人内心不断闪过的念头、梦境、凌乱的情绪、记忆的碎片，这些才是真实的。文学的任务，从编织故事慢慢变成了探索内心的真实。所以，理解残雪不能一味地把残雪特殊化，她只是在中国作家群中比较有个性而已。放眼世界，残雪的写法并没有多么奇怪和创新，她只是用现代主义的写作观念，讲述来自中国的故事——这倒可能是她最大的特殊性，因为中国目前确实没什么有名的作家还在这么写作。但是在世界上，一百多年来这么写的作家太多太多了。把残雪渲染成一种很特殊的形象，恰好反映了当下中国文化和文学越来越不包容的状态。
残雪属于80年代先锋写作的一员，80年代，在北大“扔个馒头都能砸到一个诗人”。那是文化大爆炸、大启蒙的年代，与现在截然不同，所以先锋写作也是那个年代的时髦。先锋写作，其实也就是将现代主义写法引入中国。随着90年代的市场经济化，诗人和先锋作家都渐渐成了社会“异类”，流行的作家是一些擅长讲故事的作家。但残雪与其他先锋作家不同的是，她将这份纯粹坚持了40年，直到现在。为什么我说残雪的写作是一份“纯粹”，因为残雪这种写作方式需要付出极大的勇气和耐心。首先写作的过程就更加煎熬——挖掘自己内心最深处的黑暗世界，在常人眼中已经与精神病无异，对作者的灵魂本身就是残酷的考验。另外，这种小说枯燥、不容易读，只有一些阅读水平较高、心绪更敏感的读者才能读下去，那销量和成名的机会也就可想而知。最后，也是最重要的一点：这样的写作者，必须坚持为人类而写作的良心，甚至一种被献祭的感觉——这几乎已经与宗教的苦修士一样。试想一下，我们平常做个噩梦，都要过上许久才能重新安神入睡。但是残雪这种写法的作家，却每天都在与这样的噩梦搏斗：不仅要直面这些噩梦，还要分析它、咀嚼它、记录它。也许有的人会说，为什么这样的写作风格就会被评价这么高？为什么分析内心就要被说更深刻？这倒不是因为写作水平的高低——写作水平的评价参数实在是太多太复杂了，金庸驾驭庞大世界观、多线叙事的能力炉火纯青，但金庸和卡夫卡怎么比？这有点像100米短跑和5000米长跑，甚至赛跑和游泳，已经不是一个赛道了。但文学写作的“纯粹性”，我觉得是有的，它才是“三六九等”的标志。这份纯粹就是避免功利心，直抵写作的本质：探索人类面临的生存境遇，展现不同时代人类的生存困境。在这种写作当中，要避免故事的诱惑——写一个更讨巧的故事，要避免世俗道德的诱惑——偏向于某种道德范式，要避免写法的诱惑——更容易的写法将会带来小说本身的浅薄。在这种写作中，残雪像一个探索者，探索写作的可能性，抛弃道德和伦理的束缚，尽情地审视和批判，在精神的世界里，能走多远就走多远——小说只是这种探索的载具。
残雪说过，呼吁中国作家克服民族自恋情结，她自己确实做到了；其他的中国现代名作家，确实很少有人做到。
大多数中国作家，都在体制内写着安全的题材和故事；大多数中国作家，都在写到接近极限的时候绕个圈儿回来，不再探索下去，最后试图用某种民族文化的东西加以解释；许多的中国作家，已经失去了灵魂，更像是在混圈子、混写作；更多的中国作家，甚至不知道人类的普遍性为何物，就沉浸在自己的民族文化里，在民族道德中绕来绕去。残雪写的也是中国故事，却具备了人类的普遍性。因为残雪写的是人类的普遍内心生活方式在中国这个文化环境中的境遇。这时候中国文化不再是写作的主体，而成了一个背景板。这是残雪与大多数中国作家的区别。这也是残雪为什么更容易受到外国文学界的关注——因为他们能看懂！而绝不是因为残雪写了中国的黑暗面。比残雪写中国黑暗面多得多的作家，根本就数不过来。把“黑暗面”迎合西方这个帽子给残雪乱扣的人，都是些无可救药的极端民族主义蠢货，他们也根本没有读过残雪的作品。残雪的伟大，就在于她跳脱出了我们这个民族文化的小圈子，作为人类的一员，书写着人类的普遍内心困境。她将这份对文学的虔诚保持终身，作为一名文学的“苦修士”孤勇前行。觉得内容还不错的话，请点赞，转发，“在看”支持一下