一名跨性别男生的月经日记｜性别梦

文｜Ryan

（本文由Ryan本人撰写，阿翼补充文章引言部分及提供修改建议）

在大多数介绍青春期发育的课堂上，我们都会听到这样一句话——「女孩会来月经，男孩会遗精」。

人们把性别进行简单的「女」「男」二元划分，却在有意无意之中抹去了性少数群体的经验。

我们希望把性别还原给每一个独立的个体，让TA们能够安心地聆听自己身体和内心的感受。

Ryan是一位跨性别男性。他的月经体验和大多数来月经者一样，充满着焦虑与不安。

当疼痛袭来，他不仅要面对自己身体的不适，还要克服内心对痛经的羞耻。

伴随着疼痛，月经似乎把他的身体撕裂开来，其中一半是被指派的身体，一半是具有重新认同的自我。

这一次，Ryan将自己的月经经历详细地记录了下来。

在这个过程中，他比以前更加清晰地感受到自己的身体，感受到自己的存在。

图源：Unsplash（作者：Josefin）

5.31——上次月经结束后的第11天

内裤上有一小片半透明分泌物，摸起来黏黏的。

我低头闻了闻，气味跟往常相似，有一点奶味，又像米汤味，这是一种我熟悉的、身体的气味。

我注视着内裤，起先感到一片空白，而后停留片刻，觉察出内心在撕扯。

这怎么会是我？我每天都会看到内裤上的分泌物，却不敢细想。

只要身体不出毛病，我就可以无视；然而在这样的时刻，细小的肢体感受涌回来，带着毛刺似的，一遍遍陈述：我存在，我存在，我存在。

前几天学校放假，我久违地回了家。

厕所的储物箱里还搁着我前年出国前买的棉条，和我墙上的照片、柜子里的衣物一样，显得陈旧而怪异。

那时候，我还默认自己是女性。

昨天妈妈冷不丁问我：「月经还规律吗？」我愣住了，之后迅速点了点头，把话题跳了过去。

几个月来，我不敢给家人打电话。「我是跨性别男性」当然说不出口，而若要讲其它话题，大概也会暴露那时一刻不停的焦灼情绪。

可隐瞒同样熬人，这次回家总要找个时机讲清楚。

踏进家门后我紧绷着，怕家人们看到我的寸头就立刻揭穿我，更怕家人们一如既往地把我当女孩。

家人间彼此关心身体状况，本该是温暖的，可当妈妈提起月经，她的语言和眼神都在暗示我，对她来说我仍然是「闺女」，她和我还是「母女」关系。

我感觉我与此刻的互动剥离开来，成了旁观者。眼前和妈妈对话的人，是我东拼西凑出来的女性形象。

今天妈妈又问：「你现在来例假用什么？」

「用卫生棉条。」

「那家里可没有。你之前买的都过期了吧，买新的了吗？」

「没事。我带了一小包回来。」

不知道是不是心理作用，自从今年年初认识到自己的性别认同，我的痛经便加重了很多，有一次还连着疼了三天。

我在学校可以缩在宿舍等疼痛过去，但在家怎么办？要装作不疼吗？

我想到要向家人讲述痛经，想到家人们注视我的身体和关注我子宫的疼痛，就紧张得想要逃跑。

Ryan（即「我」）收拾行李时在箱子里装的一小袋棉条和夜用卫生巾，而照片右侧肉色圆形的是乳贴。图片由Ryan提供

6.1——上次月经结束后的第12天

我穿着睡衣，背对家人弯腰捡东西，这时突然想起睡裤上沾有几个月前的经血，一小片淡淡的、洗不干净的血渍。

我下意识地往下拉了拉衣角。

沾上经血的睡裤。图片由Ryan提供

6.11——上次月经结束后的第22天

白带越来越多，我擦拭阴部时，纸巾上留下了透明的、湿漉漉的一滩；深色内裤则沾上了大片粉状白色痕迹。

晚上洗完澡，我照常站在淋浴里拿肥皂洗内裤。

我往内裤中央抹上洗衣皂，双手抵着布面来回揉搓，而热水哗啦啦地冲下来，裹着肥皂沫与黏湿的白带流向下水道。

洗澡时我没有戴眼镜，内裤、水流、身体都模模糊糊。

我看不清内裤上的痕迹，只时不时低头闻闻，等到白带的气味完全褪去，内裤里也拧不出泡沫，就算洗完。

一切都熟悉得不必思考，温热的蒸汽裹着我，让我感到宽慰。

6.13——上次月经结束后的第24天

今天去了奶奶家，跟亲戚们坐在一起聊天。在一片家乡话中，我插不上嘴，渐渐走了神，思绪落到自己的身体上。

小腹隐隐作痛，不知是真的在疼，还是焦虑作祟。

我又觉得阴部有点湿，但和来月经时血液渗进内裤的感觉不太一样，可能是白带。

万一我出门旅行时来了月经——我只带了两三根棉条，得去小卖部买卫生巾。

亲戚问起来，我就要告诉对方我来月经了，而对方大概会嘱咐我「女孩子来例假」时要注意身体，千万不要吃冰的……

我越想越焦虑，实在忍不住了，去厕所拉下内裤看了看，结果发现不仅没流血，而且连白带都几乎没有。

Ryan现在所在学校宿舍楼的无性别卫生间里备有的卫生巾和棉条。图片由Ryan提供

6.15——本次月经来潮的第一天

从奶奶家回来的第二天，我早上翻身下床，感到内裤湿了一片，之后脱下来一看，内裤上果然沾着深红黏稠的血。

我换上卫生棉条，木然洗漱、吃早饭，随后翻开一本小说，想要在疼痛开始前进入故事情节。

十一点左右，小腹传来清晰的痛感，一波一波蔓延，腰也酸痛起来。

我跑去厕所，大便后似乎舒畅了些，但是疼痛没有减弱，分不清是要拉肚子还是子宫痛。

我看不下去书了。

我仿佛被撕成两半，用力想将注意力留在文字中，却在疼痛中无法停歇地感受到此刻真实的身体——流血的、流出白带的、有乳房和阴道的身体。

我放下书，缩在沙发上刷起社交媒体，却什么也看不下去。

为什么要这样忍？我蜷缩着，浑身无力，疼痛刚刚褪去就又涨起来。

我上次痛经时暗自保证，一定要在这个月来月经前备好止痛药，可最后还是没有买。

是忘了吗？还是觉得羞耻？

我在沙发上变着姿势，怎么都不舒服。

我感到这样对待自己很不公平——我总是劝诫自己疼痛无所谓，可是明明身体一直在呼喊：「我好疼，请帮帮我。」

中午吃饭没什么食欲。我怕家人发现不对劲，照常有一搭没一搭地聊天，努力吃下炒菜和馒头，吃完后回到房间蜷缩在床上。

下午肚子不那么疼了，但还是感觉腰酸和疲惫。

换棉条时，我拎着湿漉漉的棉线把棉条往阴道外拉，取出后看到上面黏糊糊地裹满血，有些已经渗入棉条内部，有些颜色鲜亮，一团团沾在顶上。

我撕下一截卫生纸将棉条缠住，扔进垃圾桶，然后拿出一根新棉条，推入阴道，再将阴部沾的血擦掉。

吃晚饭时疼痛已经很轻微。我跟妈妈、爸爸和妹妹一起讨论小学和初中几乎常态化的性别暴力，越聊越生气。

我说，我上小学时候，我和身边的女生朋友来月经时总要捂住卫生巾藏进裤兜，而班里的顺性别男生却会大庭广众下哄笑着比划阴茎勃起，这就是赤裸裸的性别压迫。

可是好讽刺，即便可以在饭桌上坦诚地谈论月经羞耻，我面对自己今天上午的疼痛仍然说不出口。

图源：Unsplash（作者：Erol Ahmed）

6.17——本次月经来潮的第三天

今天棉条上沾的血少了，血的颜色转为红褐色。

有一次棉条放在体内时间太短，往外取时，不够湿润的棉条表面蹭着阴道壁，有点疼。

晚上，我终于下定决心出柜，打算先跟妈妈讲述性别认同。

我在房间里试图平息恐惧，构思着要从何讲起，然后去厕所换棉条，把棉条一点点往阴道里推，像个庄重的准备仪式。

6.18——本次月经来潮的第四天

今天和许久未见的小学同学A见了面。吃饭时，服务员帮我们一人接了一杯冰块。

我把冰块全倒进水杯里，而她犹豫了一会儿，说：「你要冰块你就拿走吧，我可能快『来了』。」

她说她痛经很严重，每次疼好几天，有一次疼得晕倒了。她去医院看了之后，发现不是因为疾病，就是单纯的痛经。

以往谈起自己的月经体验，我都会简略地说：「我只有最开始时有点疼，没什么影响。」

说这话时我觉得自己有能力控制身体，不会受身上的「女性器官」困扰，并有种淡淡的自豪。

可是我越发感到这样的描述对我的身体不够尊重——我确实没有疼到晕倒过，然而第一天小腹的绞痛也是实实在在的。

我听完她讲述，默默告诉自己痛经没什么不好意思的，也试着讲起我的经历。

我说我目前是来月经的第四天，已经不疼了，但第一天肚子疼得厉害，而且今年痛经越来越严重。

原本只是随口一说，没想到她非常重视我说的话。

她告诉我，布洛芬对于痛经是神药，给我讲解服用方法——见血就吃，不要等到疼起来。

她还说她曾经去看中医调理月经，医生给她配了中药，她连续喝了一段时间。

「调了之后我半年都没疼过。」她说，「你突然比以前疼得厉害，真的可以去看看。」

我第一次这么细腻地跟别人聊起身体状况，听了她的回应有点受宠若惊。

原来那些我觉得「忍一忍就算了」并努力无视的疼痛，她会这么细致地观察和想办法。

她描述身体的感触很娴熟，面对别人的疼痛也会细心关照。

我谈论自己的身体却尴尬而生涩，有种别扭的错位感，像在勉勉强强转述一些我不懂的经验。

我们又聊了一些小学的事。我沉默片刻，终于告诉她我是跨性别男性，并且讲述了青春期时难以言说的撕裂感。

刚聊完月经，我突然说自己是男的，会不会很奇怪？

可她只是点点头，说她之前做过关于「性别认知障碍」（编者注：此用语我们反对使用）的小课题，对跨性别有一些了解。

「你妈妈现在儿女双全了！」她笑着说。

我也笑了。

图源：Unsplash（作者：Alexander Grey）

告别后我想起来，我对月经的最初记忆就是跟A共享的。

小学四年级时，妈妈帮我在书包里放了一片卫生巾和一片护垫，以预备我来月经。

有一天A来了月经。她悄悄告诉我，我便把卫生巾给了她。

半年后我的月经初潮也到来了，于是我垫上包里仅剩的护垫，结果血很快将护垫和内裤都浸透了。

那时我独自跑去厕所，而她察觉我状态不对劲，就跟了过去。

我故作不耐烦地说「我自己能行」，她却一遍遍对我说「没事的」，并从隔间门缝塞给我一张卫生巾。

干燥的棉质表面贴在阴部，胯下总算不是湿淋淋的了。我松了口气，挨过了在学校剩下的两个小时。

今天回家之后她给我发语音，叮嘱我吃布洛芬之前要确认自己是否过敏，出国前记得带止痛药和治肠胃不适的药。

我有点紧张——她是不是还把我当女性？

可是这感觉转瞬即逝。两个人关心彼此的身体感受，跟性别有什么关系呢？

「谢谢你。」我对她说，「你也照顾好自己，明年再见。」

图源：Unsplash（作者：Kateryna Hliznitsova）

6.21——本次月经来潮的第六天

昨天晚上，用过的棉条只有顶部隐隐吸了些血，外面裹着半透明、稍微发黄的黏液。

今天起床后，我把棉条取出来，没再换上新的。

一天下来，内裤上也没有出现血印。

又一次经期结束了。

6.29——本次月经结束后的第九天

在出柜、收拾行李、长途旅行、预习课业之中，我再度将月经抛之脑后。

这几天，我时不时察觉到内裤上的乳白色分泌物，却不再停下多想。

到了学校，我回到了使用男性名字和代词，以及白天穿束胸的生活。

我从镜子里看到自己的裸体，感到悲伤。在一个月的月经周期记录中，我不再只用「流血好麻烦」来形容身体感受。

原来疼痛有那么多种形态，而在疼痛之外，黏湿的内裤贴着阴部，小腹若隐若现的紧张，还有朋友间的关心，也都是值得讲述的。

分泌白带，流出血液，子宫收缩、舒张……我的身体柔软而坚韧，有着扎实的韵律。

我感恩身体对我的滋养，愿意倾听和关爱它，可我无法抹去我和它之间的裂隙，也无法压抑试图融入身体时的痛苦。

形状不规则的我存活在形状不规则的身体中，两个棱角分明的生命彼此撞击、撕扯。

无论是否处于月经期间，我总会在每个与身边人和事物接触的瞬间意识到身体的重量，感受到一种隐隐作痛的牵引和阻力。

这种笨拙与生涩就是我的触觉，我感知世界的方式。

图源：Unsplash（作者：Kateryna Hliznitsova）

END

推荐

阅读

社

群

欢迎扫码联系田倞 

加入跨性别议题交流群

性

别

梦

Gender Dream

”