昨天中午，我的网络地摊“近距离2”被删除多篇俄乌战争评论文章之后被封禁15天，到8月30日才可以发文，想来该号离大去之期不远矣。从今天开始，“沧浪闲话”就是我正式的卖文小摊了。我在被删的文章曾经提到过，世界文学的巅峰就俄罗斯文学，俄罗斯文学的巅峰是托尔斯泰和陀斯妥耶夫斯基。其实，除了这个大师之外，俄罗斯文学的优秀作品不胜枚举，它们凝聚和承载了厚重而伤感的俄罗斯精神。但经过半个多世纪的折腾，俄罗斯精神实际已经丧失殆尽，也许只留存在文学作品中了。我打算不定期介绍这些俄罗斯最伟大的作家和作品，和各位读友一起探寻俄罗斯民族的精神气质。我之所以从帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》入手，是因为我在5年10个月的囹圄生活中，将此书重读了不下十遍，它给了我以希望和力量，让我度过了这短艰难的日子。帕斯捷尔纳克（以下称帕氏）是前苏联作家、诗人、翻译家，1890年2月10日生于莫斯科，1957年发表《日瓦戈医生》并获得1958年诺贝尔文学奖，但被迫拒绝领奖。1960年5月30日，帕氏与世长辞。他出生于一个书香世家，父亲是俄国皇家科学院院士，绘画、雕塑、建筑学校的教授，托尔斯泰《复活》中的插图就出自于他的手笔；母亲是个神童音乐家，17岁时就在音乐之都维也纳进行独奏表演，赢得了堪与李斯特和鲁宾斯坦媲美的声誉。帕氏本人于1914年发表了第一部诗集《雾霭中的双子星座》，从此便在诗歌创作的过程中寻找着人类情感的自由、快乐与幸福。1921年他出版了诗集《生活，我的姐妹》，在俄罗斯引起巨大反响。这些诗歌虽然写于十月革命之后，却极少谈及“革命”。在他看来，诗歌远比政治与革命重要。鉴于当时苏联的实际，帕氏一直保持着远离政治的姿态，这可能是他得以在1930年代的大清洗中脱身的原因；另外一个原因据说是斯大林本人对帕斯捷尔纳克十分欣赏。1934年帕斯捷尔纳克曾为营救刚被逮捕的诗人朋友，找到《消息报》主编布哈林求情，布哈林马上向斯大林作了汇报。不久帕氏收到了斯大林亲自打来的电话（这在当时相当罕见），质问他为什么要替人求情，他却说要和斯大林谈生命与死亡。也许正是他的这种近乎幼稚、超脱现实的态度，让斯大林觉得他是个“生活在云端的人”，所以尽管他对苏维埃革命态度消极，甚至还会做一些引火烧身的事情，却被斯大林宽容地放过了。后来帕氏将许多个人的经历——包括内战期间从乌拉尔山区返回莫斯科的长途跋涉、二战期间访问前线时的耳闻目睹——花八年时间写成小说《日瓦戈医生》。写作本书期间，苏联作协领导为了阻止他继续写作，于1949年10月9日逮捕了他的情人伊文斯卡娅，但他无力拯救自己的爱人，便把所有精力都投入小说写作中。
审讯员对伊文斯卡娅连轴审讯，让耀眼的灯通宵对着她眼睛，不让她睡觉，逼她交待“犹太佬”的反苏言行（因为帕氏是犹太人，所以审讯员都管他叫“犹太佬”）。为了得到他们想要的口供，审讯员把伊文斯卡娅关进了太平间，告诉她帕斯捷尔纳克已死。伊文斯卡娅一个人在几十具蒙白布的尸体之间，她—一揭开白布，发现没有自己的爱人，更增加了对抗的勇气。1950年7月，伊文斯卡娅以“与间谍嫌疑人密切接触”的指控，被判在劳动营服役五年。1955年底，帕氏完成了小说的最后一稿，他把这部小说寄给了莫斯科最大胆的期刊《新世界》杂志编辑部，但《新世界》因为小说中对十月革命的消极描写而退回了他的稿子。1956年5月，帕氏把书稿通过伊文斯卡娅辗转交给了意大利出版商费尔特里内利。苏联官方机器立刻启动，在赫鲁晓夫的亲自授意下，开始对他进行围剿。他们把突破点放到了伊文斯卡娅身上，为使伊文斯卡娅免遭迫害，帕氏被要求写信通知费尔特里内利撤稿，理由是“《日瓦戈医生》 还还需要严肃的修改”。与此同时，他又秘密写信给意文译者扎维特里米说：“你们不要怕伤害我而不出版这部书。我写小说的目的就是让出版和阅读的，这是我惟一的希望。”若干年后，扎维特里米奇亲手把帕氏给他写的那封信归还给了帕氏的家人。出版商费尔特里内利虽然是意共党员，却十分讨厌苏联政权，他认识到了《日瓦戈医生》的文学价值，认为“不出版此书将是对文化的犯罪”，对苏联当局停止出版的要求予以拒绝。1957年11月，《日瓦戈医生》意大利语版面世了，立刻成为畅销书。1958年10月，瑞典皇家学院把诺贝尔文学奖授予帕氏。面对授奖现实，苏联方面又威胁帕氏拒绝诺贝尔文学奖。帕氏在致作协主席团的信中写道：“任何力量也无法使我拒绝人家给予我——一个生活在俄罗斯的当代作家，即苏联作家——的荣誉。但诺贝尔文学奖金我准备转赠给保卫和平委员会。我知道在社会舆论压力下必定会提出开除我作协会籍的问题。我并未期待你们会公正对待我。你们可以枪毙我，将我流放，你们什么事都干得出来。我预先宽恕你们。但你们用不着过于匆忙。这不会给你们带来幸福，也不会增添光彩。你们记住，几年后你们将不得不为我平反昭雪。在你们的实践中这已经不是第一次了。”获得诺贝尔奖并没有给帕氏在苏联带来荣誉，对他的围剿迅速升级到了歇斯底里的程度。在苏联作协的批斗大会上，一个接一个的作家、诗人上台演讲，控诉帕氏“背叛苏维埃、背叛劳动人民”的罪行，把他骂成“白俄流亡者”、“法西斯第五纵队”和“犹大”。上台发言的人中，有些人有长期积怨、有些人出于嫉妒、有些人只是为保住自己前途，但批判的口气都同样的严厉凶狠。大会最后表决通过开除他作协会员资格，并上书苏共中央要求开除他的苏联国籍。现场只有斯大林夫人的姐姐、古拉格幸存者安娜·阿丽卢耶娃对此发出了抗议的声音。为了保护他的家人和朋友，帕氏最后不得不低头，向瑞典皇家学会发去电报，声明拒领诺贝尔奖。以后的两年中他心情抑郁，于1960年5月因肺癌在家中去世。
他去世后，伊文斯卡娅和20岁的女儿伊莲娜同时被捕，罪名是向国外传递手稿并获得巨额稿酬，她被判处四年徒刑，伊莲娜两年。长期以来，阴谋论者一直都说是在美国中央情报局的推动下，帕氏才获得了诺贝尔文学奖。但事实上，他在诗歌创作上的成就多年前就享有极高的声誉，从1946至1950年之间，他每年都获得提名。1957年他再次被提名，这一年的获奖者、法国文学家加缪对他十分欣赏，许多人猜测第二年他获奖的机会很大。《日瓦戈医生》出版之后引起的轰动，无疑加大了他获奖的机会。当然，诺贝尔奖评选委员们并非生活在真空中，事实上苏联当局一直在进行游说，希望能推迟、最好是放弃把诺贝尔奖授予帕斯捷尔纳克，可评委们不吃这一套。1958年，诺贝尔奖委员会投票一致通过把文学奖授予帕斯捷尔纳克。但是为了保护作者，授奖声明中没有提《日瓦戈医生》，其评语这样写道：“瑞典文学院将本年度的诺贝尔文学奖颁给苏俄作家波利斯·帕斯捷尔纳克，由于他在当代诗以及伟大的俄罗斯小说传统两方面之卓越的成就”。《日瓦戈医生》这本书的出版真的会威胁到前苏联的国家安全么？当然不可能！在西方世界里，作家如果与政府合作反而是一种耻辱。真正伤害到前苏联声誉的，乃是其官方对作者及本书的打压。“这本书本身对苏联的事业不具有任何颠覆性，但对书和作者的批判与迫害，反而成了扇在自己脸上的一记响亮的耳光。”赫鲁晓夫本人下台后，从他儿子那儿找来了当时还是禁书的《日瓦戈医生》，认真阅读后他感慨地说：1982年，苏联为帕斯捷尔纳克平反昭雪，《日瓦戈医生》俄文版于1988年在苏联正式出版。1989年，帕斯捷尔纳克的儿子代为领取了诺贝尔文学奖。1995年，帕氏的情人伊文斯卡娅过世，享年83岁，和他葬在了同一片墓地。如今，在帕氏故居的窗户上贴满了他的诗，其中一首是《日瓦戈医生》中的附诗《风》：
几年前我曾读到过台湾翻译家黄燕德的《日瓦戈医生》译本，扉页上印着帕斯捷尔纳克的一句诗：——正文完——
本号近期好文荐读
农民退出宅基地进城买房奖5万：还有鱼儿会上钩吗？
醉了，全员核酸检测“大比武”都搞起来了
关于油价，我给发改委支个招
愤怒、谴责和严惩，挡不住挥向孩子们的屠刀
建议疫苗未全程接种者赋“蓝码”的人大代表刘世兴，原来是这个身份！
以周劼扫“蒙”，以二舅除“昧”，以翟山鹰治“傻”