棱镜 | 「没意义的有意义是有意义的没意义」——马里奥·莱夫雷罗《发光的小说》

马里奥·莱夫雷罗乌拉圭作家做过摄影师、书商、漫画脚本家、幽默作家、字谜与智力游戏创作者，晚年还开办了一个文学工作坊。
作为一名几乎无人知晓的小众作家，他却成了最优秀的一众拉美文学作者心中不可或缺的大师与标杆，留下了《发光的小说》《一个无赖的日记》《空洞的谈话》《地方》《尼克·卡特在玩而读者被杀了我则在垂死挣扎》《猎兔》
等作品

 I

        《发光的小说》

马里奥·莱夫雷罗决定完成一部“发光的小说”，记录他脑海中闪现的“精灵”时刻。落笔之后的十六年里，作者一直背负着那部未完成的小说，删删又改改。获得古根海姆奖之后，小说的修改进入了新的周期，原本计划增补的章节最终没能完成增补，但作者将拿到奖金的这一年中“所经历的摇摆”悉数记录了下来，组成了长达四百多页的日记并将其命名为《奖金日记》，与旧版《发光的小说》共同合成了这部长达五百多页的作品，本应该占主体地位的《发光的小说》仅为全文篇幅的五分之一。

莱夫雷罗的作品完全跳脱出了常规的文学模式，几乎打碎了所有的常理逻辑，一闪而过的念头与情节叙述如同齿轮般紧紧咬合在一起，读者在真假难辨的描述中一步步陷入了莱夫雷罗的文学迷宫，当你绞尽脑汁以为终于找到了正确的出口，却发现自己早已掉入了更深的陷阱之中。如果真的要给全书洋洋洒洒的四百页日记做出总结，我们或许可以说，老头是想告诉大家，那无数晦暗的岁月也曾闪着微光，星光终究点亮每个平常的生命。

II

       葡萄  

又是一段绝妙的开场白，读者再一次顺着这串葡萄，走进了莱夫雷罗的另一座迷宫。“我”在深陷精神危机之际，爱上了一位妓女，“我”喜欢在睡觉时穿着那件沾满她香味的衬衫，也会耍些“小把戏”以获得更长的相处时间，她帮助“我”消解对城市的仇恨，那种“施爱者却得不到爱的愤恨”。如果莱夫雷罗的故事到此结束，那这个故事将是文学却又不太文学的，但为了找到那串葡萄或者为了“最终的发现”，“我”应该袒露更多的事实，事实就是这位女士与她同行们最大的不同就是她不鄙视她的客人，她给予作者足够的耐心和宽容，让“我”能够在令人难以启齿的性别自卑中获得尊重，在那片刻的时间里，莱夫雷罗可以与自己，与世界和平相处。 在本书中，作者将严肃的哲思与口癖糅杂在一起，完成了一部具有高度真实性的日记，而大量梦境与现实的交叉描述，又为真实的叙事蒙上虚构色彩，在这样模糊的边界之中，莱夫雷罗确立真实性的途径也转向了虚构。

III

       鸽子  

死去的鸽子就在那里，它时时刻刻提醒着作者--他的生命正面对着“丑陋的、痛苦的、令人毛骨悚然的死亡的临在”。而这样的死亡在作者看来，不仅仅是肉体上的灭亡，更是灵魂火花的熄灭，他本人也深信鸽子的出现是有象征意义的，代表着他生命中发光的时刻已经死去，这也是他每次提笔续写《发光的小说》都失败的原因，因为他失去了寻找火花的能力。回顾整部作品，在生命最后的时光里，莱夫雷罗已然触摸到了死亡的脉络，胆囊手术，游戏上瘾，抑郁症，好友相继去世--所有的人类恐惧都如恶狼般扑向了他。孤独与恐惧织成大网牢牢困住了这个老头，正如身处社会生活中的每个你和我，但作者却一直在向我们证明，在这汪单调重复的生活之下，一直有光，有“精灵”在晦暗的日子里发出点点微光“连成或明或暗的星座”，绘出“生活在另一个维度中的阵列”。

IV

     结语

在传统文学土壤中生长的读者若想跟上莱夫雷罗的脚步，最好的方法就是放弃跟上莱夫雷罗的脚步。阅读《发光的小说》时，最好放弃从精神分析或是社会道德的角度阐释这些“疯言疯语”，打消从字里行间悟出人生真谛的念头，掐灭“书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉”的隐秘期待，老头只想拿起手中的笔，缓缓写下一天之中的星星点点，我们也只需要放空自己，跟着作者的笔触，让灵魂出走，没意义的有意义就是有意义的没意义。

END

编辑 | 宝丁一月

美编 | 佐伊光伏仙人掌

责编 | 泗泗泗聿