1979 年，春，鱼肚翻白，又是一抹天亮颜色。船浆在河水里荡过去，又划过来，水波粼粼，似一匹碧绸色缎子，在温州河里泛起层层波浪。
船从乐清划出，直到中午时分，才抵达温州城内。站在岸边等候的徐平一早就看到大舅子坐在船头处，那船上盛满了陈夏秀顾 [注：瓯语陪嫁] 过来的妆奁。
盛放糕点用的利盘；外部雕刻童子和瓜果的果盆，上下各两层，左右可以打开，是让新娘子盛放红枣、花生、桂圆和莲子的，寓意「枣生桂子」；描花秀景，漆山画水一对花鼓桶 [注：六角或八角形状，外层上漆描有花鸟或风景图案，内空，可以存放衣物，上头封盖，可以盖上，也可以取下，外实，可供人做凳子来坐，新娘陪嫁之物，一般成双配对，没有单只] ；栩栩如生、油漆锃亮的鹅兜 [注：把手修长，做成鹅颈状，头部是一只雕刻点睛的鹅头，底部则成盆状，以锦漆铜丝箍扎，是旧时妇女用来洗脚或涮洗婴儿尿布之物，鹅头可以用来挂抹布。旧时，温州家家户户皆有此物] ；另有子孙宝桶三件套：即是马桶、脚盆和水桶，这些东西也是阿秀娘给她置办的圆木家生 [注：上世纪七十年代，温州传统的陪嫁物品。以桌、椅、板、凳的方木对比，圆木即是圆形家具，以桶、盆、盂、兜为主。姑娘出家前，娘家人需要提前半年预定。九十年代，不锈钢，塑料制品的兴起，圆木家生也逐渐淡出人们视野] 。
骆驼毛的毯子和四季换洗的衣裳分别装在两口大皮箱子内。锦锻翠绿和花红的被子高高隆起，用绳子仔细得扎牢。娘家阿妈送给女儿一堆出嫁新碗被稳稳地置在一旁，在当地「碗」与「稳」谐音，阿妈盼望着女儿在外能过得和顺、稳当。
船平平稳稳地靠到了岸边，徐平大步迎了过来：「阿哥，你来了？」
陈春潮自船头处起身，一面指着嫁妆道：「阿平，该 [注：瓯语这] 是阿秀嫁妆。你和我，还有你的那些个兄弟儿今天要辛苦些了。」
「弗讲呗 [注：瓯语不用说了] ！阿哥，该日是你辛苦跑一趟，把嫁妆送过来先。」徐平道。
几个后生儿 [注：瓯语大小伙子] 陆陆续续把嫁妆搬到两辆三轮车上。
「阿哥，日昼 [注：瓯语午饭] 走我家吃先，屋里早就酒摆起吧，就等着你这个阿舅儿过来吃了。」徐平拉着陈春潮坐上了另一辆三轮车，一面往百里坊口过去。1991年，温州菜市场。
©Patrick Zachmann
该日，院子内真是热闹兮，几个后生儿甩开俩膀子坐酒桌前，吃来来，讲来来，香烟递递，酒杯碰碰。一个个面孔吃得红通通，就连耳根子都红透了。 瓦市殿巷菜场里卖的烧鹅最有名气；晏公殿巷的酥排骨老叫人吃不腻；自家屋里阿妈做的鱼饼得先过油炸一遍，再上锅蒸透了切成片，沾着酱油醋吃最香；下酒的花生，自然要先煮后晒，尝起来咸香入口；摆在桌底下一箱双鹿纯干，才刚刚搬空，马上又有人从隔壁糖果杂货店里挪了一箱新的。
直到下午一点多，饭饱酒足，各自散去。等陈春潮回到白象镇上，夜色似撒开一把大渔网，将整个镇子罩了个密实。傍晚的风凉爽爽吹过稻田，游在河面上的鸭群也早早归巢。田边的小路上，只有几盏昏暗的路灯，微微泛着一点萤火亮光。 阿秀娘拉着阿秀转身进了屋，想要跟她说一些体己的话。 前一日的嫁妆搬空，留下的是四面墙壁。这间屋子以前也是她住，现在就剩下一张床板，还有铺在上头的草席和一床薄被，整个屋子似遭了贼。 以前，温州人家阿爸阿妈会把自己养了多年的囡囡喊作：囡儿贼！ 何解？意思是女儿出嫁后，事前给她准备的一屋子嫁妆，也要随她出阁被一洗而空。 阿秀娘拉着阿秀的一只手，有些不舍地摩挲着道：「我和你阿大 [注：瓯语阿爸] 都是乡下种田的，没几个字认得，也不知道该和你说些什么。只知道让你明天嫁过去，显能来 [注：瓯语乖一点] ，勤力来 [注：瓯语勤快点] 。让抬家娘 [注：瓯语婆婆] 、抬家爷 [注：瓯语公公] 看着你喜欢多一些。他们温州人规矩多，不比我们乡下。他要是对你不好话，你忍一忍，当自己个子小一点，你到底是乡下嫁到温州去。要是一年后，你生娒 [注：瓯语生小孩] ，头一个是儿子自然是好，再添一个女儿了。要是头一个是女儿，也不要紧。如果不是你阿哥着急结婚的话，我也不想让你这么早就离开我身边，你才十六虚岁啊，还是养在娘心头上一块肉啊！」 阿秀娘说话间就泪眼婆娑了，抬起手背揩了揩落在面颊上的泪，尝试挤出一点笑来：「明天你出嫁，阿妈是不能陪你一块走的。到时候就让你阿哥给你拎皮箱子，让你阿大陪着你一起嫁到温州城里去。」 阿秀听着阿娘的话，一面拿眼睃着摆在屋里一筐筐红糖松糕，还有一只艳红的大糖金杏和数十对白色的小糖金杏。 温州当地婚俗，男女订婚那日，男家要安排人挑着几十或几百只松糕一筐筐往女家屋里送，让女家分派长辈亲朋，余下有多的则作为回礼返还男方。糖金杏，是将白糖染成红色，熬成浓汁，用模具压制成石榴形状。金杏即是方言石榴，石榴多籽，故有儿孙满堂的承托之意。大糖金杏用彩纸包裹突显出来的五个糖角，糖身显双囍或龙凤等字样。订亲之日，男家送过来，女家留下一只，另一只再转返男家，做礼。留下一只要转赠娘舅，以示敬重。余下数十个白色小糖金杏，则分派女家亲戚。 故而，温州女孩养到适婚年纪，就有「囡儿大了，都要闻到糖儿香」的说法。
「阿娘，我不嫁人不行吗？」阿秀冷不丁地出声道。
「懵讲，难道你想做一辈子的独自人！」阿秀娘一脸诧异道。
「你和阿大盼着我早点结婚，不就是为了让阿哥有屋子娶亲吗？」阿秀质问。
「你要是不嫁人，拖到岁数大了，将来就算你有本事养自己，在外人眼里你还不是一个没人要的老姑娘。」阿秀娘道。
阿秀仰起一张雪白面孔，神色无奈且落寞：「阿娘，我听你的，嫁过去后，跟他好好过日子。」
这一夜，阿秀并没有熟睡，人躺在床板上，身子却是在辗转反侧中。想到前几天他们送过来松糕和糖金杏，在堆满了大红色的屋子里，他趁机把她也一块往屋里拽过去，仿佛是一个渴久了的人，那措不及防的嘴，就这么贴过来。她觉得自己似被滚水烫了一样，急三火四地一把将他推下了床。徐平一脸讪讪地从床底下爬了上来，脸上带着羞赧，甚至有一点嘲弄的意思：「你知道的，我们都已经订婚了，也是差不多的意思了。」炊松糕时，观察周围一圈的米粉颜色稍稍变深后，即可着手开始铺顶料。
©吴晓红
阿秀坐在床边的一角，不由地将脸扭向了堆在屋角的一筐红糖松糕上头。
这是乐清县才有的习俗。把籼米和糯米按照一定比例磨成粉，再用红糖水拌匀颜色。经过一定时间饧发后，再将结块的粉团搓散，将这些粉末塞入松糕格内，把松糕粉填到模具中间位置的时候，就要开始加料了。
如果是温州市区的普通红、白糖松糕，只要塞一些腌渍过的肥肉丁，在松糕表面上撒一些红绿瓜丝和红枣即可。但是订婚用的松糕却是要讲究许多。不仅要加入花生仁、核桃仁、葡萄干、红枣、白莲子、腌渍的肥肉丁，最后的中间麻心馅料，还要以猪板油勾兑了磨粉的黑芝麻，加入一些白糖霜进去，口感幼滑甜腻。
温州人做松糕一般讲炊松糕，不是蒸松糕。松糕上锅前，要在上头铺一层米粉，往糕身处镶上一些红绿瓜丝、红枣和花生。蒸透后的松糕打一个倒转，使得底部的油脂倒流过来，让上下两层都吃透了油脂的丰盈。一般在市场里售卖的松糕分红、白两色，红的用红糖调制，白的用白糖。
在温州当地最好吃的松糕，不是红、白糖，也不是有肥肉丁的，而是乐清当地嫁女儿的时候，男家专门找店铺老师傅做的订婚松糕。
早年间在乐清，松糕是酒宴上的一碟菜品；大年初一早上，一家子要起来吃松糕，寓意一年比一年高；还有老者做寿、新房搬迁、结婚、订婚，都能见到它的身影。
婚姻的基础，应该是两情相悦。阿秀不讨厌徐平，但也说不出来有多喜欢。从乡下嫁到温州城内，也算是一件风光的事情了，只是不知道为什么，她就是高兴不起来。
等到她迷迷糊糊睡着之后，不过是一眨眼的功夫，天色似一盆水泼了出去。「阿秀，爬起得兮吧 [注：瓯语要起来了] ，今天是你出嫁的日子。」她阿妈进屋喊她起来。
阿秀迷迷糊糊从床上醒来，一面刷牙洗脸过后，吃了早饭，换了一身新娘的衣服。她阿妈一路送她到码头，便止步了。
「你阿哥和你阿大会陪着你一起到温州城，我就不去了。记得，从今以后，你就是别人家的媳妇了，遇事不能由着自己性子。抬家娘不比自己屋里阿娘，你是我生的，不是人家十月怀胎掉下的肉。我再生你的气，你也是我的亲囡儿。」阿秀娘泪湿于睫。
「阿娘，温州和乐清这么近，你有空一定要过来看看我。」阿秀道。
「昏娒 [注：瓯语傻孩子] ，从今天起就要做人家新妇了，你还要阿娘过来抱抱你、亲亲你吗？真是，肉涨起豆腐皮一样 [注：瓯语形容一个人肉麻，娇气得很] 」阿秀娘道。
「阿娘，我舍不得离开你呐！」阿秀忍不住掉下泪来。
「这世上哪有姑娘家是不结婚的，阿娘才不是你的归宿和依附，你将来的丈夫才是。」阿秀娘劝道。
「阿娘，我不想嫁了，我想回去。」阿秀道。
「你懵讲阿尼 [注：瓯语瞎说些什么] ，糖金杏都让娘舅吃了，怎么还有退亲的说法？」阿秀娘道。
阿秀欲言又止：「阿娘，你和阿大，记得有空就来温州看看我。我孤身一个人，我怕……」阿秀面颊濡湿。
「娒 ，娒 ……」阿秀娘也是一度哽咽。石榴即金杏，象征「榴孕千子」。温州古属吴越地，五代时归属吴越国管辖，当时的武肃王叫钱镠，因与「榴」谐音，为了避讳，故改「石榴」为「金樱」，方言叫「金杏」。
©南食召
酒宴在晚上开席，不像底下几个县区娶新娘要摆在中午吃酒。选的地方也是温州老字号酒家，环城路上的阿外楼，旧称矮外楼或山外楼。最初做的是经济实惠小炒菜，其中一道梅干菜烧泥鳅，叫一个绝。后面，生意越来越红火，正式更名「阿外楼」。 后来，四个兄弟平分秋色，便有了第一家阿外楼、第二家新阿外楼、第三家的东阿外楼以及第四家的南阿外楼。老四在 2005 年东阿外楼的基础上，又开了一家鲍翅馆。温州大酒家结业后，阿外楼的生意倒是蒸蒸日上了，是温州人结婚、做寿、小孩对对 [注：瓯语周岁] 酒的第一选择。 酒宴散去，宾客各自回家，阿秀和徐平也回到了百里坊口的婚房里。 「你怎么不高兴？」徐平问。 阿秀低着头，只是不答应。 「和我结婚让你觉得委屈了？」徐平再次问道。 阿秀摇了摇头：「我只觉得孤单，嫁到这温州里来。离了阿大阿娘，我又没个工作，自己身边也没个钱，将来你要是不要我了，我就连回乡下的路费都没有。」 徐平听了，只是笑：「你当我娶个老婆是儿戏呀，你现在是我老婆，将来也是，一辈子都是，只要你不嫌我是个工人出身，不是个有钱的大老板！」 阿秀道：「我还是一个乡下人呢，你一个城底人又怎么愿意娶了我？」 「我不娶你，难道还娶一个外国人不成？」徐平听笑了起来。 「别人讲水往低，人往高，温州城里那么多媛子儿，你怎么单单挑中了我？」阿秀还是有些不甘心。 徐平忍不住刮了下她鼻尖道：「因为啊，我觉得你生得好看，我喜欢你！」 阿秀面颊微微泛红道：「你就欺负人吧。」 徐平笑：「我又怎么欺负你了，你可是我将来要保护一辈子的人。」 翌年，阿秀在温三医产下一名女婴。 徐平站在产房门外等了半天，见到护士将婴儿抱出来道：「护士，生个阿尼 [注：瓯语什么] ？」 护士看着他只是笑道：「生个啊，将来要让别人家的儿子拿糖金杏来换的小宝贝！」 徐平一听，也是乐了起来道：「囡儿好，囡儿好，囡儿落地是个宝。明天啊，别人家的儿子过来娶，还要拿一对糖金杏过来换我家这个囡儿宝呢！」 此后，数年，阿秀肚子没有再鼓起。徐平对她却是恩爱如初。2006 年，温州，酒店内，新娘一身雪白婚纱，眉目似画，坐在床头一角。 阿秀走了进来，一身艳红旗袍的她，站在女儿身边，形似姐妹。 她伸出一只手心，仔细弄着女儿鬓角发丝：「当年我嫁你阿爸的时候，也是懵懵懂懂的。既担忧未来，又怕他对我不好。结果呢，他倒是一心一意。」 徐意握住母亲一只手心道：「阿妈，我记得小时候，外公外婆经常上来，给你送来白糖松糕，还有一些清明扁儿。」阿秀笑了起来道：「这叫送清，只有在女儿出嫁后，父母才会这样做。一来是看看女儿，二来也是报个平安。当年我嫁给你阿爸的时候，订婚的伴手礼中就有红糖做的订婚松糕。这松糕和你外公外婆后面送的又不一样，它是专门找师傅定做的。我们温州人是极重视松糕的，嫁女儿的时候，男家要送几箩筐的松糕过来，让女家分派。清明的时候，父母又要送一排松糕过来给女儿，意思是送清。等到快过年了，八字桥、矮人家，哪一个店铺外头不是站满了买松糕的人，该叫：松糕厚，送娘舅；松糕薄，没棱角；松糕燥，拜镬灶；松糕粉，送阿婶；松糕末，弗好端！」 徐意听笑了起来：「还有糖金杏！」 阿秀道：「该糖金杏现在是不好找了，都没店铺肯做。现在的年轻人都不时兴这些老古董了。当年讲，囡儿养起换糖金杏吃。」 母女俩正说着一些贴心的话，房门再度打开，徐平走了进来。 看看徐意，又瞧瞧阿秀道：「我养了这么大的女儿，好看，又显能，倒是便宜了那个狗生的儿子，真是白茅笋出墙外了！」 阿秀有些不乐意：「你脑塌吧？」 徐平瞅瞅爱妻，只是撇嘴：「是是是，我脑塌吧，嫁女儿赔上一部车不算，还有那新房里，但凡能插上电的，哪一个不是我们家出钱买的。他要是敢对我女儿不好，我把他的车卖了，屋里的家用电器全部搬走，一个都不给他留下。」 徐意笑得一脸灿烂：「阿爸，当年初阿妈嫁你的时候，外公是不是也这样看你？」 徐平道：「当年啊，你阿妈还没瞧上我呢！倒是你外公先瞧上了，他是认定了我是一个好女婿、好丈夫，还有一个好老爸，这才同意将你阿妈嫁给我的。」在温州，传统上新郎、公婆、姑等直系亲属，每个人都要吃一口汤圆，而且是同一个碗内的汤圆，用同一把汤勺。
©Pinterest
此时，房门又被人打开，进来几个伴娘道：「他们来了。」 不一会儿，又跑进来几个伴娘，一共十个小姑娘，一面齐心合力将门锁上。温州当地讲究伴娘要挑十个，图个好意头，十全十美。 「徐意，我是你老公，开开门，让我进来！」门外响起一伙男声道。 「红包呢？没有红包，你们今天就不要想把新娘带走了！」屋里头一伙伴娘也嚷了起来。 见那门缝底下塞进来十个红包，一群小姑娘，纷纷递着，拆开一看，才二十块钱。 一脸不满意道：「不够不够，就这么点，看来你今天是不想把新娘子给抱走了。」 过了一会儿，门底下又塞进来一叠红包。拆开，是五十块钱。 几个姑娘又不乐意得嚷嚷着道：「子涵，你今天到底想不想要把新娘娶走啊？」 一叠红包又塞了进来。这次，才是单张一百块钱的。 「我说，姐妹们，求求你们了，就让我今天顺利把新娘抱走吧！」门外响起一声痛苦的哀求来。 「看看你，诚意是够了呐！」娇甜的女声响起。 门锁一落，「哄」的一声，一群人闯了进来。涌进来十个伴郎，个个人高马大，五官俊朗。 「哎，汤圆呢？不是要吃新娘汤圆吗？」其中有一个问道。 十个伴娘也不知道从哪里端出了十碗汤圆来，盛在龙凤呈祥的金边碗内，汤里还撒落了一些金黄色的桂花。伴娘们各自喂着伴郎吃汤圆， 阿秀也端着一碗汤圆来到了徐意跟前：「这碗是你自己做的。」 贺子涵来到新娘跟前道：「你今天好美！」 徐意用勺子舀起第一只橙色的汤圆，自己先咬了一口，剩下一半喂到了新郎嘴里。「呀，真酸！」贺子涵道。 第二勺，是只白色的汤圆。「真甜！」 第三勺，是只绿色的汤圆。苦得新郎都直接皱起了眉头来。 第四勺，则是红色的汤圆。「好辣，好辣，我要喝一点汤，解解辣！」新郎道。 第五勺，是一只黑色的汤圆。贺子涵愣了一下，见徐意先咬了一口，里头裹着颗鲜肉。喔，原来是一只咸香油滑的鲜肉汤圆。 「酸甜苦辣咸，人生五味，余生有你，亦有我。疾病、贫穷、富有、健康，你若不离，我定当不弃。」徐意看着贺子涵，一脸情深意切。 房间一隅，一只艳红颜色形似石榴的东西，被搁置。以一层薄薄透明塑料纸罩住，里头五只糖角用五色彩纸封住，朝外鼓出的肚身处印着双喜字样。薄薄的微风，吹着帘子一掀一掀的，也吹得那一层薄薄得塑料纸，窸窣作响。那一抹艳红颜色似日头底下，被剪刀裁出一只红灯笼的影子，薄薄得递出一层红晕来。 下午的光亮，罩在房间内每个人身上，他们都像那渡金的神像，面孔粉里赤金，笑意荡漾在嘴角和眼底。阳光像流水一样淌落在他们身上，细细亲吻着每一个人的脸颊，一面又吻过了窗台边处，最后，落在了房间一角糖金杏上头。 阿秀的眼睛落在那只艳红的糖金杏上，想到她出嫁的那天早上，天色一抹鸭蛋青，她坐上远嫁的船一路来到了温州城。而今，她在一抹薄金色的斜阳底下，看着那一点艳红颜色，只觉得一切恍如隔世。 阳光温柔柔地抚摸上她的面颊，眼前红色似糖浆一般淬开在眼底。有那么一刻，她扭脸看向女儿，仿佛是看到了年轻时候的自己，在几个年轻人的笑声中，又似乎隔着老远一处地方。直到丈夫一双手搭在了自己肩膀上，一切如梦似幻影，终究是要醒来的。 「你在看什么？」徐平问。 「糖金杏。」阿秀答。 「再接下来，怕是要等你孙女大了才有得吃。」徐平有些不着调的玩笑道。 此时，新娘出要门了，阳光轻柔柔地洒落在她身上，似蟹膏浸润着一点薄金色影子，罩在了新娘雪白婚纱上。