大理是个理想国，但这个理想国能坚持多久呢？

近些年的大理，正经历一个祛魅的过程。
隔三差五，总能听说身边一些曾经抛弃一切，去大理鹭朋鸥侣的青年人，退租房屋，返回城市。当然，每隔半年，也总有一些人再次走入这个假借了乌托邦之名的城市，选择重新生活。
来来去去，留下来的人成了新的本地人。

12 月末的大理，是风季。
出租车司机自得地说，「风花雪月」中的「风」指的就是这个风。然后一把打开车门，将你扔至户外，强劲的西风席卷着沙粒而来，头发笔直地被吹向东方，呼啸着穿街走巷 —— 浪漫，遇到真的风，没有情面可言。
在苍山东侧与洱海西侧之间，是平坦的土地，能耕种，有人居。彩虹农场就在这儿，在一片萧瑟的荒野上，推开厚重的木门，地上露出一星点儿绿意，小丽出门，站在矮矮的木屋边，就在那儿 —— 她几乎是一个范本，像是从落基山脉的山影里走出来的牛仔。一个从小就出生在此地的山野人（并不是说她有多粗鲁），这里的风和土地，赋予了她别样的外表和肌肤 —— 大地色的肌肤，在脸颊中间被吹皱起的樱花绯红，长长的弯弯的眉毛，笑起来的时候，两颗虎牙打破了沉静，像雨后树丫上冒出的两只菌子。她站在那里笑，在一顶牛仔帽、一件棉布衣、一双靴子之间，黑色长发拢在脑后，露出左耳的银耳环。

彩虹猎人农场创始人小丽。

「来，我来带你走走。」
她折下一片碧绿硬挺的叶子，在手中打折，递到我的鼻翼间，是柠檬。
往前走两步，弯下腰，走入一片杂草，折了一枝暗灰色的对生叶子，是迷迭香。
在木质化的茎叶上方，揉搓了几把柔毛的锯齿状叶子，散发出玫瑰香气，是香叶天竺葵。
走进南侧的木框菜圃，掐了两片叶子送到我嘴边，「可以生吃的。」是芝麻菜，像刚磨成的芝麻酱，一点苦味也没有。

傍晚，香草园中成熟的柠檬在余晖中映射出光泽。

即便是萧条的冬季，这里的土地也充满趣意。每一个客人前来，寒暄、客套、过分的热情都没有，面对土地，走进土地，用嗅觉、视觉和触觉去迎接土地，是小丽带他们做的第一件事。
「以前有客人冬天来，要求有采摘，这是冬天，冬天能采摘什么？」
看着笼上一层蓝雾，一切都开始休眠的冬季农场，她一脸不可思议。

每天捡到的鸡蛋放在沙石和松针上。

然后，她从后屋拿来了柴火，坐在靠椅上，将它们点着，柴火在火塘里噼里啪啦的。她又说，「我刚来的时候，也和他们一样。」

十年前，她是一个设计师，迫不及待地逃离了北京，她形容那个时候的自己是一个满得要溢出来的瓶子，太满了，一秒钟也不想在城市里待下去。去了一趟大理回到北京，立刻辞职，虽然那时她在大理待了一个月，但是做这个决定只用了几分钟。有朋友劝她，先把剩下的工作干完，至少能拿到点钱，她一意孤行，明天，未来，又是什么样子，现在想做的事情当下就去做吧，不要让未来活在未来。

如果问大理最开始吸引她的是什么，大概是这里的人、太阳、风啊、云啊、山啊。它们汇聚到一起，让人可以把那水满则溢的瓶子清空。她在大理无所事事地住了几年，确实是无所事事，闲得发慌。第四年的时候，她租下了这片空地。
六亩地，一爿破屋，空无一物。她记得那年，他们一群人在地里干活儿，一根木头一根木头地搭建房屋。早上起来，太阳一出来，彩虹就出现了。中午，下一阵太阳雨，没过一会儿，彩虹出现在了南边的天上。到了下午，一朵云飘过来，还没来得及抵达，另一道彩虹就出现在了另一方天边。有时候，甚至一片天上，能同时出现好几道彩虹。上天是奢侈的，他们每时每刻都在欢呼中开垦，不如就叫这里「彩虹」吧。
起先，她和那些被驯化的城市人一样，以为在所有季节，自然都应该给予供给。被驯化的草莓可以一年四季生长，西红柿不需枝干支撑就能笔挺地一直向上。土壤给了她切实的教训，教她尊重生命的规律，即便云南四季如春，这里也不会四季都产草莓。如果说，曾经的世界是《理想国》中的洞穴，她就是那个走出去的人，看见了真实的树影，看见每天太阳从洱海前升起，从苍山上落下，在粉色的余晖中，在没有灯光的山林里，衬托得山上的村落刹时雪亮。她再回去洞穴诉说，你们所见的、以为的、认定的事物是错误的，洞穴里的人发出了哂笑。所以，她回不去了。
既是她回不去，也是她不选择回去。

在火塘前，用小火炉炙烤包浆豆腐作为下午茶。

她不打算向洞穴中人殉道，而是像潜流一样，向每一个朝她走来的人递过去一杯茶水，说，这是苍山上野生放养的红茶，那里有一片茶园，建国初期就有了，被荒废了很久，还好有个茶人细心养护，茶树恢复了野生的状态，发酵成红茶，有玫瑰和蜜的香。
「这是我们的下午茶，包浆豆腐、红糖糍粑，需要你自己来烤。有的人觉得下午茶是咖啡配蛋糕，但在这里，慢慢烤几块豆腐、糍粑，配上红茶就是下午茶。」
「这是苹果干，来自 3300 米高原深处，滇金猴在那里生活，山上有很多几十年的苹果树，因为长得小小的，又丑，山民要把它们都砍了当柴烧，我们向村民收了这些苹果，切成片，烘烤成苹果干，它是最原始的味道，有点甜，有点酸酸的，有些韧劲儿。」
她是个没有枪的猎人，经常开车去往森林里，去见彝族的、白族的山民。在那里遇见 110 年树龄的野生核桃树，于是几经沟通，获得信任，承包下整棵树，将果实炼成核桃油；向农户约定两年才出栏的黑猪肉，做成培根、香肠和火腿；将紫皮甘蔗送到柴火慢烧的土窑，看着青绿色的汁水慢慢转变成琥珀色的糖浆，待注模成型后，化身一块块红糖砖。

不知从什么时候开始，古城里的朋友乐于聚集在这里。
木屋里，大大的火塘，这是传统云南山民的家庭核心，一家人一辈子围炉而坐，火四季都生着，冬季取暖，夏季烘干一屋子湿漉漉的水汽。人对火总是有莫名的崇敬与向往，火燃着，人靠拢，猫狗也跟在脚边。大狗叫千岁，不声不响地争宠，三只小猫是刚生的小崽，任性恣情地躺在小丽平日坐的位置晒太阳。

鸡群生活在果林中，神气的大公鸡毛色油亮。

果园里有一群雄赳赳气昂昂的鸡，有时候逃出来，高傲地从窗沿边走过，朋友惊呼：「小丽，我看见一只美丽且美味的鸡走过去了。」当初，小丽从养殖场解救它们出来，这些鸡甚至不敢下地，光秃秃的腿，哆哆嗦嗦地站在草地上，它们是群从出生就没见过土地、没自己在青草中找虫吃的被驯化的鸡，以至于会恐惧自己的本能。现在，它们扒拉着土地，每天下蛋、起飞。
那些朋友，逐渐变成慕名而来的陌生人。下午六点，太阳再次掠过苍山上的一片云，像一块巨大的蜜糖把西边的天空惹笑，变得绯红；风与沙石齐飞，人们得低矮木屋庇佑；红糖糍粑鼓涨起来，吹破最上面一层皮囊；火塘的火着了又灭，一次次柴火燃尽，飘舞在阳光中洁白的尘雪；小丽起身，开始做饭，每一个人都不舍得走，这样的情况她经历了千百次，也不会耽误她在一天傍晚，为自己做顿晚餐。

小丽在采摘蔬菜作为晚饭。

晚上吃些什么呢？芝麻菜墨绿色的叶子拼命呼喊着自己的醇香，胡萝卜用柔软细碎的叶子描述自己如果与核桃油混合是多么动人，可玫瑰花不会同意你碰了其他人不带走自己，自然而然落在菜篮里，被带去厨房。
我们看着小丽的脸，知道那些诸如「你想念城市吗？你厌倦这里吗？」的问题对她没有任何意义。她来到这里，其实是回归 —— 这是一个对乡村事物异常敏感的女人，在山东姥爷家，吃得满脸紫色的桑葚汁儿；去婶子家，在地里趴着去偷沙瓤西瓜，其实主人家都看见了；大爷推着牛车压麦子，一轮一轮「咕噜咕噜」石磨碾过的声音；妈妈和农村的妇女们摘棉花，一个个顶着一肚子的棉花大包，烫的波浪头发，涂的红嘴唇；收下来的棉花铺在地上，她就躺在上面，看天上的云彩，自己也躺在云彩上。

农场的鸭子在树林的小池塘中游泳。

她仅仅是和每一个人一样，在过日子，一如米沃什的诗：
如此幸福的一天。雾一早就散了，我在花园里干活。蜂鸟停在忍冬花上。这世上没有一样东西我想占有。我知道没有一个人值得我羡慕。任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。想到故我今我同为一人并不使我难为情。在我身上没有痛苦。直起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。