糊汤粉的味道没有终点

刚踏进武汉的那一天，用我妈的话说，是走进了一个蒸笼。起初，面对这令人不适的炎热，走进四面是楼中间是天井的宿舍，仿佛听见普鲁托喊着「Pape Satàn（撒旦教皇，您至高无上）！」的嘶哑刺耳的声音，使我顷刻间对接下来的四年失去了想象力。但洞察一切的哲人安慰但丁也安慰我：「不要让你的恐惧之情伤害你；因为不论他有什么权力，他都不能阻止你走下这巉岩。」果然，很快秋姑娘来临，将炎热赶走，枫叶在细雨里落了满地，走在校园里，就像走上回家的路，稚嫩的乡愁随烟消云散。
扶霞 · 邓洛普在《鱼翅与花椒》里讲「吃别国的菜，是很危险的。」楚地作为我之别省，我在这里早早接触到热干面、三鲜豆皮时，倒是没有担心失去文化归属，不过，大名鼎鼎的热干面那浓稠的芝麻酱确令我伸出了自我保护的触角，可早餐的清单里它又赫然在列，终究是在熬过受虐阶段后短暂沦为乐不思蜀的刘阿斗。但糊汤粉很奇怪，我大概是半个多学期后才在一个小巷子里邂逅它，整个大学也没吃它超过十回。相比热干面，它低调沉闷太多。

论名声、论卖相，糊汤粉都比不得热干面。

糊汤粉的卖相，真不能作过多昧良心之恭维，它和我的家乡吃粉大省贵州的各式各样的粉比起来，就像一个小丑。端上来的时候，我一度怀疑这是一出黑色幽默剧的主角 —— 与其说是一碗粉，不如说是一碗粥 —— 世间确实没有这么长的米，但又哪来这么碎的粉呢？那粘稠的汤在粉与粉的间隙里，动一动都很吃力的样子，像极了我小学时煮烂了的一碗挂面，是液体与固体的中间状态，甚至比不上我那一碗挂面，因为它还有点发黑，这得是动画片多好看，到了能忘记火上煮着一碗面的程度才能呈现出的效果。
可就在分别命名为「犹豫」和「嫌弃」的两根筷子配合着将摇摇欲坠的糊汤粉夹起来送进嘴里那一刻，再看它一眼，顷刻间觉得它也漂亮起来了，那初识的惊艳口感仿佛是最完美的滤镜，被俘虏以后大脑飞速旋转，满满都是为自己没能摆脱肤浅视觉动物魔咒的自责，要为它的外貌寻求一个讨好的解释，以期获得释然，你说它生来不去登庙堂之高，它终其一生是在江湖之远里跋涉。

糊汤粉的汤汁浓稠且含大量黑胡椒，再加上粉比较碎，所以整体看起来卖相确实不算好，但来上一口便会明白「粉不可貌相」。© WHat

入口即化，舌头就这样兀自完成了下咽前的简单加工，牙齿成了无用的摆设，因为嘴巴已经闭上，牙齿连装饰的作用都失却。筷子惊讶于自己盛起了一口汤，自顾窃喜起来。横冲直撞的黑胡椒毫无章法地依靠绝对力量，攻陷了口腔。鱼虽然已经粉身碎骨，腥味已被彻底剿灭，那温顺的鲜甜在野蛮的黑胡椒味之间穿来穿去，像是小鲫鱼跃龙门，在寻一条化龙的捷径。若降兵，放弃了抵抗，强忍笑意保持最后的尊严，终究是敌不过猛烈的心理攻势，如一朵到期的蕾悄悄绽放。咽下之后，先缓缓吐出一口热气，再发出一声绕梁的叹气声，说这是未成文的赞美。
然而，在咽下之后，你明白这显然不是这口粉的终点，它继续如一艘精尖的战舰，没有减速的迹象，循路直冲你的心而来 —— 没能烫伤你的舌头，却又持续把暖意传递到心房隔壁 —— 是有人使用黑胡椒冲锋在前，安排了一场玩弄时间的把戏，把小鲫鱼熬制成的糊汤当作坚实的后盾，粉反而成了佯攻的配角，但又是必不可少的载体，否则，你见筷子一双，何时盛起一口热汤？

街头吃糊汤粉，要么坐「小板凳」，要么直接「端到走」，越随便越吃得香。© HANS

比起苗条软碎的细粉搭建而成的载体，粗壮坚硬的油条有抢戏的嫌疑，它的加入，让粉也顺势小鸟依人般附着在上面。当你去到一个陌生的店，吃一种未曾吃过的陌生食物，你要在不经意间观察周围人的小动作，并迅速学习成为一个老手的模样，自信而优雅。我正是看到大家的碗里都漂浮着油条，他们又用筷子将油条粗鲁地按进粉里裹上一层糊汤，送到嘴里咀嚼之后一脸满足，才毫不犹豫又防止用力过猛地对老板说，加两根油条。
油条的金黄是骄傲的颜色，我看着它从油锅的煎熬中被打捞起，会浮想海子看麦子时睡在地里，说月亮照我如照一口井，默念博尔赫斯的名诗《老虎的金黄》——「那就是布莱克的老虎 / 此后还会有别的金黄 / 那就是宙斯幻化的可爱金属 / 那就是九夜戒指。」

炸得黄亮亮的大油条，有时甚至好吃到有些喧宾夺主了，但没办法，大多吃糊汤粉的人离不了这一口酥软。© scmp.com

被切断的油条十分贪婪，焦脆蓬松的它肆无忌惮地吸纳大量的汤汁，放到嘴里与滑嫩的细粉形成鲜明对立但又和谐的口感。它的到来，仿佛是为了召唤昏昏欲睡的牙齿起来上班。不多说，油条是人类智慧的一种，把它与各式各样的食物搭配，又是另外的智慧。油条搭配豆浆早已不是唯一的选择，正是应了赵本山那句老话，豆浆还是当初的豆浆，油条已经不是当初的油条了。不过还是要强调，吃糊汤粉最好是要加油条，不会错；不会吃的时候，看别人怎么吃，不会错。
除了第一次在一个籍籍无名的小巷吃糊汤粉，后来几次我吃糊汤粉都是在外地人到武汉必去打卡的户部巷，这条西临长江、南枕黄鹤楼、北接都府堤的「汉味小吃第一巷」。小吃之繁杂丰富自不必说，它留给我的最深印象当属人潮汹涌，那摩肩接踵的窒息感恰似置身一班停电的地铁，人流如水裹挟不停向前挪动，氤氲着奇特而浓烈的城市烟火气，足以把人呛死，足以让人渴望归田园居。所幸之处是这条巷子里有糊汤粉，糊汤粉里能加油条，短暂的栖息，便给足喘息之机。嗦完一碗糊汤粉，伸出舌头舔一下逗留在嘴边的糊汤，精神立即抖擞，徐徐走到长江边，抬头看看大桥上的货运火车与 538 路公交车拼命赛跑，再看看浑浊如黄河的长江水扛着城市的倒影往东去，你很难不吟诗一首：天门中断楚江开，吃完糊汤至此回！管它滚滚长江东逝水，浪花淘没淘英雄，只待夕阳红里糊汤粉依旧在。

慕名前去户部巷的游客里，有不少正是为了那一碗暖劲儿十足的糊汤粉。© 楼安Len

简单来说，吃糊汤粉，最大的感受应是暖，因暖而满足、心安。很难想象我借宿在这样一个炎热的城市，有抱着电扇汗流浃背的日子，也会有想吃糊汤粉取暖的日子，也真是此一时彼一时也，如人饮水冷暖自知。我们设想世界上有两个武汉，第一个拥有一千碗糊汤粉，这碗粉是我思念的，另一个武汉拥有一千碗味道各有千秋的食物，其中有一碗是糊汤粉，哪一个更高一筹？很明显，是第二个，它会承载更多人的思念。在这样的多样性里，莱布尼茨使用它为恶辩护，而我遇见了糊汤粉，是我的幸运。离开糊汤粉，是我的缺憾。
但这只是我的个人经验，实际上糊汤粉是老武汉人的传统过早，不论春秋冬夏，刮风下雨，像热干面一样离不了。我已离开武汉很多年，忆起糊汤粉，难免忆起理学楼、湖滨七舍、凌波门外的东湖水以及在湖上栈道相依而坐的情侣，那些没有被时间完全打落的模糊瞬间和虚弱点滴，那些孤独与刺激，使我对糊汤粉的描述离真实客观应是产生了一定距离，导致想象可能多了一些。不过脱口秀演员邱瑞讲得好：「所谓想象力，就是记忆。」这话反过来说也成：所谓记忆，大多靠想象。能有这份想象已殊为不易，若对于武汉人糊汤粉是离不了，于我便是舍不掉了。