铁在烧：李铁的历史与今天

时在丁巳初夏，李氏人家，一娃呱哌坠地，股间带把。不甚悦，家族多子，实盼一女也。略掐八字，取名铁，寓结实硬梆之意。铁自幼体弱，遂促其运动，渐喜耍球。四岁区体校开蒙，五岁省少足班夯基，八岁足校练级，诸般童子功备矣。伯乐张引，视铁骨相清奇，若有异禀，嘱李家曰：“专一练球，日后定有大成焉。”束发之年，铁入省青队，足坛新星耀然，出辽沈指日可待。又一年，健力宝海选少俊，送桑巴圣地留学。铁入选，可谓千里挑一。主事者，朱氏广沪。铁封印队长。师夷技，互切磋，功力日进。战165场，铁脚崭露。斯时条件甚陋，吃住训皆显窘迫。理发价亦不菲，铁遂留长发，遮眼即吹之，日久成习。
其间，应召驰援国足，与李金羽、隋东亮、张效瑞号“四小天鹅”，冲法国世界杯，未果。诡异者，在与卡塔尔生死战，菜鸟铁频误，“换李铁”倒彩骤起，主帅戚务生顺之，亦败。此景或成梦魇，或化动力，其职业标志事件之一也。
五年负笈，学成归国，加盟辽足重投张引麾下，司职中场，以“跑不死”名。“中国足球先生” “甲A · MVP”相继加身，前程大好。世纪初，再披国足战袍，坐镇后腰，斩筋绞肉，人称“铁腰大闸”，随队杀入韩日世界杯。一朝梦圆，人心大振，谓铁等黄金一代。同年，其自传《铁在烧：李铁是怎样炼成的》问世，荣登励志书榜。米卢题词曰：“铁乃上帝赐宝也。”借赞助东风，铁加盟英超埃弗顿。同往者，“大头”李玮峰。二少号“东方双星”，而铁居主力，巅峰竞技遂成家常，贝克汉姆、亨利、C 罗等俱有过招。历四赛季，去骨折伤病，鏖战联赛34场、杯赛6场，素以善跑著称，“疯狗式争抢”杀气尤重。憾无进球入账，获浑号“优秀长跑运动员”，亦侃亦赞。后转投谢菲尔德联，与妻女同城，家业兼顾。惜仅出战一场。旅英数载，铁无惊艳建树，却收开眼界、长见识、积阅历之益，练就土洋合体之身。留洋毕，转战中超成都谢菲尔德联，攻入正赛首粒进球，开胡大吉。次年，加盟中甲辽宁宏运，成其冲超大业，亦小试转型教练之刀。壬辰夏，铁以“会英语、留过洋、知敌我”之优，受邀入里皮团队，兴恒大王朝。铁耳濡目染，习银狐真经，师承起点之高，人莫不羡之。续辅卡纳瓦罗、斯科拉里、国足佩兰，经验日增，羽翼渐丰矣。逾三年，铁单飞，先后入主华夏幸福、武汉卓尔，冲超皆成，风头一时无两。或窥蹊跷，竞争者大连告其“打假球”。无下文，盖天佑也。丙申秋，复入上之法眼，助里皮执教国足，历练加码，资历更上层楼。己亥冬，二进宫皮爷“无意抢钱”，气而辞职。铁竞聘，力压王宝山、李霄鹏二帅，任国足教头，迎生涯高光。铁慷慨陈词：“三十五年圆梦，签约一天亦当全力以赴！”选帅主事朱老云：“诸专家面试，无不为铁之激情所动。选铁，众望所归也。”竹协制标语：“团结是铁。”厚望寄之，殷殷可鉴。铁亦雄心勃发，召郑斌、高尧、忻峰等左膀右臂，欲大干一番，逞铁军之威。牛刀初试，率队突围40强。球迷刮目，皆赞“铁子牛叉”。至12强赛，骚操作频出，本土诸佼佼者落选，天价归化不得其用，教头发广带货，辣眼至极。众疑其脑子进水，惟吹发神技风景独好。艾克森、洛国富、阿兰等悍将沦为板凳客，孑然孤立，力无所使；散步帝、躲球王、眼神哥雄踞球场，见谁输谁。对手亦觉怪哉。更甚者，年初一不敌越南，底裤掉光。恰如范志毅言：“不要脸乎？！”呜呼！梦断世界杯，国人伤几回。新闻发布会质疑纷起，铁云：“噫！强国足之心，谋赢球之道，无人及吾之万一也。”未几，铁下课。时至今岁初冬，纪检监察机关带铁调查，舆论大哗。彼时，志毅、杨晨、宫磊等名宿同班参训，愕然，下巴险乎坠地。名将徐亮长叹：“众爷难眠矣。”球迷亦感慨：“世界杯列强忙进球，中国足坛忙进囚，皆盛事也。”报道称，铁或涉打假球、球员交易牟利、售卖国足名额，且其关联九家企业，亦或牵扯利益，银两之巨非常人能想。确否，尚待官宣。事发，诸媒扒底，言铁两面，善者，事张引、广沪等恩遇者如父，披肝沥胆；恶者，殴辱张效瑞、刘成、孙世林等队友弟子，暴之如雷；良者，有执念，能“咬牙”，敢拼命；劣者，钱欲过旺，国教与商贾混而叠之，厨师亦须进贡方可上岗 …… 不一而足。
昔交厚交浅者，撇清有之，缄默有之，推墙有之，避铁唯恐不及。未知铁作何感。娇妻龙菲，远居美利坚，欲与铁散伙。前剑悬，后火燃，吹发四顾，楚歌凄凄，铁锅头大否？人云，大难临头各自飞，铁人财两空矣；亦云，龙妹不至绝情如此，乃保财之术也。连日，“带走”屡闻不绝，多地复多级，似远未触底。球迷献策，组铁窗足囚队，集大佬英豪，冲杯或有戏。综观地震之势，覆波之劲，足界多年罕见。然有识之士疾呼，鱼虾现身，虎豹安在？喝汤者跌跤，食肉者何如？此皆表耳，病患在根。伟人曰：“宜将剩勇追穷寇”。若乘势刮骨疗毒，一扫积弊，重开足球之春，奋激体坛之清，铁亦功不可没焉。

（ 图源网络，版权属原作者 ）

---

END（点击蓝字即可浏览）
●袁泉手记（H）●我侦破的一桩迷案●黄磊的一晚
不“解”之缘一“点”不远