其他
台湾为何与我们渐行渐远？
来源丨@廖信忠
作者丨廖信忠上学时候，有个老师曾经说过，你们不要以为全中国的历史都是一样的，山西就没有经历过南宋。突然意识到自己脑海里存在的历史“惯性认知”有多么根深蒂固。读历史好多年，却没有意识到地区历史的差异性。就像这篇文章里讲的，我们太习惯于自己的历史叙事，而常常会忽略掉台湾自己的历史。如果你还相信历史与当下有着千丝万缕的联系，也请好好看下这篇讨论台湾历史记忆的文章。尊重它，就需要了解它的历史。本文作者廖信忠，1977年出生于台湾，现居大陆，著有《我们台湾这些年》《我们台湾这些年2》《台湾这些年所知道的祖国》等。原文如下（有删减）：小时候家楼下有位独臂老头，我那时候只知道那是以前空袭时被炸断的，有次我很不识相地问：“是日本人炸的喔？”我记得他只是默默笑，什么都没说，我心里想，日本人太可恶了，空袭台湾。有一天，学校教到“日据时代”，我脑子突然“轰”的一声，对啊！日据时代，台湾是日本的土地，日本人干嘛空袭台湾？接着，对我来说更残忍的事实是，空袭台湾是美国人干的。可是，美国在抗战时不是我们的盟友吗？为什么要空袭台湾？后来我才知道，原来在二战末期，日本跟台湾一样是几乎天天被美国轰炸机空袭。原来老人说以前躲空袭不是躲日本飞机，而是躲美国飞机。啥？！竟然连国军都空袭过台湾，我知道这些事后，心里异常痛苦，沮丧了好一阵子。记得那年，两岸政府在抗战70周年的议题上互争话语权，而台湾社会上，有一群人却在纪念台北大空袭70周年，那场空袭中有3000人死亡。一次抗战胜利纪念，不同地区，不同政治立场，不同族群浮现了不同的记忆。
民国22年（1933）国府外交部发的护照，前往”友邦”日本国台湾台北州
为什么？这种疑问在我心中越来越大，台湾人在那些年到底是哪里人？这让我彻底混乱在精神方面，日本殖民者首要的当然是抹去台湾人脑子里自认是中国人的观念。19世纪末的台湾总督府民政长官后藤新平，后来的东京市长，认为台湾人拥有中国人的一切陋习，他总结成三样：怕死、爱钱、好面子，其实就是他对中国人的看法。后藤新平说：“粗野幼稚的当地人民无法理解民权思想，日本国内的文明刑法、民法在台湾不能通用。所以，在台湾以实施建立在‘当地传统习惯’基础上的法制为宜”。一方面，用严厉的法制来治理台湾，一方面又利用“怕死、爱钱、好面子”的特性，常常给予一些小恩小惠。当然，这一切的最终意图，都是要把台湾人在精神上改造得跟日本人一模一样。电影《赛德克‧巴莱》：日本带来的”文明”到底是什么
李登辉日前说“70年前，日本和台湾「同为一国」”，也是说出了事实，绝大多数台湾人的确没有参加对日抗战，可是台湾人有抗日，尽管半世纪来这块岛上不同族群都曾有反抗，或武或文，但都不成气候，后继无力，很快就被捻平。有很多热血的年轻知识分子，心向祖国，他们想办尽办法到中国留学，对日抗战爆发后，他们参军，参加游击队，甚至还参与了共产革命。这就产生一个值得思考的问题，同样是日本殖民地，为什么战后几十年台湾的反日情绪就不如韩国来得高，甚至有些”亲日”？很有趣的一件事是，台湾人前一刻还在听天皇的玉音放送痛哭流涕，下一刻忽然就意识到自己才是胜利的那一方，欢欣鼓舞地迎接祖国来接收。我经常在思考两个问题：其一，如果1895割让的不是台湾，假如是山东，或是江浙、福建，这些地方的居民会有什么样的历史记忆？对日本会有什么看法？现在一般大陆批评台湾“亲日”、“媚日”的声音，会不会同样用在形容这些地方上？其二，台湾从1895年后就不太知道大陆发生些什么事，不知道什么是国共斗争，突然之间就被卷进了内战。如果当年接收台湾的是一“完整”的中国，而不是马上进入内战的中国，现在这些难解的问题是不是都不会存在？电影《悲情城市》光复初期的台湾知识分子向往祖国的一切，这段里，侯孝贤特别安排他们跟着唱流亡三部曲，但是唱跑调
国军来台，台湾人倒真的是万人空巷在欢迎，但很遗憾的，当时台湾人很快对国府来台接受者失望，比如说，看到跟乞丐一样的国军，看到贪污无能的官僚等等。对比站在一旁的受降缴械日军，对以前日本人的严谨，那是一种多大的心理落差。国府接收台湾后不久，社会就很明显地退步，很多人认为，日本人掠夺台湾资源，但还懂得永续经营来投资；但国民政府对台湾的态度却是杀鸡取卵，把台湾的资源通通送到大陆去支援内战，这导致了金融混乱与物价飞涨。百姓的感受最直接，国府人员的行为及素质百姓都看在眼里，远远比不上以前日本人，一句当时的流行语“狗去猪来”：日本狗，中国猪，狗还会看家，猪只是吃、拉、睡，大官大贪污，小官小贪污。那种失落感有多大？而来台的大陆人士，见到台湾社会又是什么感觉呢？大陆刚打完抗战，把有血海深仇的侵略者日本人打跑了，结果一来台湾，见到处处日本味，当然会觉得不顺眼，进而便会产生排斥而看不起，批评台湾人都受到“奴化”、是“皇民”……这些形容词有没有很熟悉？日本人统治台湾之初也称台湾人为“清国奴”，现在好不容易回到祖国怀抱，竟然又同样被自己人祖国同胞称为“奴”。日据五十年，台湾一方面受殖民政权的压迫，一方面祖国又认为台湾实质是日本领土，得不到祖国大陆的支持，在殖民主与祖国间同遭歧视与排挤。曾被《亚洲周刊》列为中文小说百强第23名、吴浊流的小说《亚细亚的孤儿》就是在讲这些事：一位日据时代的台湾知识份子一心向往祖国，他在日本饱受欺压，好不容易等到光复，到大陆后又不被认为是中国人而受到歧视误解，历经一连串打击，后来他慢慢认知错乱，最后发疯悲剧收场。电影《悲情城市》同一批知识分子在“2.28”事件后的愤怒
被认为是“台Du教父”的彭明敏，在他的自传《自由的滋味》里，提到他的知识分子父亲，“2.28”事件后的痛苦：“父亲....彻底幻灭了，从此，他再也不参与中国的政治，或理会中国的公共事务了，他所尝到的是一个被出卖的理想主义者的悲痛，他甚至扬言为身上的华人血统感到可耻........”像彭明敏的父亲，经历过五十年前台湾被割让那代人，见到前二十年各地起义反抗日本，有国仇家恨的那批人，都有这种情绪，更别说这五十年间出生“想象”祖国的那批人。可以说，国民党亲自摧毁了即使在日本统治之下，心还向往祖国的那批有影响力的台籍知识分子。1949年，国民党带了150万人到台湾，这个本来只有600万人的小岛，一下增加了四分之一的人口，台湾成了“复兴基地”、“反共的跳板”，从政治、经济、社会，方方面面一切为反攻大陆作准备。尽管在军事上蒋介石相当依赖前日本军官团组成的“白团”，在地缘政治上也与同为东亚岛链的日本走得亲近，但在教育方面，国民党在台湾实施与政治相结合的教育相当成功：一方面诉求反攻，另方面讲求仇日，以致于很长一段时间，日据五十年这段历史不存在台湾史当中，台湾从刘铭传建省、《马关条约》割让给日本之后就消失了，然后下次出现，就是台湾光复，中间五十年，台湾在干嘛？像我这样的70年代生人，以为也在革命北伐抗战，等于将发生在大陆的这五十年间历史，直接移植到台湾五十年一样。前不久我去听了一场座谈会，有位老人谈他们在敌占区下某县城的生活。
他说得挺平淡，他们家经营油行，有一天日本人突然来了，可是依然是每天早上开店，黄昏关店，有时到他地进货，翻过几座山要防土匪，过年依然吃年夜饭放鞭炮，除了出入城门要被日本兵检查外，生活并没有太大变化。这时就有一中年男子跳起来破口大骂“汉奸走狗”，言下之意，就是你为什么苟且偷生？为什么没有起来反抗？为什么你没有跟着逃到大后方？也许敌占下的生活被认为政治不正确，并不光彩所以避而不提。在大陆，对抗战的历史研究，经常也都是在战场，在大后方，在敌后作战上，却很少听说过敌占之下人民生活状态。也许敌占区太大，每个地方的经验都不同，可是不能否认，即使受到再大的压迫，再大的苦难，即使苟延残喘，“生活”也是存在。战后新一代的台湾人对中国历史记得清清楚楚，却不知道那五十年间自己的家乡发生些什么事，他们知道黄河长江流经的省份，却排不出台湾由北到南的县市；他们跟着唱《长城谣》歌颂关外，可是不会唱母语的民谣。
吴念真自传性电影《多桑》讲受日据教育的父亲，与战后出生受教育的子女意识形态上不同，闹出很多家庭纠纷
台湾跟大陆这一百多年来，实质有联系的只有1945到1949这短短四年间，绝大多数的民众根本不足以了解大陆是什么，这扇门就关上了。等到40年后这扇门又重新慢慢开启时，台湾人因为长期反攻大陆政治教育及宣传的影响，已经带着另一种有色角度好奇来看大陆。我意并不在重述一次那些所谓台湾“悲情”的历史，事实上，台湾人一大问题就是太常沉溺在自己所谓的悲情历史当中，用太多感动自我的悲情往事作为排拒其他群体的理由，觉得为什么别人都不能理解台湾人的想法。从历史的长河来看，这种悲情真不算什么。任何时代，任何族群、群体，大到一个民族，都有类似的苦难历史与记忆。不仅台湾有，久远一点，以前犹太人有，近一点巴尔干诸民族也有，在亚洲，韩国的“苦海深仇”广为人知，大陆也有“百年国耻”颠沛流离的记忆。就算是发起战争的侵略者日本，被丢了两颗原子弹后到现在也有“被害者意识”。即使到了科技发达卫星已能飞出太阳系的现在，这样的“民族悲情”仍然不断持续发生，比如现在的非洲，现在的库德族。但我不太爱提所谓“历史长河”、“历史巨轮”，因为“个人”的微小呐喊总在这些后人看作“风云”的豪迈叙事中被碾压，风一吹，烟消云灭。尽管这些“悲情”都是历史上微不足道的一部分，真的不算什么，可是没有人会愿意活在那悲情的当下，因为不幸的是，我们绝大多数人都是会被“碾压”的那群人。普法战争时期的法国历史学家勒南（Ernest Renan），发表过一篇名为《何谓民族》的知名演说：“共同的苦难比起欢愉更能团结人民，对民族记忆来说，悲愤比胜利更有价值”。比悲情更可悲的是，明明大家都有类似的悲情，却又无法包容他者的悲情，假装不存在：犹太人亡国后远离他乡，千年来遭受歧视，遭有计划屠杀，本该是最能理解亡国之苦；复国之后，却同样迫害巴勒斯坦人，将他们赶出家园。上世纪90年代的巴尔干战争，不同的国家民族都能泪声俱下述说自己的悲情，不管你听哪一方说，都很有道理都值得同情，他们彼此却又同样的手段去屠杀非我族类。这样的例子太多太多，悲情并不意味着不同族群的人类可以相互理解，有时候反而变成族群间的零和。台湾意识强的人经常高喊“台湾人出头天”，同样的，大陆也高喊“中国人民站起来了”，看似历史脉络不同，却殊途同归，背后都是一连串苦难、屈辱的历史条件所搭建而成的情感结构。台湾被割让出去后，无法切身体会什么是“百年国耻”，从自身的立场只知道这块土地上的统治者来来去去，沉溺在自己的悲情里；而大陆自然也难理解，为什么台湾对中华民族的伟大复兴冷感。那是因为台湾这块土地上的人们，因为历史原因，慢慢培养出对“政权”的不信任，转而对自由的追求，对多元化的守护。如果民族是想像的共同体，很遗憾，过去一百多年来，两岸并没有很多可以一同想像的载体。回顾台湾历史，早期开拓移民，漳州人泉州人械斗不停，他们面对粤籍客家人时，才意识到自己是闽籍；闽粤移民遇到原住民时，才意识到自己是汉人；待日本占领台湾，他们意识到自己是中国人；日本统治台湾五十年间，台湾人又意识到他们与日本本土人的不同；台湾光复国民党来接受台湾以后，让许多台湾人彻底失望，宁愿相信以前日本人做得更好；1949年外省移民大量来台，台湾人与外省人，从一开始冲突不断，经过了几十年，在这风雨飘摇的小岛上共同度过不知多少外部而来的危机，大家都一样苦哈哈；待第二代、第三代人出生，省籍情结越来越淡。你会发现，从1895到1945，半个世纪，从1949到现在，又是半个世纪多一些，每半个世纪都会两三代人出生，不管什么时代出生的人，历史都在他们所思所想当中留下烙印，并且凝聚形成了共同的历史经验。而要建构共同的历史记忆，并不是一蹴可及的事，每次都是个漫长的建构过程。两岸过去一百多年来没有共同的历史经验，这并不代表未来不会有。
幸运的是，这个时代是两岸一百多年来最好的时代，会有新的一代年轻人起来，他们没有太多的历史恩怨包袱，没有太多的意识形态，相较上一代，也更讲求个人主义。在习惯于集体叙事下，“个人主义”经常被认为是自私、离经叛道，这种观点却忽略另一很重要的面向，毕竟我们现在处在一个相对和平的时代，讲求“个人”不仅是诉求自己的观点，更进一步，也需要学习尊重不同的个体的想法，才能释放解压在“集体”中被压制的潜在矛盾；“个人”并不只是站在自己立场，更大的意义是，人终于有了他自己的“生活”，可以自己选择追求自己想要追求的事物。台湾各族群间的最大公约数就是“生活”，政权再怎么更迭，政治再怎么纷乱，即使在悲情之下，也要苟延残喘地生活下去。同样的，两岸在价值观、意识形态上差得太多，讲几句话不投机就吵了起来，可是大家都在生活，撇开政治这些上层建筑的事，你却能在那些最柴米油盐，最俗气的事中找到共鸣。今年过年回台湾，我妹妹全家从美国回来，我看到我四岁小侄在那噫噫呀呀唱歌跳舞，我听了好几次才听清楚他在唱些啥：《花园种花》——“挖呀挖呀挖”！我大惊问我妹，你们住美国他怎么会唱这个？我妹理所当然说，他们幼儿园同学很多都是大陆去的，全家都在听，他听久了自然也就会唱。过去台湾人对大陆传过来的事，总是小心翼翼，电视中出现了大陆用语，这是文化统战！广告中出现简体字，这是文化入侵！对大陆文化娱乐领域的事物，充满戒心！可是一曲“挖呀挖”，几乎是一夕之间，占领了台湾的大街小巷，大家都在唱，特别是小朋友们对这么欢乐的歌曲毫无架招之力。这是一个很有趣的现象，以前各种文化交流团没做到，宋祖英、谭晶等大腕来台湾演唱没做到，什么四野后代合唱团来台演唱更成了笑柄，宏大的家国民族深情号召没起什么作用，反而最让人看不上眼，登不上大雅之堂最俗气的儿歌不费吹灰之力就做到了。越是生活的事越能引起共鸣。如果几十年后，我们回忆起这些年，我们会说“那一年我也在唱挖呀挖”、“那一年我也在看《狂飙》和《三体》”，甚至心照不宣会心一笑说“那年除夕我也在看尼格买提穿帮”，有这些共同的生活经验，那么，属于两岸新一代人共同的历史记忆，就慢慢被建构起来了。我们都太沉溺在自己的历史情绪当中，以致于忽略了对方也有苦难历程。每个人可能会有不同的受苦故事，不同族群有不同的战争经验，两岸有不同的历史记忆，这些都值得尊重，需要放下成见来倾听彼此，只有倾听，我们开始学着宽容，并且走向和解。过去我们都太习惯于宏大的叙事，有时反而成为互不兼容的情感框架，而只有我们承认“生活”，真正懂得尊重柴米油盐，从这出发，才会慢慢开始有共同的新故事。如果21世纪真的是中国人的世纪，那并不仅是军力有多强，经济实力有多大，全世界都怕我们，我更盼望是倾听、包容及和解，成为一个典范，鼓舞世界上其他还在遭受苦难的人们与民族。老话一句：不管未来走向何方，我们依然血浓于水。互为备份 各有内容情怀守望⬇️读者至上
（点击蓝字即可浏览）
一“点”不远