【陪伴故事】你的存在，是希望的光 || 渡过
前几天，一位求助者找到我，留言只有简单一句话：PTSD（创伤后应激障碍），有问题想咨询。
这让我感觉到她的不一样。对这位目标明确、不愿透露过多信息的求助者，我能不能给她相应的帮助？
带着疑问和好奇，当晚我联系了她。简单互相自我介绍后，她主动叙述了自己。
（一）
她今年31岁，15岁时出现幻听，休学半年；20岁又出现躯体症状，还有恐惧、麻木、强迫等，持续2年，痛苦不堪。但只身在外，不想让家人担心，也没想向朋友倾诉，就自己一个人独立忍受与承担。
我听着心不觉得揪紧了。这个女孩，所有的痛苦都是自己一个人扛，让我心疼。
给我印象最深刻的，是她的一句话：“我想把我的物质能量转化为一束光，一束没有诗意，只是物质性存在的光。这样，也就没有了死亡和病痛。”
我似乎看到了自己曾经的影子。我也曾在我的墓志铭，想象着写上一句话：我希望自己成为一束光，这一束光却是温暖与力量。
每个人的经历与环境都不一样，自我逻辑分析的结论当然也不一样。经过思考去探索的，才会是自己所认可的。
她学习很好，但自我评价喜欢钻牛角尖，追求完美和严谨；她有太多的话，太多的感受，但没有人能够理解她。
更多的时候，是我在听她说，与她感同身受，去理解她的世界。
（二）
完成线上陪伴的第二天，她又约我线下见面。两个陌生人，因为有相似的经历，通过“渡过”的“陪伴者计划”，在现实中走到了一起，真感觉这是一个缘分。
会面是在一个安静的餐厅，光线不太明亮的角落。她站起身来和我打招呼。我发现她特别高特别瘦，穿着黑色的短西装外套，更显得单薄。不由得说了一句：“你好瘦呀！”她低下头说：“哎，原来最瘦的时候才八十多斤。现在好些了。”
随后，她打开了话匣子，谈到了她的性格、工作，惊恐发作的经历，关于自我治疗的方法论与世界观等等。
她一直低着头，淡淡的灯光打在她的头上。我看不到她脸上的表情。她一直在回忆，在描述，语言流畅清晰，寻找最恰当的词表达自己。如她所说，她是一个完美主义者，不愿意随波逐流，而在自己的情绪中纠结胶着。
其实我也是典型的理工女，我与她的感觉更贴近了。在她停顿的空隙，我脱口而出一句话：“所有的痛苦，你都自己一个人扛着，真的十分心疼你。”
她的头低得更低，声音有一些哽咽。我想应该是，很久没有人跟她说这一句话了。
她特别贴心地说，她惊恐发作时候的那些体验，就不和我细说了，怕影响我的情绪。
慢慢地，她抬起了头。我们之间有了目光交流。在她的眼神中，我看到了一丝光亮。
我简单地表达了我的感受。我说，你从自己身上找原因，这没有问题，问题是你总是责怪自己，追求完美主义。每一个人患病后都想找到根源，但每个人的经历、环境与性格都是不同的，不要总是自责，这只能让自己痛苦。
（三）
随后，我和她分享了自己的经历：
我第四次抑郁发作时，开始吃药，很大程度上缓解了症状。等症状基本控制，恢复日常条理与逻辑能力后，我得以维持正常的工作、生活、学习，去寻找与我一样曾经抑郁的同伴，才发现并不是我一个人这样孤独的。
其实，抑郁并没有想象中的那么可怕和严重。我说起我如何在抑郁症同伴互助活动组织中发挥自己的经验与优势；同时在分享自己的故事时，感受到封闭的心向外打开，得到他人的理解与支持。这就是“自助助人”的最初体验。
后来，我说到我在一个知名的社区，开始独立组织公益活动的经历。这时，我看到她投来认可与赞许的目光，她说她也欣赏做公益的行为。我们越聊越投机，有了更多共同的观点与感受。
分别时，我们的对话是这样的：
“谢谢你跟我说这么多。也许，我并不能完全体会你所有的感受。”我说。
“还好，”她顿了一下，“挺好的。”
我说：“你让我感觉到，我的经历是有意义的。”
“我佩服你能做公益。”她说。
我说：“我只是分享我自己一些真实的经历与想法。”
她马上接过来：“真实的，最能打动人。”
我们互相微笑，握手告别。
在她分别的眼神里，我看到了一束光。我想对她说：这束光不是她所描述的没有知觉的物质的存在，而能通往希望与光明。
我们是在平安里地铁站分手的。我衷心地希望，她能够找到适合自己的方法，进入平安的历程。
当晚，应她要求，我把发在“渡过”的文章传给她。她很快回复说，她也想给“渡过”投稿，分享自己的经历，去结识有缘人。
这让我十分欣喜。以我自身的经历，我知道倾述与分享是疗愈的第一步。如果下次见面，我很想给她一个温暖的拥抱。
（四）
每一个人都是独特的，也是孤独的。但请你相信，你依然可以找到与你有相似经历的同伴。
在你开始学会倾诉，学会分享；大家互相共鸣，互相陪伴——这样汇聚在一起的光与热，就能够温暖更多需要帮助的人。
这就如同“渡过”的使命，也是我们这个“陪伴者计划”的初衷。
相关文章：
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。本公号图片除注明外皆由张进所摄。文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。本公号投稿信箱：zhangjinduguo@163.com