从“小镇做题家”到省高考状元，我却在北大得了抑郁症……

01   

成为高考状元，也许有一半都是我妈的功劳。

我妈是家庭妇女，注意力都在孩子身上。

她把剩下的人生都托付给了我，因此尤其严格。只能前进，不能后退。

初二期末我退步了，只考了年级 18 名 ，于是那个寒假她每天凌晨 6 点喊我起来学习。

我不想起，她哭着骂我：你这个德行还考什么高中啊？你现在已经废了你不觉得吗？接着一天没和我说话。

我不明白，整个年级有快一千人还在我后面呢，他们也都废了吗？

考上高中后就更严了，每个假期我都被她盯着写作业。 

旧友约我出去玩。我妈本来同意了。但等我兴冲冲换衣服换鞋时，她突然很凝重地看着我：

“你说，见她能让咱上好大学吗？”

那天我没能出家门。以后整个高中的所有假期，我都没出门过。

高中是有社团的，我爱下棋，就报了国际象棋社。第一次上课，和两个人下我全都赢了。

我很开心地告诉我妈，没想到她大骂了我一顿：你心思还在学习上吗？你还想高考吗？

我说年级第一也去了。

她反问我：那你是年级第一吗？

02   

我不是。上高中后我就再也没考过年级第一了。

所以在我没有选择的自由。

遗憾的是，我们高中也奉行成绩至上主义。

作为高考大省里的全国重点，我们高中最出名的就是军事化管理和整齐跑操。一届 3000 多个人，一本率高达 90 % ，200 个人能上清华北大。

在这种环境里，考一个“好大学”已经不能成为目标了，于是 3000 个小孩里，至少有 2700 个人都把目标定成了清华北大。

老师也经常激励我们：能考上清华北大，人生就成功了。接着鼓励我们把吃饭和睡觉以外的时间都用到学习上。

所以大家跑操前要背书，打饭排队时还要背书，还有人刚上了回家的火车就掏出卷子开始写。

稍微一松懈，就会显得很扎眼。

有女生吃完午饭回来刷牙，还被老师臭骂一顿，“没见过你这么爱干净的人。”

印象最深的是高一运动会，开完就是十一长假了，但每个同学手里还都带着练习册。

大家不怎么看比赛，更不会出去遛弯，都坐在下面做题学习，我也一样。

但是我做着做着就走神，开始在练习册上画小猫。

不知道过了多久，我一抬头，发现班主任正在死死地盯着我。

很久以后我才知道，班主任当天就给我妈发了短信，说我心思不在学习上。

而那一刻的惊恐，可以说贯穿了我整个高中。

03   

于是我也只好拼命学习。

一方面，在这里也确实没什么别的事可做；另一方面，不学习在这里也没好果子吃。

最重要的是，最后不考出来，似乎对不起吃的这些苦。

我们很多人洗头从没超过 3 分钟，生怕浪费了学习的时间，我也不例外。

而就这 3 分钟，头在水流下冲着，我脑子里还在过数学题。

我所有科目里文综最差，加上文综年级倒退四十名，大考小测从来没有做完过。

选择题错到老师无语，直接说”高考不是你这种思维”。

于是我高三把全部的自由时间都拿来学文综了，睡觉前还想今天拿了 0 分的主观题是什么思路。

我是真努力了。

最后一次考试，也就是高考，我第一次把 300 分的文综卷子全做完了，拿了我从来没拿过的高分。

说这件事从没给过我“想做什么都能做成”的幻觉，那是不可能的。

04   

苦归苦，高中我很少迷茫。我的目标清晰又简单，就是努力学习，再考上一个离家远点的好大学。

而考上好大学后会怎样，我好像从来都没想过。

我不需要想人活着到底有什么意义，我作为人有什么样的价值。

当我刚开始想时，周围的人就会告诉我：

你想这些没有用，你现在唯一要做的就是把学习搞好。

那个时候，我借的马尔克斯会被老师没收；我在家读《红楼梦》会被我妈制止；我的周记会被老师评价：写得很好，但想得太多。

我很痛苦，但我也都忍了。想着牺牲一时快乐，换来前程和更广阔的自由，应该划算。

后来，我终于把学习搞好了：

我考了全省提档分第一名，这在一个十几岁的孩子心目中是什么概念？

我解放了，我赢了。字面意义上的海阔凭鱼跃天高任我飞了。

05   

高考成绩还不错的的人，可能都会有这种感觉。

好像你在海水底下潜伏了很久，终于能探出头来呼气了。

那是长长的，充满骄傲的一口气。觉得人生前 18 年的全部努力都得到了回报。

我出名了， QQ 空间里好多人都在转发我考了省状元的新闻。

就连不怎么联系的小学同学也评论我：“没想到你这么有出息。”

状元是有奖学金的，一共 10 万块钱，打钱的那张农行卡，被我妈收着。

当时最大的苦恼除了选清华还是选北大，还有念什么专业。

我放弃了向往了多年的文史哲选了光华，理由很简单：家里人都觉得念商科有前途，我不愿跟家人冲突。

我好不容易考了让他们满意的高分，不想毁掉这来之不易的认可。

但当时的我，连金融是干嘛的都不知道，也不知道以后具体能做什么。

我只知道多一事不如少一事，剩下的以后再说。

但最好的地方在于，我想我妈再也不会对我不满意了。

聚会上每个家长都在向她提问：“你是怎么把孩子培养的这么优秀的？”

出人意料的是，我妈突然云淡风轻了起来：“其实也没花太大心思，都是她自己学的。”

是这样吗，我也不太清楚了。

那是我收到赞赏最多的一段时间，大家夸我，聪明、有主见，有主意。

我什么都得到了，我觉得自己终于可以休息了。

06   

我那时候的状态，就恰如一部励志电影的主角，开开心心迎来寒窗苦读的美满结局。

却突然意想不到地被人拦住问：你接下来有什么计划吗？

我哪知道。我的部分不是应该杀青了吗？

我后来才意识到，高中最大的谎言就是：“等你考上大学，你就可以随便玩了。”

因为生活不是励志电影，不是童话故事。它们往往只关于一件事，始于艰辛，终于圆满；他们会见好就收，终结于高潮之后。但生活不会，人不会一成功就死了。而知道“成功”之后如何活下去的人，很有可能比知道如何成功的人还要少。

07   

努力是不会让人以后不用再努力的，它只会把人带去一个更加需要努力的地方。

我在北大遭受的第一个打击就是：考试成功的人，真的太多了。

光华的状元浓度高得吓人。我左边宿舍住着新疆的状元，右边宿舍住着河南的状元，再往右边去，还有个辽宁的状元。河南状元写得一手好文章。新疆状元跳起舞来光彩照人。辽宁状元能力很强，性格干净利落。

比起他们来，我就是个土鳖学霸。

开学第一天我就迷路了，走了 20 多分钟还没走到学生中心，后来发现就在旁边。舍友不理解，你为什么不用导航呢？我的第一反应是，导航是什么？

第一次开班会，老师说要建一个群，但我连微信都没有。我知道这听起来有点不可思议，但是如果有人像我一样高中三年没碰过手机，大概可以理解我在说什么。

那时候我太小了，因为这个就开始不平衡：

不是说牺牲年少的快乐，就能换来考上好大学的幸福吗？为什么别人看起来并没有像我一样牺牲那么多？为什么他们的青春还挺多彩的，看课外书不会被没收，写文章不会被说不务正业，做喜欢的事不会被问“这有什么用”，但是今天还和我来到了一样的地方？

入学没多久，我认识了个新朋友，聊起高中来，她说，自己飞很远去参加模联，在学校里办哲学社团，写作拿过我从来没听说过的什么奖。

而我，就只能讲，说我们高中好苦。

这样的人在北大有很多很多。他们不像我，成绩不是他们唯一可以炫耀的东西，死读书也不是他们唯一会做的事。

我之前相信的一些东西，开始被颠覆了。难道我之前的苦，都是白吃的吗？ 

08   

那大概是我不开心的起点。

我之前努力，多少因为相信了“考好了就会快乐”这种话。但真考好了，我却发现好像也没什么意思。我觉得自己已经学够了，开始抗拒学习。我不喜欢商科，更融入不了环境。成绩糟糕是自然的。

好像在报复高中生活，上课我只去有签到的课，一周也就那么两三节。不签到的哪怕是数学我也不去。

作业都是糊弄交了就行，常常是考试前一天才开始学这一门。

我逃课躲起来，开始没完没了地看课外书。

看的第一本小说是《月亮和六便士》。我幻想自己如同斯特里格兰特，在将来放弃证券工作，找到自己一生当中的热情所在，为之痴狂为之着迷。

但就是在这个时候，我突然发现我不知道自己热爱什么，该干什么。

北大有很多人早就知道自己想做什么了。

有个朋友很有新闻理想，偏偏是个理科生。但他报了中文双学位，在校刊做执行主编，写出过很多优秀的稿子，最后毕业干的也是媒体相关的工作。有个高中校友也在北大，学的是化学奥赛，高中过得更辛苦。但他是真的喜欢科研，和我说，“我的理想，就是死在实验台上。”

他们知道自己热爱什么。虽然也会遇到一些困难，但总体来说还是走在一个长远幸福的道路上。

而我们院有全国各地的尖子生。大多数人保持着中学时代的自律和明确，按部就班地进行着成为社会精英的准备：

高绩点，big name 实习，找到待遇优厚的工作。

他们也会焦虑，会迷茫。

但有些人哪怕不喜欢现在的专业，也会先把手头上的事情做好，给自己换方向打下基础。

而我不知道我在干嘛，更不知道自己想干嘛。我那时候看他们，就像一个发高烧的人看着体育场上的人挥洒汗水。我不想做，我做不到，不知道为什么他们在做，也不知道这样做有什么意思。

时间久了，我便麻痹自己一切感官，原地停下不再前进了。

09   

我开始觉得自己是个垃圾，我妈的开心也没能持续多久。

北大的成绩单只有排名和学号，虽然只发给学生，但会流传到家长手上。我妈知道我的学号，所以她知道我的排名，两百多个人，我差一点两百名。我觉得还行，毕竟北大都是厉害的人，那时我也不怎么考虑未来。

当时我最难过的已经不是成绩了，是自己什么都不想做的迷茫。

结果我坐火车回家，路上手机没电了，进家后马上迎来我妈的一顿臭骂：

“给你发短信不知道回吗？你上这么多学都上的什么？你这穿的什么东西啊？你还有个学生样吗？你还想学习吗？”

最后她说：“你配不上北大！”

我应该是相信了这句话的。

因为后来我总是梦见自己退学重新高考，还发誓绝不上北大了。反正我也配不上。

梦里我考上过很多不同的学校，专业都是中文系。

可是梦醒了，我还是一个配不上北大的北大垃圾。

我觉得自己在一口深井里，水位越来越高，我面临窒息。其他人都在井口欢声笑语，但没有人能看到我。

我必须求助才能出去，但我不想让别人发现我是这么的不堪。

于是慢慢的，我开始逃避社交了。

10  

但很快我就没办法继续麻痹自己了。

大三是大学生最容易的焦虑的时候，我也没能幸免。

以我当时的专业知识储备，找不到什么像样工作，保研又保不了，考虑之后决定出国念书。这时我才发现自己成绩这么差，可能哪都去不了。

大学马上结束了。但到了这个人生的关口，我发现我依旧不知道自己想干什么。

我还发现在迷茫的同时，因为之前没好好学习，可选择的面更窄了。就算我想干更多东西，我可能也没机会了。

那种崩溃的感觉像洪水一样，一下把我淹没了，甚至比之前更强烈。

我每天睁着眼睛捱到凌晨四点，怎么也睡不着，莫名其妙就会开始哭。

当时的男朋友很关心我，他问我为什么不开心？

我说我是个垃圾，我活该，反正都是自己作的，不会有地方要我的。

他说，会有的，肯定还有学校录你。

如果你不喜欢现在学的东西也没有关系，人生还有很长，你可以慢慢找你感兴趣的事。

他说的一切都对，但那时我怎么也听不进去。

有一天下午，我坐在自习室，要给一位带了我三个月助研的老师发邮件，请求她给我写推荐信。

那个下午我一个字也没有动。我觉得我这么烂，怎么有脸让别人说我的好话。

我对着电脑开始掉眼泪。然后去自习室的窗户边站着。我打开窗户。自习室在四楼。

他出来拉我回去，给我挂了北医六院的精神科。

那天他陪我去，医生问我怎么了？

我说我觉得我是个垃圾，我不配活着。

医生问我多久了？

我说很久很久了。

她问我，你为什么不来看病？这是抑郁症。

11   

有抑郁症的人其实不适合谈恋爱，因为对方无论做什么也不会让你快乐起来。

这对于对方来说，就太残忍了。

他比我优秀很多。多才多艺，对学术充满热情，将来要读博士。一直到分手我都没觉得我配得上过他。

但也许谈恋爱不在于配不配得上的问题，而更关乎“匹配”的问题。

这两个是有区别的。比如一个圆或许配得上另一个圆，但饱满的他们靠的再近，能接触到的也只是一个点。

而两块拼图虽然很难评判高下，却可能一拍即合，严丝合缝。我猜我们两个就是这样。

他陪我挂号，在每个我需要的时候陪着我，甚至垫钱来帮我治病。

后来有一天，他妈妈知道了我和我家人的情况，劝他和我分手。

那天我们长谈了一次。

他告诉我， 这段时间他既要瞒家里，又要照顾我，却眼看着我一天比一天糟糕。现在又有了家里的压力。他很绝望。他也承受不住了。

我说好。对不起我之前不知道你这么痛苦。

12   

这段感情虽然没有结果，但和他相处的那段时间，对我来说依然很重要。

我一直觉得我生病了就是我自己的问题，是我不够坚强，不够上进，现在得了病还要给家里添麻烦。

但他让我知道这不是我的错，得病不是，麻烦别人也不是。

可以现在不够好，也可以麻烦别人，但总有人愿意为你做一些事情没有抱怨。

他出现的意义就是告诉我，哪怕我不够好，还是可以得到很多无条件的爱。

我确实得到了很多爱。

有位好朋友在创业，知道我生病休学就收我去他的公司实习。

那段时间我过得很开心，一来慢慢觉得自己还有点用，二来大家都对我很好。有同事听说我睡眠不好，还抽出自己的休息日带我去看病。

领导是个大姐姐，有一次她夸我说：你是我们公司英文邮件写得最好的。

说来可笑，我真的已经太久没有得到过正面反馈了，听了这话自己跑去卫生间又哭又笑了好久。

分手那段时间，亲戚朋友们主动来陪我，还有人让我去她家撸猫。

我就这么熬过来了。

13   

说到过来人的经验，我想最重要的还是有病得治。

北大给了我很多宽容和温柔。

有天我吃了六片米氮平，想大睡特睡一下。

快失去意识时辅导员姐姐给我打电话，说给我联系了学校的心理咨询，让我每周去一次。

第一次去，我看到咨询老师办公室的门上写着：危机干预。我才知道我原来是这么严重的 case 。

心理咨询是个很神奇的过程。

它不会让我的家庭正常一点，不会还我一个男朋友，不会让我立马找到我生命中的热情。

但它让这些曾经要命的东西看起来似乎都不值一提。

老师会给我讲一些他帮助过的人，当然不讲名字，大家都抑郁，都原生家庭有问题，都有不如意的亲密关系，都或多或少自杀自残过。

我发现我也太普通了，连痛苦都那么普通。

这些让我痛不欲生的事情，不知多少年前开始数不清的人就在经历，不知多少年后数不清的人也将继续经历。好像真的没什么大不了的，不值得我去死一死。

我还记得老师对我说：

“好多事情不是你能控制的。任是谁，当时也只能这样，如今也只能走到这一步。但我们往后可以走得好。”

我不知道他讲完这句话的那天我回去哭了多久。

原来人是可以互相理解的。我总是在想，如果我早一点来就好了。

14   

好起来的确是一个神不知鬼不觉的过程。

我吃了一年的药，接受了半年的心理咨询。

喝酒喝得很凶，大四春节回家之前我宿舍的垃圾桶里还长期有四个以上空酒瓶。

但到开学回来时，中介老师告诉我，上学期提交的四个学校，所有的都给了拒信。

我当时平静得出乎自己意料，不伤心，不绝望，也没有哭。

那一刻我惊觉自己真的不一样了：一个把电脑键盘弄脏了就认为自己不配为人的人，如今不再因为挫败而彻底否定自我价值。那天我趴在宿舍桌子上大哭起来，我想到我其实有很多优点：

我长得很可爱。

我吃了一年半米氮平还是很瘦。

我唱歌好听。

我为别人着想。我讨人喜欢。

我其实很喜欢读书。

我好起来了。

妈妈给我打了电话，她的语气也柔和了下来。

她说，回来吧，妈妈给你做好吃的。 

前男友曾经送过我一只很逼真的小猫模型，我把它带回家。结果和我妈吵架时，这个小猫的鼻子被我们摔掉了。

等我回家后，妈妈沉默着把这个小猫又递给了我。

我突然发现，她偷偷把小猫的鼻子给我粘好了。

我很清楚，我们以后难免还会彼此伤害。

但至少在那一刻，我想我们互相谅解了对方。

15   

世界上的一切都在飞快变动。

我刚来到光华时流传着一个都市传说，说一个学长毕业去了头部大投行，跟了个好项目，一年就在国贸自己付了个首付，回老家开的奥迪。

但等我毕业时，能找到满意工作的本科生其实并不多。

一位朋友去了 p2p ，年薪到手 15 万，结果没到一年正逢p2p泡沫破裂，、失了业，回家准备出国读书，有了满意的offer，现在又被疫情耽搁了。

很多人并不能接受这个现实：从最好的大学毕业，最后还是过上了普通人的生活。但我想我们也只是年轻人，还要开始慢慢去奋斗，一步一步往前走。更何况很多事情不是靠个人奋斗就能控制的，所以不用对自己太苛刻。

我们这些“小镇做题家”也好，“985废物”也罢，其实都只是普通小孩，没有丰厚的靠山保证较高的容错率，也没一无所有到能被逼着放手一搏。

越长大越被一个高不成低不就的紧窄区间驯服，还在用高中月考数学的那套逻辑去要求自己：不能出错，不能脱轨，得严丝合缝，这题完马上下一题，哪个地方出岔子这次考试就完了。

但我越来越觉得，人活着不会像高考那样一锤定音。甚至高考也不像声称得那么一锤定音，不然也不会有我在这里唧唧歪歪。

我们院长特别爱说一句话，叫“万物生长，各自高贵”，大家只要找到适合自己的路就好。

我花了五年时间，才终于明白这句话是什么意思。

那就是不用着急自己暂时没找到那个解。

很早就找到热情所在的人非常幸运，可以说是天选之子；我还没有找到，这也并不丢人。

我想地球是很大的。我在北大光华没有找到的东西，我不一定在别的地方也找不到；

哪怕在这个地方我也没有找到，我也可以在下一个地方继续找；

哪怕我永远都找不到，如果我这一辈子都一直在找，我觉得也可以接受。

16   

我比同龄人晚了一年才毕业。

毕业典礼那天，学院请来了物美的董事长张文中先生。他曾在事业巅峰之际蒙冤入狱，十多年后才等来无罪判决。

他对我们说：

“我希望你们记住，一切都有可能发生；但同时，一切也都会过去。” 

最开始写这篇文章时，我正在读三岛由纪夫的《金阁寺》，有个问题困扰我很久：沟口只有烧掉金阁寺才能解脱吗？

我认真想了又想，其实不是的。

这让我在反思大学生活时有了一个全新的思路：

那个时候，摆在我面前的只有这一条路吗？那么在别人眼中，我也只能如此吗？

不是的。

但我永远错过了走一条更好的路的机会。

我 18 岁时的确不知道抑郁症是什么。但如果我早点鼓起勇气面对这个现实，也许就会好走很多。

真正困住我的，是自以为的孤独，和耻于求助。我兜了一个很大的圈子，在23岁的时候才终于明白：

“人的悲欢并不相通”，这句话也许是对的，没有任何人能够百分之百地理解另一个人。

但是如果你找到一个人能理解你 20% ，另一个人理解你 30% ，又一个人能理解你 50% ，那么你就获得了 100% 的理解，你的生活就会愉快一点点。

人永远都不是一座孤岛。

自述：游安

编辑：樊小书

本文经授权转载自热心市民樊阿姨（ID: Auntie-Fun)

相关阅读：