从童年开始，与现实脱离，沉浸在自己幻想的世界里，可能是我生病的主要原因（参见作者之前在公号刊登的作品《我想抱一抱童年的自己》）。不知从什么时候开始，我开始把自己孤立起来，藏在一个别人找不到的地方，像一只老鼠，有一点风吹草动，便提心吊胆，惶惶不可终日。一种很深的恐惧，像死亡一样，紧紧的抓住我，我无路可逃。我的脑子里是全都是空，空到感觉自己都不存在了，很崩溃。我小时候读过一篇文章，文章写到，好像对面是一个物体，你一拳打过去，软软的，永远没有回应，这也是我所体会到的。我仅有的一点意识在努力，让自己不至于被巨大的空完全吞没。我的生活没有目标，所有的努力都没有方向。我只能死气沉沉地活着，我需要的一切都没有。我知道，我内心有一种很强烈的愤怒，就像一个婴儿，捏着她的小拳头，在一个周围是无边的黑暗的世界里抗议，却得不到丝毫回应。我无法和别人建立关系，也不能融入到这个社会。在十多年前的一天，当我最终被诊断为精神分裂症时，我没有害怕，也没有感到彷佛到了世界末日。相反地，我觉得这样严重的诊断，才是我承受了这么多痛苦后，自然而然应该有的结果。彷佛这一结果为我长期以来的愤恨找到了出口，这个结果是向我的原生家庭宣告，我是一个缺失了爱的人。也许，他们只是不知道如何去爱我，可是我依然有权力向他们宣告我的痛苦和缺乏。我没有能力，也不知道如何表达我的需要，所以我生病了。我在华西医院的心理卫生中心治疗，这里让我有种很亲切的感觉，在这里没有伤害，这是一个安全的环境。病房是一个关系比较简单的世界——医生、护士和病友。我记得医生定时查房、询问每天的情况；有心理咨询；有康复项目，和病友一起分享心情和感受；我还记得那个有着白白牙齿的护士。这些都是我每天所期盼的。康复项目中有一首英文歌我现在还记得，名字是“镜中的女孩”。也许因为这首歌的旋律和歌词反应了我的情绪和内心的渴望吧。There's a girl in my mirror
Sometimes I think I know herSometimes I really wish I didBut there‘s a stroy in her eyesWhen she's look in back at meI can tell her heart is broken easily 我还记得在心理咨询时，有一些话我当时不太懂，但我喜欢听，因为我感受到医生的友善和爱心。我还和一些病友成了朋友，我记得其中一位有时会来到我的病床前和我说话，我们还一起去武侯祠。当然，我依然有时会出门去，自己一个人待着，因为这就是我。生活很难，成长也很难。就像一个蝴蝶，她在从茧化蝶的过程中，有可能会死掉。但是，为了不让自己死掉，我不断地向外求助，我知道，我一个人不行。当我伸出手来，我发现不断有人接住我，给我帮助。正是因为在我身边，有如云彩一样，围绕着我的医生、老师和朋友们的帮助，我相信我一定能好。虽然这个世界上有很多声音对精神病人是不友好的，可是，我愿意努力，努力地去抗衡这些不友好，活出自己。
出院之后，我在一家语言中心做对外汉语教师。我希望能够继续从事弱势群体的工作，所以，我需要学习，所以也一边一直在申请出国留学的机会。一年后，我拿到了学校的通知书，然后去读书，专业是社会与心理健康领域。读书对于我来说是一种内心的渴望，这种渴望激励着我不断地向这方面努力。我对这个领域的内容如饥似渴，特别想要了解如何构建一个健康的社会。但我的人际关系是有问题的，我继续以一种沉浸在自己世界中的方式与人相处，却不知道这样会给别人带来很大的压力和痛苦。有一次有个同学被我激怒了，甚至直接说我不是个人。后来我告诉自己说，这不是一个事实，很明显，我是个人。但我也曾在学校收获了友谊，一位缅甸的同学在学习方面特别用功，成绩也特别出色。我很欣赏她，觉得她这么优秀的人愿意和我做朋友，我真的很自豪。从学校毕业后，我一直在公益机构任职，服务对象包括艾滋病感染者、吸毒者、边境妇女、贫困人群、儿童等。但工作让我认识到，自己仍然需要和疾病抗争，我的认知能力很匮乏、记忆力很差、无法共情、不能看到别人的需要、有时说出的话也不合适宜，很大的内耗让我很累，也活得战战兢兢。有不能接受我的机构，但也有愿意接受我，让我继续在那里工作的机构，因为我很努力表现出来，尽管我有很多问题，但我态度好。工作数年后，认识到自己的有限，于是决定继续深造，最终成功申请了一所国外的大学，我这次研究课题的选择很明确，也很坚定，我要研究精神分裂症。所以现在，我一边在那家语言中心兼职任教，一边不断地认识自己、更好地了解自己。几个月前，我一度状态不稳，想去治疗，但一直面临经济的困境。生活是可以的，但治病就很难了。我和我的父亲说起这件事。他立刻拒绝，说他没有钱。我明白在他心里，他认为我应该照顾他、供应他，而不是相反。多年来，我一直都靠着自己养活自己，带着心理的残缺，一个人去过好几个地方工作，有一次却听到他固执地说，我是装的，这是一个无法沟通的问题。对于原生家庭，我一直是逃避的。我很坦白地告诉自己，我到现在还无法接受，在问题还没有解决之前，我不能强迫自己。我也害怕，有一天父亲也会去世，我是否在他去世是之前还无法接受这个原生家庭。我首先需要真正接受自己。现在也在做心理咨询，也许，开始做一些力所能及的事吧，免得以后后悔。现在，我仍然在努力地融入社会、努力和别人建立联系。说努力，因为这是不容易的。对于一个健康的人来说，也许这一切都是理所应当，但对于我，却仿佛是一场战斗。我努力让自己行动起来，不管怎么样，让自己行动起来，就会少一些忧虑。40岁，新疆人，2010年诊断为精分。爱好写作、摄影、舞蹈、音乐、阅读、健身我想抱一抱童年的自己
精神分裂症，可怕但可防