那十年里的真实故事：小陈全家饿死，老齐的爸爸被人吃了
那十年里的真实故事
信阳到底发生了什么？
（文接上一章《摸过鬼门关的人》）
“真饿死了那么多人吗？”
汇报了老太太要房子的事之后，我问副组长、当地人老齐。
“准确数字我说不清，反正不少。”老齐说：“咱们一开始还不太熟，又不是什么好事，胡说没好处，这事都过去五六年了，‘信阳事件’波及信阳地区好多个县，亲身经历，谁能不知道，只是不愿意说而已。”
老齐是淮滨县供销社干部，党员，一米八多的大个子，说起他爸爸的遭遇泪眼汪汪：
“我住在县城，我爸那年才六十一岁，比较胖，跟我一起住。他在家里待不住，非要到乡下看看我姐姐，说好了第二天就回来。结果左等不来，右等也不见人影。”
“那时不太平，我着急了，找到城边儿，问坐在土墙上的两个男子，他们说是有个胖老头，在前边躺着呢。我跑过去一看，正是我爸爸，死了。屁股上的肉被削去两大块。”
“我怀疑就是这俩家伙干的，吃了人肉的人眼睛跟平常人不一样，直勾勾的。但我没敢吱声儿，找人把父亲就地埋了。”
我惊讶：“这么说，你父亲死的不明不白呀，就那么算了？！”
老齐：“那时候天天死人，又能怎样？活着的人，小命能保住就是万幸，谁有功夫给你分清是怎么死的！公安局说了，就算确定了凶手，还没等抓呢，没准儿已经死了，唉！没办法，混吧……”
真没想到，表面上乐呵呵的老齐，内心里憋着这么惨痛的事儿。一时间我想不出一句安慰的话来，只能跟着叹气，一回头，同组队员小陈不知什么时候站在我身后，满眼都是泪，悲愤地说：
“那时候死了那么多人，都黑不提白不提了，到底谁该负责啊！”
老齐立刻收住话：“不说了，不说了！”
转天，老齐告诉我，小陈的父亲、母亲、一个弟弟、一个妹妹住在乡下，是五九年饿死的。小陈一人在县里工作，活了下来，现在孤身一人，逢年过节到叔叔家，叔叔是他唯一的亲人。
老齐说，
“过粮食关”时，最先饿死的是不懂事的孩子——不好吃的东西不吃，等到饿得实在受不了啦，啥吃的都没有了，三天准死。
其次是中年人，然后是老头儿，最后是老太太。老太太活动量小，最扛饿。
有一次他下乡，看到过一个老太太，把饿死的小孙女胳膊、大腿卸下来，放在锅里煮着吃，人都麻木了，成了木头人了。
老齐还说，他误吃过一回人肉。他去看乡下一个朋友，正赶上中午，午饭有肉，吃了几口。出门的时候觉着不对劲，问这个时候怎么会有肉吃呢？那朋友把脖子一梗：“这你就别问了。”他一听，哇地一声全吐了，他说人肉有一股说不出的怪味儿。
老齐说到这些已经很平静了，平静得像是在说遥远的上古时代发生的事情。但实际上，这事就发生在六年前，人相食啊，听得我毛骨悚然，愣了一会才发问：“这么惨的情况，就没有人向中央反映？”
小陈凑过来说：
“现在淮滨县养老院养着个二十五岁的姑娘，当时她是高中生，多次向中央写信，都被扣下了。吴芝甫下令整个信阳地区对外的信件、电报、电话一律封锁。这个姑娘三次乘火车进京上纺，两次被抓回来，第三次终于到了北京，反映了情况。”
“那时中央已经从别的渠道了解了情况。留这姑娘在京休息几天，随中央调查组一起回淮滨县，等她到家时，家里的人全饿死了，她疯了。只好放在养老院，养老院里养着个年轻的姑娘，新鲜吧，不信去看看。这是后任领导安排的，她算报信有功之人！”
老齐说，中央调查组下来之前，先下来的是视察组。吴芝甫慌了神，立刻下令，信阳地区各县党政、企业、事业单位干部到各主要公路沿线，搬走死尸，驱赶饥饿的灾民。
县委指示我带领十几个人，连夜搬走信阳通往淮滨南线路边的尸体，那里的尸体最多。我们那组人集合后，天还没亮，又冷又饿，手下这帮小子非要吃点儿东西再干。叫开了个饭铺，刚吃上两口，放哨的跑进来说，视察组的车已经开过去了，走的是北线。我们吓坏了，这要让吴芝甫知道了我们的小命儿就没了！
视察组在北线倒是没见到死尸，看到天亮起来拾柴的人直打晃。立刻调转车头回到信阳火车站，向中央汇报后，当即下了两道命令：
一，京广铁路停止一切旅客及其他物资运输，火速向信阳调集一百万斤粮食；
二，立即释放所有关押在信阳监狱里特训班的干部。
据说中央视察组的成员有邵琦，李仙念和陈易，李仙念当时都哭了，说我们黨对不起大别山老区人民。
中央调查组处理信阳事件的结果没有见报。吴芝甫等一干人被撤职，其中只有一位副书籍，当年对吴芝甫的搞法提出不同意见，吴要整他，他躲到医院，养病去了。他是新班子中唯一留任者。
我很震惊，就问同组其他淮滨同志，他们不是闪烁其词，就是摇头叹息：“唉！说什么？有啥法儿？”
瘦小枯干的老窦头儿干脆说：“不！不！那事都过去了，还是不提为好。我的党票还要呢！”
我试着问纪组长，他草草地说：“当时基本上没怎么饿死人的只有光山县。那里是革命老区，解放后出了好几个将军。五八年高征购时，将军们闻讯回老家坐镇，给基层干部、社员撑腰——口粮基本留下了没上缴。外县的人逃荒，多数往光山县跑，保住了不少命！”
纪组长提醒我：“这事你知道一些就行了，不要再多问了。特别注意不要跟当地干部社员提这些事。他们要说，你就听着，不要评论。”
显然，谈论“信阳事件”在当时还是个忌讳，我也就不再东问西问了。所以，我知道的情况连一鳞半爪都够不上。
注：粮归堆，指上交了。
【作者简介】悠然公：辽宁籍北京人，1965毕业于吉林大学物理系，进入中国科学院。虽然理工科出身，却喜欢舞文弄墨，老而弥坚。曾写过几十万字的家族回忆录《老屋》及纹格回忆录《十年》，自号“悠然公”。