北大附中，再无“狗校长”
北大附中，再无“狗校长”
——写在原校长王铮被免职后
王铮校长留下的传说很多，但他本人给我的印象并不深。直到他被免职，我才了解到一些与他有关的事实。也正因如此，我并没有立场和能力谈什么教育改革、政策变迁、独立之思想自由之精神、功过褒贬诸如此类，只能传达一些最普通的学生最日常的回忆碎片。
在我眼里，比起“王铮”，反倒是“狗校长”来得更熟悉。“狗校长”是王校长的一只宠物犬，个头娇小，性格温顺，常和王校长一同露面。
初次和狗校长见面，是在入学教育。偌大的体育馆，互不认识的学生紧张地在椅子上搓着手。入口处便能看到王校长和学生一样坐在白色塑料椅子上，狗校长在下面趴着。我在台上唱着什么曲子，王校长在台下，狗校长则从王校长脚腕中间探出头听着。它是一条很和善的狗，我当时想。
入学后，校长的存在感并不强。学校生活很丰富，所以大家对校长不怎么上心。只有在学校生活过度丰富时，窸窸窣窣的批判声中才会浮现校长的名号。
高一第一个学段的鲁迅课，老师站在我的椅子边上叹息：“我看到教务处门口的许愿版上，希望校园里多些什么少些什么的板块里，有人写：少一些校长的狗。多么恶毒！”我一愣，方知此狗乃是“走狗”而非真狗。我大为震撼：这个学校当真暗流涌动，果然在鲁迅课应当好好学。而后每每听闻狗校长，我便会替它感到遗憾：它是一条无辜的狗，我当时想。
高二后，我的生活从精彩变成复杂，沉重沉郁沉闷的日常之中，总是需要一些亮色。就在这时，有关王校长与狗校长的传闻和议论又多了些。什么《北大附中笑话集》啦，操场狗屎怪谈啦，总之虚构多于真实，趣味多于内容。
校长的形象被各种剪影丰满，变成各类抽象概念的托身，一会儿被当成压迫者，一会儿被当成解放者。当时我郁结于心不得开解，常和同学坐在教室里读一些马列之书。书没有读两页，天倒是聊得不亦乐乎，聊到关键处，总逃不过校长笑话。讲到封建与专制时，要拉出“王校长”做一些靶子；谈到启蒙和自由时，又极力拥戴鼓吹“狗校长”。灰扑扑的教室里，我们对校长——不论是人是狗，只要是“北大附中校长”——进行了定论式评价：开明专制。
然而聊天之外，我总把自己缩在体育馆的九曲回廊，书活的犄角旮旯和国际部教室的巴别塔尖里（尽管西楼对于巴别塔这个比喻来说，海拔还是低了些）。关于真实的校长，我没有见过一片衣袖，也没有瞥到一撮狗毛。它是一条只存在于传说中的狗，我当时想。
直到高三我才又亲眼见到校长。
晚上十点左右走出学校时，总能看见一个人背着手，后面跟着一条狗。我从来不和他们俩说话，只是凝视着两行背影走近又走远。某个冬日的夜晚，我长久地瘫坐在南楼前的椅子上，抬头看着南门前的树赤裸着的枝条爬满铁灰的天。我独自瘫了许久，直到校长前来“巡视”他的领地。
两位校长背对我，背对南门，两侧路灯的光芒为他们勾了个金边。庄严地，他们向校园深处踱步，最终走进一片黑暗之中。我毫无理由地感觉自己和校长近了那么一些。它或许只是一条普通的狗，就好像我也只是一个普通的学生，我当时想。
高三过去得很快又很慢，期间，我听说狗校长被猫主任——北大附中探月学院养的一只阴晴不定的虎斑猫——撵着打，但人在教室哪知江湖之远，即使再忧其君，小民到最后也没有摸清底细。只是此后每次看见两名校长完好健全，闲庭信步，我便有些宽慰。
之后过去了漫长的一年。21届毕业典礼，20届的我有幸回到学校。当时我小有感动：王铮，到底还是有良心的！到底还是念着20届的！而当自己作为不知名非应届毕业生在校内独自彷徨，触景生情借景抒情胡乱晃悠时，我又见到了两位校长：狗校长向体育馆颠儿颠儿跑去，走到半路定住，回头看我一眼。
我于是——莫名激动地——跟上去。果然，前面走着另一位。
我就这样不远不近地跟，他们不紧不慢地走。走了一圈体育馆顶层——我可以作证狗校长真的不在操场拉屎———我们又下楼，去到面对着南门的那条熟悉的路。
王校长这时回头，看了我一眼，和我点头。我也点点头，说：“哎。”，好像我们早就认识似的。
其实我们并不认识。我是一名极普通的学生，毕业前和毕业后都没有为学校“光宗耀祖”，好在也没有遗臭万年。他绝不记得我；我也绝不了解他。
他又点了点头，转身接着走。我不好意思再跟随，就在草坪的椅子上坐下，目送他们这两道勾着阳光的背影轻快地走向南门，离开学校楼宇树木的荫蔽，走向骄阳之中。两道此时已是树木茂盛，枝叶葳蕤。
我没有和他说过一次“校长好”、“校长辛苦了”，也没有和小黄狗握过手、行过礼，但我知道他们不介意。他知道他是我的校长，我也知道这一点。
在北大附中之后，我见过了许多这个长那个长。但他们无不是站在这个台那个台上的，活在公文推送中的。偏偏没有坐在台下，坐在一群学生的白色塑料小板凳之中的，偏偏没有同时活在传说和现实中的，偏偏没有狗校长。
现在，王铮，我们的学长、师长、校长，带着我们的狗校长离开了他十二年来居住的“行宫”。一些朋友感恩母校的同时痛骂母校；一些朋友惋惜王铮的同时默默念叨：这个王铮总算走了。
但所有人都有这样一个知识：王铮的学校，这一片围墙之下的方寸土地，是特殊的。至少曾是特殊的。在无论哪个方面都是。也正因此，常有人说：王铮之后再无王铮，中国再无“北大附中”，我的青春结束了。话语间尽是漂泊无定感和乡愁。就仿佛一个在外务工的人回归故里，却发现梦中的桃花源和记忆中全无相似一般。天地间只剩下几届特殊的学生，自称关门弟子、小白鼠或者前朝旧臣。
但我不觉得王铮之后再无王铮，我不觉得中国再无“北大附中”。
校长总归是要来去的，就好像南门前的树总是要落叶又要生新叶的。如果“北大附中”这个词真的有什么值得珍视的内核，真的代表什么应当恒久不变的品质，这些品质与内核都不在于，也不应当在于一个校长。不在于管理人员的变动，不在于这个学校的体制，甚至不在于“北大附中”。
即使是先前的落叶，也会丰富后世的土壤。就算这个学校从此刻开始不复存在，它也已经影响了无数学生。它留给无数人好的回忆或者是坏的教训，萦绕在无数回忆和梦土。
回顾自己的高中生活，我这样一名极普通的学生，确实是没有结出果子来。但我想王校长不介意，狗校长也不介意。北大附中的培养目标无关结果。
南门前的树，年复一年地经过冬天，把枝条催开满团绿意。这绿叶最终也将荫蔽一届又一届的新生，暂时逃避外界的烈日与酷暑。世界上还有无数的绿叶，无数的树，无数的寒冬，无数的酷暑。它们的青春即将开始，它们的青春不会结束。
因此，无论何处都可以不是北大附中，无论何处都可以再有北大附中。正如北大附中校内只有舞台，没有讲台和主席台一样，继承她，创造她，同样不需要这些。
或许，北大附中不会再有一位狗校长，只有那抹黄色的身影在我的记忆里格外鲜亮。我不愿它被淡忘，我于是写下这篇文章。
最后，祝王铮校长前程似锦，「无论身在何处，都能热忱服务社会，并在其中表现出对自然的尊重和对他人的关爱」。
无论身在何处。
《明日方舟》初雪：“不要因为怀恋家乡而不去探寻新的土地，无论你身在何处，祂都与你同在。”
想拥有这样的私人定制的印章吗？戳此 ↑
或加V：hanshuo0690
【作者简介】晖洁，北大附中不知名毕业生校友，世界二流大学的世界一流大学生。