01“北斗科普女神”的成长史
徐颖在2016年的一次演讲中“火”了,她用脱口秀的形式为“北斗”做了科普。演讲视频播放量超过2000万次,《人民日报》点赞称:“科普需要更多徐颖”。网友们称她为“北斗女神”。
三年时间过去,徐颖仍频频出现在公众面前科普“北斗”。她还同杨利伟等人一起,被聘为科普中国形象大使。
“北斗”离我们有多远?在一间十平米大小的会议室里,36岁的徐颖仍试图用身边的案例说明这个问题。她晃了晃自己的国产手机,“总有人觉得没用过北斗导航,但其实很多手机里都有。”
看着杯子里泡的枸杞,她又联想到“北斗”在智慧农业方面的应用。这位80后博导、中科院光电研究院最年轻的研究员笑道:“我现在也到了喝枸杞茶的年纪了。”
徐颖 1983年出生,研究员。2009年博士毕业于北京理工大学信号与信息处理专业,同年到中科院光电研究院工作。
每个人的性格养成都能在其成长轨迹中看到映射,徐颖的生活学习之路可以用“顺风顺水”来形容。
徐颖在高中期间,理科成绩十分优秀,“未来有可能当个物理学家或者是科学家”是小时候徐颖最初的想法,也是那个时候孩子普遍的一个梦想。1999年,徐颖顺利考入北京信息工程学院,从四川来到北京。
初到北京的激动心情代替了离家的悲伤,徐颖回忆当时是“无忧无虑,充满新奇”的状态。后来她考入北京理工大学进行硕博连读。
2009年,徐颖博士毕业,最终选择留在中国科学院做一名科学家,成为了中科院光电研究院建院以来最年轻的博士生导师。与徐颖一同毕业的同学有的选择进入像华为这样的企业,也有一部分与她的选择一样留在研究院工作。
“科研人”徐颖似乎总带着一丝神秘。她的办公地点位于北五环和北六环之间的一栋大楼里,内部人员刷卡进出,访客需要保安引导登记,留下身份信息。电梯外的墙面上贴着一条标语:保密意识是最好的防泄密措施。
进入中科院近10年,作为导航部的三名副主任之一,徐颖主要负责接收机、信号体制等技术方面的工作,同时主抓一些科研项目。
2016年5月,徐颖应邀参加中科院举办的SELF格致论道公益讲坛。她以《来自星星的灯塔》为主题,就自己参与研发的北斗系统作了演讲。
她拿《鲁滨孙漂流记》举起例子。“假设一个人漂流到孤岛上,如果选择GPS,他只能知道自己在什么位置,无法通知别人来救援。如果用的是北斗,他既可以知道自己在哪,还能把位置发送到方圆几十、几百甚至上千公里之外。”
靠这场演讲,徐颖走红了,《人民日报》点赞称:“科普需要更多徐颖”。
从幕后走到台前,徐颖对曝光和流量依然持审慎态度,留有自己的安全距离。她希望工作和生活分开,不愿看到女性因为身份和其他标签受到区别对待。作为青年科研工作者,她想成为“出类拔萃、有突出成果”的科学家,给自己设定的目标完成期限是——“死之前”。
02没有不适合做科研的性别
在国家级科研机构工作,除了团队的氛围,徐颖更看重的是荣誉感。“我还是希望能做一点国家需要、人民有用的东西。”谈到一些朋友跳槽创业,徐颖笑称自己不走的原因是没有人拿高薪来挖。玩笑过后,她还是坚持一个观点:钱很重要,但理想是比钱更重要的东西。
曾经,一名女生来参加研究生面试。虽然对卫星导航了解不多,但提出的一个问题让徐颖决定留下她。“我就想知道卫星为什么挂在天上不掉下来?我觉得这是一件特别酷的事情。”从她身上,徐颖看到了成为科学家的一个基本素养——对于未知世界的好奇。“她现在顺利毕业留在我们单位,做得也非常好。”
博士毕业找工作期间,徐颖曾遭遇过性别歧视。在一家企业面试时,一名男性面试官表示女生不适合做科研,徐颖听完“怼”了回去:没有不适合做科研的性别,只有不适合做科研的人。
后来,徐颖在演讲中提到这段经历,直截了当地指出:“我们并不以性别来判断是否适合做科学,用性别判断和用星座判断一样,都是毫无科学依据的。”招生时,她更在意学生是否踏实。
在工作中分配任务时,徐颖也不会根据性别去划分。她不认为男生就一定思维开阔,女生就一定细致、有耐心,而是根据每个人的特点和强项去分配。“男生女生一样用。”
但身为女性,徐颖还是能感觉到性别在社会层面的差异。“很多人觉得男生只要工作OK就OK了,女生还是要多花一点时间在家里。”
看到朋友圈有人转发“如何在工作的同时把家庭和孩子照顾好”,徐颖会评论“不要那么为难自己,你做不到的”。她认为人的时间是有限的,花在一件事情上的时间多了,花在另外一件事情上的时间一定就会少,没有必要给自己那么高的要求。
03既是“严师”又是“师姐”
工作压力大的时候,徐颖的调节方式是“吃点好的,买点贵的”。考虑到时间有限,更直接的方式是喝奶茶,她调侃这样的生活是“靠奶茶续命”。偶尔有空逛街,她会直接去买看上了很久的衣服和首饰。
平时在办公室,徐颖的茶杯里不是枸杞就是茶叶。最近一段时间,她开始和同事讨论养生问题。“我也在反省,还是应该每天花一小时去锻炼,哪怕走走路也行。”
实际上,徐颖的时间很难挤出来。平时忙于工作,周末不去加班,也会被各种活动和会议占满。整个四月,她基本上每个休息日都在出差中。“这周末要去合肥开会,下周末在长沙参加航天日的活动,之后还要去杭州,有个会也是在周末。”
2018年4月24日,徐颖在澳门参加“中国航天日”专题活动
完成科研任务的同时,徐颖需要担任一名硕士生和一名博士生的导师。带过的学生中,年龄最小的只和她差三四岁,相当于同龄人。另外,搜索公众号技术社区后台回复“私活”,获取一份惊喜礼包。
“严格但不严肃的老师”这是徐颖的学生们对她的评价,这位80后老师原本就与学生的年龄相差不大,也很容易就可以与学生相处融洽。
“不过,如果学生们过来问我一个很基础的问题,我还是很容易跟他发飙的。”
在董奥根眼中,徐颖就是一位严师,该批评的时候绝不嘴软。前段时间,他因为没有按要求调整方向,被批评了一顿。没多久,徐颖发来新的修改思路,还向别人打听他的情况,觉得自己当时有些太过严厉。
“毕竟批评才能认识到错误。”董奥根的论文最多一次修改了8个版本。在徐颖那里,错别字甚至标点符号都是不被允许的。
在生活上,王文博看到的是一个接地气、“和大多数科研人员没有什么不同”的徐颖。王文博评价,徐颖没有太多导师的架子,找学生帮忙会很客气,经常拿些水果零食之类的。“抛开师生这层关系,挺有实验室里大师姐的感觉。”
平时,徐颖也喜欢八卦,更多的是关心同事们的感情状况。她乐此不疲地给年轻姑娘介绍对象,遗憾的是还没有介绍成过。让董奥根印象最深刻的,还有导师徐颖的“夺命三问”——有没有和女朋友分手?为什么还不分手?不知道谈恋爱会影响科研吗?这份幽默,让董奥根意识到,科研人也可以很有趣。
工程师史雨薇几年前曾和徐颖一起旅过游,如今,她已经很少看到徐颖有假期。让史雨薇感动的是,工作再忙,徐颖也不会忘记关心身边的同事。“有段时间项目组科研工作繁重,听说一位女同事掉头发,徐颖悄悄给她买了灵芝丸子。”
04大于996的日常
直到今天,徐颖还是不太习惯“北斗女神”这个标签。在2018年的一次演讲中,徐颖开场便解释道:“作为一个求实讲真的科研工作者,我非常清楚我的颜值离大家的称呼还有极大差距。”
面对新京报记者的提问,她笑着反驳自己“网红”的头衔:“不,这可能差得有点远”。对于如今泛娱乐化的社会形态,徐颖觉得存在即合理。“但很多东西确实不在我感兴趣的范畴。”
相比之下,科研工作看起来高不可攀,令很多人望而生畏。徐颖明显感觉到,光鲜亮丽的偶像能吸引很多年轻人的注意力。通过科普活动,她希望能让科学走下神坛,走近大众。
进入中科院近10年,作为导航部的三名副主任之一,徐颖主要负责接收机、信号体制等技术方面的工作,同时主抓一些科研项目,她个人承担的项目总经费一度超过5000万元人民币。
能力提升的同时,压力也在增大。最近几年,徐颖出现了脱发和失眠的症状。听说黑枸杞泡水能减少掉头发,她也开始端起茶杯。但失眠的问题不好解决。有时候睡到半夜,她会突然醒来。“我不确定是因为工作压力大,还是人到了年纪,出现中年危机。”
每天早晨,徐颖习惯在七点钟起床,不堵车的情况下,从家到单位需要40分钟左右。为了节省时间,她一般会买点包子在路上吃,八点半前赶到单位,开始一天的工作。天天泡在实验室里,面对一大堆数据与程序,徐颖也会觉得枯燥,但“这个行业本身就是这样,一定是一段时间的寂寞和耕耘后,你才能得到想要的结果”。
前几年,徐颖常常工作到凌晨,睡办公室也是常有的事。最近两年,她尽量减少这样的情况出现。到了周末,徐颖的博士生王文博经常能在院里看到她,“她基本上每个周末都来加班。”
相较于“早上9点上班,晚上9点下班,一周工作6天”的互联网从业者,徐颖觉得自己只会有过之无不及。“科研工作一定比996的时间更多,我们没有要求996,但一定会超出这个时间。”
就像爱因斯坦认为上帝不掷骰子一样,任何一件事情都蕴含其必然性。而科学家就会把一件事情想到透,寻求一个问题的最优解。这也许是她在另一层面对于“偏执”的刻画与解读。