罗兰·巴特：在语言的尽头是爱
编者按：
陷入迷恋的人们，写一封一封表达爱意的书信，不厌其烦地对爱人诉说想念与依恋。最终，没有任何语言足用。
但爱不正是这样一种说不清道不明的事物吗？
也正是因着说不清道不明，爱才成为人们言说的永恒主题。
“真可爱”
可爱。说不清自己对情偶的爱慕究竟是怎么回事，恋人只好用了这么个呆板的词儿：“可爱！”
"九月的一天，阳光明媚，我上街去买点东西。那天上午，巴黎真可爱……等等。"
纷纭的知觉和感受刹那间构成了一个令人头晕目眩的印象（严格说来，头晕目眩也就是看不见，说不出）：天气，季节，光照，大街，人流，巴黎的市民，繁华的商店，所有这些都让人触景生情；简单说来，一个惹人思绪，让人欲辩已忘言的画面（正像格雷兹所能描绘的那样），欲望诱发的好心境。整个巴黎都置于我股掌之中，虽然我并未有意去捕捉它；我说不上是慵倦，也不能算贪婪。历史、劳动、金钱、商品、大城市的冷酷等等，那些与巴黎的魅力不相干的现实被我整个地抛在了脑后；我眼中只剩下自己以审美欲求捕捉的对象。
拉斯蒂涅站在拉雪兹神甫公墓的顶端对着巴黎吼叫：“现在咱们来较量一番吧”；而我却对巴黎说：你真可爱！
早晨醒来时，我的脑子里还萦绕着夜晚的一个印象，被一个幸福的念头搅得疲惫不堪："昨天晚上，X……真可爱。"想起了什么？古希腊人称之为"Ia charis"：炯炯的双眼，光泽的肌肤，容光焕发的意中人；或许，就应了古语"charis"的意思，我还要补充这样一个念头——希望——情人会满足我的愿望。
出于一种奇特的逻辑，恋人眼中的情偶仿佛变成了一切（就像秋天的巴黎），同时他又觉得这一切中似乎还含有某种他说不清的东西。这就是对方在他身上造成的一种审美的幻觉：他赞颂对象的完美，并因自己选择了完美而自豪；他想象对方也希望恋人所爱的是他/她的整体——这正如恋人所渴求的——而非某一局部；对这整体，恋人用了一个空泛的词——因为我们在详察整体时，整体就不可能不缩小——真可爱！这里没有丝毫具体的优点，只有情感熔铸的整体。
然而，“真可爱”这一赞叹在显示整体的同时，又揭示出整体的不足之处；它想点明我迷恋的究竟是对方身上的什么东西，但这些东西恰恰又是不可捉摸的；我好像始终蒙在鼓里；我的语言磕磕绊绊，憋了半天，最终也只是挤出了一个空泛的字眼，好像对方身上确有能唤起我恋慕之心的地方，但却无迹可寻。
我一生中遇到过成千上万个身体，并对其中的数百个产生欲望；但我真正爱上的只有一个。这一个向我点明了我自身欲望的特殊性。这一选择，严格到只能保留唯一（非他/她不可），似乎构成了分析移情和恋爱移情之间的区别；前者具有普遍性，后者具有特殊性。要在成千上万个形象中发现我所喜爱的形象，就必须具备许多偶然因素，许多令人惊叹的巧合（也许还要加上许多的追求、寻觅）。
这真是一个奇特的谜，我百思不得其解：为什么我爱慕这一个？为什么我苦苦地思念他/她？我渴求的是整体（倩影，形态，神态）？或仅仅是某一局部？倘若是后一种，那么在我所爱的情偶身上，又是什么东西最令人心醉？是什么不起眼的小东西（也许小到难以置信），或是什么微不足道的小事？是断了一片指甲，崩了一颗牙，还是掉了一缕头发？再不就是抽烟或闲聊时手指叉开的动作？对这种种细微末节，我憋不住想说：这多可爱！可爱的意思就是：这是我喜爱的，也就是唯一的：“没错，这正是我喜欢的”。
然而，我愈是感觉到自身欲望的特殊性，我愈没法表达清楚；目标的精确与名称的飘忽相对应；欲望的特殊只能引起表述的模糊。语言上的这一失败只留下了一个痕迹：“可爱”（“可爱”的最恰切的翻译应该是拉丁文的l'ipse：是他，确实就是他）。
"可爱"是精疲力尽之后留下的无可奈何的痕迹，一种语言的疲乏。我斟字酌句，搜索枯肠，也无法恰如其分地形容我所爱的形象，无法确切表达我的爱欲，到头来，我不得不甘认——并使用——同义反复：这可爱的东西真可爱，或者，我爱你，因为你可爱，我爱你因为我爱你。
迷恋的情愫构成了情话，但又箍死了情话。要形容迷恋，总不外乎这样的表述：“我给迷住了。”到了语言的尽头不得不重复最后一个词——就像唱片放完之后老是重复同一个音一样——的时候，这种语言上的肯定让我陶醉：雄辩宏论的精彩煞尾，市井秽语的低俗，以及振聋发聩的尼采式的“是”等种种价值观在此汇聚共存，而同义反复不正是呈现了这一奇特的状态吗？
但是！
在爱中，人们逃脱不了言说那不可言说之物的冲动。
他写一封一封傻乎乎的情书，用无数语言尝试描述不可描述的爱。在写这些书信的时候，他就像克尔凯郭尔向着光辉的信仰的彼岸纵身一跃，从不知道对面是什么。因为他信仰着爱情。
情话总是无力的，但他信仰爱情。
而这些不知所措的语言何尝不是一种美呢？
《你的哲学情书》第二期，来了！
下一期他又会诉说、分享怎样的爱情故事呢？让我们一起期待...
读了好文，点个“在看”