哲学史上最默契的二人组是如何炼成的？ | 硬核哲人 01
作者介绍：Edward Thornton 是伦敦大学皇家霍洛威学院哲学系的一名博士生。
文章翻译由王抗完成。译文仅供学术交流，请勿作其它用途。
1969 年，正值法国盛夏，一位激进的精神分析学家出发去找一位著名的哲学家。驱车三小时南下利穆赞——法国中部一个以森林和牧场闻名的地区——他发现自己的猎物躺在家中的床上，正在进行肺结核切除手术后的疗养。
菲利克斯·瓜塔里（Félix Guattari），这位神经质、健谈的心理治疗师，就是这样认识了吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze），这位隐居的教授。他们一见如故。后来他们成为了一生的挚友、思想上的合作者，并撰写了当时最具煽动性的哲学巨著。
不过，在第一次相遇之前，很少有人能预料到这两人之间会产生如此强烈而良好的化学反应。44 岁的德勒兹看起来一定比实际年龄要老得多。他身体欠佳，呼吸困难，不愿意外出旅行，在里昂大学安于现状。与此同时，瓜塔里则是一位坚定的活动家，他最近因拒绝接受党的路线而与之前的导师、精神分析学家雅克·拉康（Jacques Lacan）分道扬镳。他现在 39 岁，受雇于卢瓦尔河谷的一家非传统精神病诊所 La Borde，他在那里进行的关于群体幻想的研究引起了德勒兹的兴趣。但瓜塔里也有写作障碍，他希望哲学家能帮他克服。
弗朗索瓦·多塞（Francois Dosse）在其 2007 年出版的双人传记中问道：“两个如此不同的人，有着如此截然不同的情感和风格，怎么可能在 20 多年的时间里共同履行他们的思想议程？这个问题的答案——也是他们结盟的秘诀--就是他们对“身份”的互不信任。德勒兹和瓜塔里都是坚决的反个体主义者：无论是在政治、心理治疗还是哲学领域，他们都努力证明个体性是一种欺骗，是为了掩盖现实的本质而被召唤出来的。
从他们的第一次合作开始，这对搭档就不断发展出各种反个体主义思想，想象着一个个体不再至高无上的未来。这种精神不仅体现在他们说了什么，也体现在他们是如何说的——以一种奇特的、不同寻常的共生对话方式进行写作、编辑和重写。正如多塞所说，二人的工作方式假定了一个“存在、思考和对世界做出反应的共同体”。与其说德勒兹和瓜塔里在推动着恢复那些历史意义上被征服了的身份，不如说他们在试图消解定义和限定主体本身的那些划分。结果，从中产生了一种进步的、受马克思主义启发的、反资本主义的享乐政治——这种政治与当今盛行的某些形式的身份政治不谋而合。
瓜塔里最早接触到个体问题是在他早期接受的政治组织教育中。1945 年第二次世界大战结束时，瓜塔里只有 15 岁，但他已经参加了法国共产党的会议，并作为成员参加了与法国抵抗运动关系密切的学生宿舍运动。在成年后的余生中，他一直是一名激进分子，不断游走于既定政治纲领的边缘。他成立了托洛茨基分裂组织，编辑了挑战当时苏共领导层的反对报纸。
瓜塔里长期激进的原因可以用一句话来概括：“斯大林主义的威胁"。瓜塔里看到了俄国革命的集体意志是如何在官僚国家共产主义的等级权力结构中崩溃的。现在，他在他加入的每一个团体中看到了同样过程的缩影。无论最初的革命多么激烈，集体意志迟早会演变成个人欲望之间的竞争——最终由一个人成为领导者，牺牲其他人的利益。他问自己，为什么合作总是会崩溃、退化成等级制度？为什么群体会变得原子化，而不是保持统一的声音？
从 1953 年开始，瓜塔里还担任心理治疗师。他再次发现自己无法忍受这门学科对个人的痴迷。他跟随拉康完成了培训，拉康是自西格蒙德·弗洛伊德以来最有影响力的精神分析师之一，但瓜塔里并没有继续做私人医生，而是在一家大型公立医院从事治疗精神病人的工作。La Borde医院是一家按照共产主义路线运营的实验性机构：医生会协助病人从事体力劳动，病人和员工共同维护医院。在这里，瓜塔里开始相信，让病人生病的并不是他们的特殊病理，而是一种社会异化——医生、护士和传统医疗体系的非人化活动让这个问题变得更加严重。
01 没有“石头”这个抽象概念，
只有多块石头，它们就像鸟和树一样彼此不同。
这种观点与治疗主流背道而驰。传统上，精神分析技术是为分析者和被分析者之间的一对一对话而设计的。因此，人们认为精神病基本上是无法治疗的，因为精神病患者往往无法与分析师保持必要的契约关系。为了解决这个问题，瓜塔里重新制定了针对群体的精神分析方法，试图将整个医院变成治疗的工具。他认为，如果精神疾病实际上是一种异化，那么只有通过社会性才能与之抗衡——不再依靠形成强烈的个体意识，而是依靠一群人共同努力的能力。
作为一名政治组织者和治疗师，瓜塔里专注于促进合作。在La Borde，他的方法包括鼓励病人参加艺术和戏剧“治疗俱乐部”，在那里他们可以建立持久的关系。瓜塔里说，在试图为人们提供重新融入社会的工具时，有必要“建立一种不再依赖于个人的新的主体性形式"。在政治领域，瓜塔里声称，“苏共的集权主义疾病与其说是由于其领导人的不良意图，不如说是由于他们与群众运动建立的虚假关系”。他的问题从来都不是某个具体的人——无论是精神分裂症患者还是斯大林主义者——而是群体分裂成彼此分离的单位、脱离自身生活的过程。
1968 年春天，在远离La Borde的地方，一股革命热潮席卷了整个法国。学生和工厂工人举行示威游行，发动大规模总罢工，以反抗消费资本主义对人民生活的破坏。这场运动是自发的，既没有得到工人工会等既有左派机构的支持，也没有得到法国共产党的支持。瓜塔里是这场起义的核心人物和组织者，但他的导师拉康却认为示威游行只是歇斯底里的表现。对瓜塔里来说，这是一个意味着背叛的时刻：如果法国共产党不能意识到革命正在其眼皮底下发生，如果拉康拒绝理解集体欲望在街头涌动时所产生的力量，那么就必须有所行动。
大约就是在这个时候，瓜塔里第一次接触到了德勒兹的作品。最后，他确信自己找到了一种智力上的补充，可以达到他的治疗和政治目的。此时，德勒兹的学术成果包括对西方重要哲学家的研究，如大卫·休谟、巴鲁赫·斯宾诺莎、伊曼纽尔·康德和弗里德里希·尼采。他还写了两部“原创”作品：《差异与重复》（1968）和《感官的逻辑》（1969）。德勒兹认为，至少自柏拉图以来，西方思想史一直受困于对思想本身性质的一些幻想。首先，与大多数哲学家的假设相反，思想并不是表象的——也就是说，思想并不是通过描绘世界来发挥作用的，而描绘的正确与否可以被判定为真假。相比之下，德勒兹说，思想是创造性的，总是与它所思考的事物联系在一起。
其次，德勒兹声称，由于西方哲学的经典是以表象世界的能力来评判思想的，因此将同一性和准确性放在了首位。柏拉图和笛卡尔就是两个很好的例子。柏拉图在他的理念论中说，任何特定的实体都是通过反映其理想化、抽象化的理念而获得其特质的。这种理念——仅就其自身而言是同一的——被视为知识的基础。一个人之所以是人，只是因为他代表了自己的理念；认识人的本质，就是认识“人”的理念。同样，笛卡尔的“我思故我在”主张身份和个体的中心地位。这种观点认为，一个人认识自己的能力是所有进一步知识的基础。在这两种情况下，理解的基础都来自于独特的、个体化的和不变的东西。换句话说，个体是真理的范例。
德勒兹则不然。他认为，思想并不是建立在同一性的基础上，而是从差异性中产生的。他写道：“表象无法捕捉被肯定的差异世界，”因此，我们需要找到一种新的思考方式，一种不以同一性为基础的新的哲学思考方式。事实上，在我们的经验中，作为个体出现的事物——无论是一块石头还是一个人——只有在各种力量的作用下才会获得其特性，而这些力量之间的张力是持续不断的。不存在抽象的“石头”概念，只有多块石头，它们之间的差异就像鸟与树之间的差异一样。世界是由差异组成的，而不是由个体组成的，尽管表象思维会让它看起来并非如此。
受到 1968 年 5 月事件的刺激，瓜塔里写了一篇关于德勒兹著作的文章《机器与结构》（1971）。在这篇文章中，他将德勒兹的论点与拉康对立起来，试图描述街头到底发生了什么。拉康定义了一系列结构性规则，这些规则显然决定了任何个体与其欲望对象之间的关系，而瓜塔里则想证明欲望是一种集体的、生产性的力量。拉康认为无意识是一种剧场，个人欲望在其中上演，而瓜塔里则认为无意识更像是一台机器或工厂，不断生产欲望。拉康认为瓜塔里的文章威胁到了他的权威，并试图阻止其发表。瓜塔里并没有被主人的冷落所打动，他直接将文章寄给了德勒兹——这就是两人命运之交的催化剂。
在他们最初几个月的友谊中，产生了大量新颖的想法。德勒兹给瓜塔里建议了一套严格的作息时间：他每天早上醒来第一件事就是写作，然后直接把草稿寄给德勒兹，不做任何修改或重新考虑。德勒兹说，“费利克斯是钻石开采者，而他是打磨者"，La Borde的护士之一阿莱特·多纳蒂（Arlette Donati）说，虽然两人每周二下午都会在德勒兹家见面，讨论和剖析作品，但他们的合作主要是通过通信进行的。
这些热火朝天的对话记录构成了他们第一本书《反俄狄浦斯》（1972）的基础。在这本书中，德勒兹和瓜塔里试图解释欲望与现实之间的关系，将精神分析和哲学的陷阱与当前的政治事务联系起来。他们想说明欲望是如何与物质世界相互作用的，并探讨欲望是如何与政治纠缠在一起的。
他们特别想知道：为什么革命会失败？为什么人们要为自己的奴役而战，仿佛就是为自由而战一样？为什么群众运动最终会损害群众利益？希特勒和墨索里尼都是通过民粹主义运动上台的。因此，德勒兹和瓜塔里推断，要理解法西斯主义，我们必须解释为什么人们渴望法西斯主义。希特勒激发了法西斯主义者的性欲。德勒兹和瓜塔里在《反俄狄浦斯》一书中写道：“旗帜、国家、军队、银行让很多人兴奋”。
德勒兹和瓜塔里的核心论点是，欲望不是个人的；欲望贯穿于人们的生活，驱使着人们，但并不总是与简单的自我利益相一致。当你试图分析欲望在大型群体中的运作方式时，你会发现它既不统一，也不容易分割。他们说，欲望本质上是“一种无法还原为任何统一体的肯定”。只有通过他们所说的“多重性”——一种无法被分割成实体的多重性——才能理解它。
虽然欲望并不一定与个人相一致，但资本主义社会却竭尽全力使所有欲望都以个人为中心。弗洛伊德是最早对欲望进行剖析的人之一，但他的研究着眼于个别病人的弊病，并没有通过适当的历史视角来审视这些弊病。弗洛伊德诊断出的神经官能症，以及在 21 世纪继续困扰社会的神经官能症，并非非历史性的病症。相反，它们是资本主义发展的产物，资本主义通过时间的推移将欲望限制在一套限制性的模式中。
以核心家庭为例——德勒兹和瓜塔里认为，核心家庭是通过恋母情结过程塑造人的一种历史构造。孩子们被教导将欲望指向一个爱的对象，即母亲，而母亲则被父亲所体现的强大法则挡在了他们的门外。结果就是被动的个人主体，他们会去上班，服从老板，与邻居竞争，消费源源不断的商品。精神分析扮演着资本主义警察的角色，追踪心理异常者，并按照好孩子和好工人的形象对他们进行改造。
02 精神分裂症患者——
介于精神分析师和政治煽动者之间
从某种意义上说，《反俄狄浦斯》可以被解读为弗洛伊德对卡尔·马克思的批判。马克思主义的话语无法解释催化集体行动的时刻，因为它不理解欲望的机制——但或许可以通过引入弗洛伊德的欲望概念来重振马克思主义。然而，这本书同时又反其道而行之，作为马克思主义对弗洛伊德的批判——旨在用马克思对劳动的历史理解来振兴精神分析。由此产生的弗洛伊德-马克思主义是一种精神分析人类学，二人将其称为“精神分裂分析”：叙述欲望的历史，作为一种生产性的、非个人的世界创造力量。
精神分裂症患者介于精神分析师和政治煽动者之间。这个人物的作用是解码欲望的无意识过程，并识别其革命潜力。德勒兹和瓜塔里主张通过精神分裂症分析实现政治变革的三阶段实践。首先，找到那些偏离资本主义的欲望过程；然后，跟踪每一个欲望过程，使其达到最极端的结论，从而摆脱资本的限制；最后，将这些不同的过程结合起来，创造出一场“分子革命”。
这究竟意味着什么？德勒兹和瓜塔里认为，不可能事先知道这场革命会是什么样子。他们提出了一种实验政治，而不是按照预先设定的计划来煽动革命。法国戏剧家安托宁·阿尔托（Antonin Artaud）的“残酷戏剧”和美国作家威廉·巴勒斯（William.S.Burroughs）的毒品冒险，是德勒兹和瓜塔里最喜欢的两个例子，说明人们可以如何探索另一种欲望组织。
二人对参与这项事业的人有着广泛的看法。他们拒绝接受传统马克思主义关于工人阶级是变革温床的观点，而是希望建立一个更广泛的保护伞，将所有边缘化群体团结起来。他们声称，那些受到父权制（妇女）、种族主义（有色人种）和异性恋（我们现在称之为 LGBT 群体）压迫的人都在遭受专制和帝国资本主义机器的迫害。只有将这些 “少数派”聚集在一起，反资本主义革命才能取得成功。因为个体的哲学形象是建立在白人男性主体的明显自主形象之上的，只有通过“成为女性”和“成为少数派”的过程，个性的幽灵才能最终被驱逐。
《反俄狄浦斯》激怒了很多人。拉康勃然大怒，禁止在他的研讨会上讨论这本书。许多政治左派虽然同情德勒兹和瓜塔里的目的，但也斥责他们的鲁莽和异端。尽管有这些批评，这本书还是大获成功，几天之内就销售一空，并吸引了《世界报》两页的评论。
不仅是内容，他们的形式和工作风格也打破了传统。德勒兹和瓜塔里的书发出了多种声音，不容易被归结为两位作者中的任何一位。他们在《反俄狄浦斯》的续集《千高原》（1980）中说：“由于我们每个人都是几个人，所以人已经很多了。”后来，瓜塔里也有同感：“我们很不一样……我更喜欢冒险的东西；可以称其为‘概念突击队员’，喜欢到陌生的领地去。而吉尔则是哲学界的重量级人物，他有一整套的书目管理。”
03 我们不像两个彼此不同的人那样合作。
我们更像是两条溪流汇聚成第三条溪流。
通过这种工作方式，他们试图从实践和理论的意义上，与无趣、死气沉沉的个体主义倾向作斗争。《千高原》包含 15 个章节，涵盖了从地质学到语言学、从分子生物学到绘画、从诗歌到政治经济学等令人眼花缭乱的各种主题。在这里，他们对同一性的批判分裂成无数个小的评价。德勒兹和瓜塔里并没有将不同的研究领域视为相互割裂的，而是试图展示一门学科渗入另一门学科的地方，挑战其中任何一门学科的中心地位。归根结底，他们的目标是向外部开放思想，反对理论工作自我封闭的倾向。
《反俄狄浦斯》和《千高原》并不是德勒兹和瓜塔里唯一的合作，他们还在继续各自的项目。德勒兹还撰写了大量关于电影的潜能、戈特弗里德·莱布尼兹和米歇尔·福柯等人的哲学思想的文章；瓜塔里则主张一种新的生态思维，以解释我们的心理生态、政治生态和地球生态之间的相互作用。他们最后一次合作探讨了《什么是哲学》(1991)。不幸的是，一年后瓜塔里因心脏病突发去世，德勒兹也因病无法参加葬礼。他呼吸困难，病入膏肓，无法工作；最后，在瓜塔里去世三年后，他从巴黎的公寓跳楼自杀。
“我们并不像两个彼此不同的人那样合作。我们更像是两条溪流，汇聚成第三条溪流，我想这就是我们。”德勒兹说道。或者，正如瓜塔里所说，“我们之间有一种真正的异见政治，不是一种崇拜，而是一种异质文化，它让我们每个人都承认并接受对方的独特性”。二人的工作方式不是在相互冲突中坚持自己的身份，而是承认自己是一个可以让差异蓬勃发展的空间。在利穆赞的初次会面中，一种多元性诞生了。
本文出处：https://aeon.co/essays/a-creative-multiplicity-the-philosophy-of-deleuze-and-guattari
文章采编：王抗
排版：初尧
审核：王抗
爆文推荐
继2023年durée「绵延」 主题哲历上线之后，思庐基于存在主义哲学，设计并推出了2024版思庐哲历，以海德格尔的「烦」为主题，辅以精选哲学家语录，希望能帮助所有思庐的小伙伴们，在存在之烦中，“爱这个世界”！
（扫码即可参加预售）
觉得此篇好文有启发，点个“在看”