书单｜人可以把爱过的人记得这么牢这么细
“活着就是王道。”
书单主理人 | 李帕恰&曹俏咪
《看天下》杂志原创出品
第一次真切地感受死亡，是外婆的去世。
因为一些原因，远在他乡的我得知外婆去世的消息时，已是两个月后，错过了她的最后一面和葬礼。对我来说，外婆就像一缕烟，突然地飘走并消散了。
后来我才渐渐意识到，这件事永远地改变了我，我不再无坚不摧。失去所爱之人，是世界上最为残酷的事情，没有她的每一天，生活的苦痛像寒风从裂缝里刺进来。
一位亲人的离去，其实连带着一种生活的离去，围绕着他的一切都因此改变，所有的回忆只会日渐凋零，这是一件结局只会更坏的事情，因为残忍的是连时间也会稀释它。
面对死亡，是人生永远的课题；理解死亡，就理解了生活的一切，关于爱、思念、失去、忘却以及人生的意义。
今天是清明节，在这个怀念逝去之人的日子里，我们将这些关于死亡和思念的书籍介绍给你，希望可以让你从中获取一些释然、温暖和克服痛苦的力量。
——帕恰
01
《此生未完成——一个母亲、
妻子、女儿的生命日记》
作者：于娟
出版社：湖南科学技术出版社
出品方：博集天卷
出版年：2011年5月
于娟这个名字或许离我们已经有些遥远。她的人生曾一帆风顺，学生时代赴挪威奥斯陆大学留学，回国后成为复旦大学青年教师，和丈夫结婚后生下了可爱的儿子“土豆”。2009年12月，因确诊乳腺癌，这一切美好被打破，于娟随后开通博客，开始写生命日记，标题是“活着就是王道”。直到2011年4月19日去世，于娟在抗癌一年多的时间里，点点滴滴地回顾了自己的人生，留下给亲人孩子的叮嘱，也重新思考生命的意义与价值。
上一次提及这本书，是在一次采访中。那是2020年年初，新冠疫情爆发不久，我采访到一位武汉医生，她刚毕业不到一年，正在武汉“战疫”。《此生未完成》这本书她看过十多次，伴随她度过了学习、工作、生活中很多焦虑的时刻。
这位医生提到，学习肿瘤学时，大家常常讨论：“如果有一天你被告知目前是癌症晚期，你会怎么做？”在她眼里，于娟的选择是抗争到最后——“生与死，前者的路，对我来说，犹如残风蚕丝；而死却是太过简单的事。不仅简单，而且痛快舒畅，不用承担日夜蚀骨之痛。但是死，却会让这个世界上我最爱的亲人们承受幼年丧母、中年丧妻和老年丧子之痛。虽然能不能苟活，由不得我，至少我要为自己的亲人抗争与挣扎过。”
面对死，于娟也重新理解了生的意义：“透过生死，你会觉得名利权情都很虚无，尤其是首当其冲的名，说穿了，无非是别人茶余饭后的谈资。即便你名声四海皆知响彻云天，也无非是一时猎奇，各种各样的人揣着各种各样的心态唾沫四溅过后，你仍然是你，其实，你一直是你，只是别人在谈论你的时候，你忘记了你自己是谁而已。”
“活着就是王道。”这是于娟想说的。关于如何面对死亡，我的答案或许是珍惜活着的每一分每一秒，珍惜自己的身体，珍惜爱着的每个人，时常惶恐明天和意外不知道哪个先来，唯有活着的当下是我们可以把握的。
02
《我的妈妈是精灵》
作者：陈丹燕
出版社：上海文艺出版社
出品方：果麦文化
出版年：2018年5月
这是一个童话故事，不是关于“死亡”的故事，而是关于“失去”的故事。实际上，所有的死亡，对于留下来的人来说，都是一种失去。
有一天，主人公陈淼淼发现自己的妈妈竟然不是人，是精灵，而且即将离开人类的世界。陈淼淼为了留下至亲至爱的妈妈，做了很多事情，不舍的情绪贯彻始终，正如她说，“感情是世界上最黏的胶水”。心里的胶水让我们感受到亲密和温暖，但也因此在分别时会产生撕心裂肺的疼痛。陈淼淼的妈妈说，“我只是一个因为喜欢人间的感情而来到人间的精灵。”也许我们又应该感到幸运，能拥有心里的胶水是一件幸福的事情，而失去的疼痛正是我们拥有美好事物的代价。
很多成年人在看完成这本书后流泪了。这本书带我们去感受最温暖美好的感情，也让我们去直面最疼痛寒冷的失去。我们会意识到，感情的美好值得我们去承受这种疼痛，能和亲人共享一段时光，彼此的心里产生这样“黏的胶水”，创造了温暖的回忆，已经足够幸运和值得。
人世间没有永恒，因此需要加倍珍惜和亲人的拥抱。
03
《平如美棠——我俩的故事》
作者：饶平如
出版社：广西师范大学出版社
出品方：上海贝贝特
出版年份：2013年5月
2008年的仲夏，妻子毛美棠走后，饶平如独自重返家乡的太平桥，这里的木栏杆已经砌了水泥，桥附近曾有一座高大的茶楼，周边人来来往，而今人与楼俱往。
平如站在桥上，望着旧时模样的桥墩，和桥下滚滚的盱江水，感叹：“山形依旧，江月年年，星汉灿烂，原都不是为了要衬得人世无常的。人人都要经过这一番风雨，我就是这样走过来的。白居易写，‘相思始觉海非深’……到了这个时候我才知道，海并不深，怀念一个人比海还要深。”
“相思始觉海非深”，让平如怀念的是美棠。携手一生的美棠离世后，因为思念与悲伤，近九十高龄的平如开始学习画画，他画了十几本画册，于是有了《平如美棠——我俩的故事》。有网友评价这本书，“原来，人可以把爱过的人记得这么牢这么细。”
美棠和平如一生坎坷，经历了残酷的战争、动荡的政局、艰辛的生活，在漫长的分离后最终才得以相守，而那时美棠却因病渐渐失去记忆，平如投入全部的时间照顾她——梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析、打胰岛素，全部亲力亲为。日渐失忆的美棠常常说胡话，但平如总是满足她的要求，骑车到很远的地方为她买糕点，买回来之后，美棠却因为忘记不想吃了，而平如从不觉得麻烦。
相伴一生的两个人，走到人生的结尾，终将有一个人要先离去，留下的人要怎样熬过悲伤和苦痛，又靠什么支撑着走完余生？从美棠和平如的故事中，我得到了启示——是爱，是共度一生的美好回忆。而这也是终有一天，我们面对死亡的力量。
平如曾被问及，“您已经90岁了。难道这么长时间，没有把这个东西磨平了，磨淡了？”他回答：“磨平？怎么能磨的平呢？爱这个世界是很久的，这个是永远的事情。”
2020年4月4日，饶平如病逝，享年九十九岁，他和美棠重逢了。
04
《刺猬的优雅》
作者：[法]妙莉叶·芭贝里
译者：史妍 刘阳
出版社：南京大学出版社
出品方：南京大学出版社·守望者
出版年：2010年2月
这是一本法国的畅销书，喜欢的人说是“文青必看”，不喜欢的人评价其为“矫揉造作”“拿腔拿调”。
小说的主人公是少女帕洛玛和中年女人勒妮。帕洛玛出生于一个富裕家庭，是一个不到十三岁的天才少女，读过很多书，自认为看透了虚伪的世界，因此计划在十三岁生日当天自杀，并放火烧了父母的豪宅。勒妮则是帕洛玛居住的公寓的门房，来自落后的乡村，外表粗俗丑陋，但是她的精神世界却无比高雅和丰富，喜欢书籍、音乐和电影。这两人在阶级、外表和年龄上都形成了一种鲜明的对比，然而却拥有共通的精神世界。
书中哲学性地进行了一些关于死亡的探讨，最重要的是，帕洛玛就像每一个听说过“死亡”却从未真正理解其真谛的人一样，叶公好龙般，将其视为一种对抗世界的方式。
这部小说也被改编成电影，当真正的死亡发生在眼前时，电影中的帕洛玛顿悟了，说：“一切就像这样，一下子就结束了。这就是死亡。你再也见不到你爱的人了，也见不到爱你的人了。如果这就是死亡，那就是人们所说的悲剧。”
她们二人的故事将会带领我们去思考生活的意义。而死亡，作为终点，其作用是让我们珍惜现在，“用充满活力的真正计划来构建现在美好的生活”。
05
《遗言图书馆》
作者：[英]克莱尔·科克—斯塔基
译者：冯羽
出版社：上海文艺出版社
出品方：企鹅兰登中国
出版年：2019年8月
“花生米与豆腐干一起吃，能嚼出火腿的滋味。”清代思想家、文学批评家金圣叹为什么在临刑前写下这句遗言，至今仍让人不懂，或许是名士的风流，临终前依旧狂傲不羁，生死根本不在他眼里。
英国前首相丘吉尔昏迷前留下一句：“我对这一切感到厌烦。”几日后，与世长辞。
二十世纪最知名的经济学家凯恩斯留下的遗言竟然是，“我最大的遗憾就是没有多喝点香槟酒”。
历史上许多政治家、军事家、艺术家、文学家等等都留下了一些或有趣、或深刻的遗言，克莱尔·科克—斯塔基将它们搜集整理出来，“建造”了这座“遗言图书馆”。
这些遗言并非“长篇大论”，它们短小的仿佛一两句诗。但从这些短小精悍的遗言中，足以体会他们临终前的渴望、遗憾、牵挂等等情感和思绪，他们或是向家人告别，或是留下给世人的叮嘱，或是表达对死亡的轻蔑，昂首挺胸地迎接人生的终局。书中一些遗言的出处虽然有待考察，但这些短短的小话或许可以让我们触碰对生死的感知，摘录书中的一些遗言与你分享——
英国小说家简·奥斯汀死前被问还有什么要求，她回答：“但求一死。”
德国音乐家巴赫：“不要为我哭泣，我将去往音乐诞生的地方。”
美国独立战争将军伊桑·艾伦临终前，医生试图安慰他：“天使们正在等候你呢。”
艾伦答复：“她们在等，是吗？她们正等着，是吗？那就让她们等着吧。”
法国哲学家德尼·狄德罗伸手要去摘杏子时，妻子责备他。他却回答：“我就是摘了，又他妈的会怎么样呢？”过了片刻，他死了。
法国波旁王朝国王路易十八：“一个国王应该站着死。”
最伟大的思想家马克思临终前，管家问他还有什么要传达的信息，他说：“真啰嗦，滚开！只有没说够的傻瓜才有临终遗言。”
如果有一天，你要写下遗言，你有什么想说的话？
| 添加小助手vvista08，加入读者群畅聊 |
死亡，不是终结 ↓↓↓