经典重播 | 火了近30年，总被忽略的她才是真正了不起的主角
“面对命运，妈妈可以输的，已经通通输光；妈妈可以赢的，都赢了回来。她把赢到的都给了我，把输了的留给自己。”
撰文 | 泉的向日葵
运营 | 屈昕雨
《看天下》杂志原创出品
按照人类世界的计岁方法，1995年6月22日诞生于香港九龙广华医院的麦兜到今日，已经快27岁了。
不过在谢立文与麦家碧创造的世界里，他总停留在肚滚滚、腿短短的孩童时代。因为不醒目，因为慢悠悠，也因为来自香港大角咀一个不富裕的单亲家庭，他四处受欺负，成功似乎离他总是很遥远。
然而，这只小猪却成为一座城乃至一代人的童年想象，上过《时代周刊》，立在香港星光大道上。和他并列在一起的，是李小龙和梅艳芳。
图片来源：维基百科用户@Cypp0847
“麦兜之母”麦家碧早年接受采访时说，麦兜诞生时，设定的形象是“蠢、憨居居、心慌慌”。同时，他又“不是低能，不过是善良”。
后面那句评语来自《麦兜响当当》，是一位教授在麦兜整体智能评估表里的总结。
有记者问过谢立文，麦兜是不是这个社会绝大部分人的写照。他答：“应该说是离大部分人越来越远的写照。”
我们大部分人开始或许都和麦兜一样，正直、忠诚，善良。踏入社会摸爬滚打的过程中，开始“学会偷懒耍赖撒谎，学会为了保护自己而冷漠……”
麦兜系列很大一部分就是在反复试图回答一个问题：人怎样才可以不扭曲自己，同时还能面对这个比较扭曲的世界？
回看麦兜，我发现，这个死蠢的小猪对抗扭曲的最大动力与支柱，来自他的妈妈麦太。
麦太不完美，也不够温柔。她会乱发脾气，也会在教育麦兜的过程中犯错。
她就像我们周遭绝大多数母亲，磕磕绊绊地在育儿路上前行，默默为孩子扛下整个世界的重量。
是她，让麦兜能不必扭曲，快活地做善良却无用的自己。
在这个献给母亲的日子里，让我们记住麦太的名字：谭玉莲，并真挚地道一声：谢谢你，谢谢妈妈。
初代鸡娃
所有童话都有个美好的开场，麦兜也不例外。
麦兜的故事始于一个神奇的红色塑料盆。
麦太临盆之际，头顶飞来红盆。麦太认定这是异象，便向它许愿，愿望与即将诞下来的儿子有关——希望他聪明，念书很棒；或者很能干；再不然便是做靓仔，像周润发、梁朝伟那么帅气。
塑料盆转啊转，一点儿也没应承的迹象。
那好吧，不聪明不帅也没关系，那起码也要福星高照吧，“一辈子走运，什么事情都能逢凶化吉”。
盆子噗通落地，麦兜出生。
早在麦兜还在娘胎起，麦太就为他制订了宏伟的成材计划：报名参加大学主持的莫扎特胎教实验计划，要赢就从起跑线开始努力。
可惜，命运与麦太开了个玩笑，麦兜非但不帅不聪明，好运也总与他无缘，什么事都“差少少”。比如报胎教班，倒霉的麦兜偏偏就被随机分了对照组，专门听的是乱七八糟的流行曲。
为成功栽培这个先天不足的孩子，麦太费尽心思。
她送麦兜读双语幼儿园，安排他参加“当官”的模拟面试和教育培训。
每个星期天，麦兜除参加图画班、游泳班、英文补习班外，还要去大学恶补莫扎特，“希望用后天的努力，挤掉先天的低俗”。
最夸张的一幕，是麦太学岳母刺字，在麦兜背上写字。
只不过，岳母刺的是精忠报国，麦太写的则是——不能错过三所好大学。
麦太出身草根，但她对麦兜的期望却一点也不草根。光自立还不行，还要脱离庸常，把日子过得金碧辉煌。
《麦兜故事》中的麦兜学艺事件，尽展麦太对麦兜未来的焦虑。
看到李丽珊夺得滑浪风帆奥运金牌的新闻后，麦太决定，既然麦兜的帅气、聪明、好运看来都靠不住了，那就靠体力吧——她让麦兜跟李丽珊的师父学艺。
这段拜师学艺的经历，被麦太弄得无比庄重。
她先是献鸡，祭酒，让麦兜向先祖灵位跪拜行礼，叮嘱儿子：“以后要懂事了，跟师父学习，光宗耀祖。”
又找了家酒楼设拜师宴，大宴四方宾客吃鸡丝鱼翅，给师父敬茶。
再给奥委会主席写信，希望麦兜学习的“抢包山”项目能够成为奥运会项目。
麦太文化水平不高，那封英文信是逐字逐句用电子辞典翻译来的。笨拙滑稽、语法不通的文字背后，藏着一位母亲望子成龙的拳拳之心。
“孩子的才干让全世界人类都知道，父母愿意做什么事情都行……虽然你不知道我是什么渺小的东西，但我的孩子很大，很大，有一天，你都会知道。”
百折不挠的麦太，就是陷入育儿焦虑中的母亲，为搏一个未来而赌上孩子的童年。
正因为自己平凡，才不愿让孩子继续平凡；正因为吃过贫穷的苦，才希望孩子能逆天改命，借由教育实现阶层跨越。
千万不能输在起跑线上的叮咛，在《麦兜·当当伴我心》里通过两家幼稚园的对比，诠释出教育的符号价值。
“实肉框框”幼稚园的筹款晚会上，盛装的校友们在镁光灯闪烁下走红毯，去火星执行任务的三名宇航员从外太空寄给母校百万捐款。
反观麦兜所在的春田花花幼稚园，环境差，师资低，教出来的学生“个个都影响市容，活着也浪费空气”，长大后只能沦为小混混、推销员、油漆工与猪肉佬。
命运的道路早已暗中铺好，能挣脱开出身和阶层这层网的，仿佛只剩下教育这个独木桥。
所以，麦太习惯了鸡娃不休，连给麦兜讲的睡前故事，都是简短的鸡血文：“从前有个小朋友勤奋读书，长大后发财了。”
麦太希望在麦兜身上补全的，是她未竟的人生，是她从未踏足的世界。
她把赢到的都给了我，
把输了的留给自己
那，麦太的人生是什么样呢？
《麦兜故事》里，她的出场设定就是麦兜的妈妈。简单，直接，没有前史，结局是化作轻飘飘的一缕烟。
在《麦兜·菠萝油王子》和《麦兜·我和我妈妈》里，空白的拼图才一点点缀上色彩。
她曾是工厂妹，在街头卖过武，喜欢穿亮闪闪的花衣服，叽叽喳喳话讲个不停。她会在夜晚的街头与人牵手，一起看戏、放烟花，谈甜甜的恋爱。
她的改变，从麦兜的爸爸麦炳离开开始。
对麦兜而言，父亲向来只是身份登记表上的一个名字。他问过妈妈很多次：“我爸爸去哪里了？”麦太每次都很敷衍，心情不好时干脆会告诉儿子：“个死衰佬，死鬼咗喇！（那个混蛋死掉啦！）”
心情好的时候，她给麦兜讲过一个悠长的故事。故事里麦兜的爸爸是流亡香港的落魄王子，为完成复国大业，不告而别。
后来有人问谢立文为什么这么设定，他答：“世间有两类人，一类是会努力工作的，跟你说以后会如何，可以买楼，照顾家庭；另一类就不会，有些人会经常回看从前，有些男人永远长不大。”
永远长不大的麦炳为月亮舍弃了六便士，把所有的压力丢给了麦太。自此，“一个女人背起整个世界”，这个单亲妈妈从独自分娩开始，走上了真正的丧偶式育儿之路。
麦家碧说过，麦太的人物原型不是一个人，“她是所有的师奶和妈妈”。
我们看到的麦太，没有周末休息的概念，如主题曲《一二三四五六七多劳多得》所唱，“不怕苦，不怕死”，信奉“人穷就要搏命爬”。
她有港人灵活机变的特性，不放过每个机会。卖保险，做地产经纪，搞贸易，教烹饪，跑龙套，拍广告……在麦兜眼里，她就是无所不能的超人，只手空拳过关斩将，一路利落地将所有困难与对手打垮。
而且，她总有本事把平淡穷苦的日子，折腾得热闹敞亮，用独特的方式努力给麦兜最好的生活。
麦兜的圣诞愿望是获得一部摄影机，麦太就想出“人肉摄影机”，让麦兜用双眼来代替镜头，学习推拉摇移地观察世界的美好。
麦兜想去“椰林树影，水清沙幼”的马尔代夫旅游，麦太就精心策划太平山顶一日游，甚至不忘带上一条鱼，假装被潜泳的麦兜捕捉。
麦兜整个系列里，父亲形象是缺失的，即便有也活在不知虚实的讲述里。
对此，麦家碧说她很不喜欢家庭电影中被用滥的父子模式。“几乎美国每一部戏都有一个父亲，离了婚的家，有个孩子，看不起父亲，最后又是父亲挽救这个世界。其实是因为美国是个父权的世界。我就想对美国人说，我们中国人不受这一套。是不是可以换个方式，让一个妈妈来打动人？”
是的，麦兜系列里最令人动容的几幕戏，总与麦太对麦兜的呵护有关。
麦兜选的六合彩号码屡次不中，他认为自己是屎勾手，于是让妈妈买他没有选的号码。麦太装作中了彩票，带他吃大餐，给他买新衣，领着他假扮环游世界，把公屋布置成舒适的“豪宅”。
与此同时，她一人打着几份工，骗麦兜说要扮穷，以免其他人嫉妒。
直到她累倒，麦兜才得知真相。原来，麦太没有按照他的办法买彩票，因为她相信儿子不是屎勾手，只会买他选中的号码：“全世界的人不信你，我也会信你；全世界的人不爱你，我也会爱你。我爱你爱到心肝里，信你信到脚趾尾。”
这世界有时硬梆梆，有时软趴趴，但有一种爱，让我们不会硬起心肠。
那就是母爱。
是麦太让麦兜度过了没有阴影的童年，让他拥有了丰沛的想象力，节俭乐观的生活智慧，以及发掘一件事物多种用途的神奇能力。
长大后的麦兜回忆麦太时，他说：“面对命运，妈妈可以输的，已经通通输光；妈妈可以赢的，都赢了回来。她把赢到的都给了我，把输了的留给自己。”
麦太是典型的中国式家长，当她的身份被冠上母亲二字后，奉献与牺牲，似乎就成为理所应当的母职。而她自己，却隐匿在孩子生命历程背后。
很多时候，她忘了像爱孩子一样去爱她自己。
接受平凡，
咱们母子俩一起使劲吃鸡
民谣歌手邵夷贝从老家青岛考上北大，从一个“优秀的人”，变成周围“满是优秀的人”，她如李雪琴般一度感到惶惑，直到她看到了《麦兜故事》。
看到麦太为儿子而奋斗打拼的情节时，她忍不住哭了：“那是一种非常平淡的自信和自卑的纠结。”
麦兜系列里的麦太复杂而真实。她一方面高效务实，挥着大棒要孩子上进，连喜欢的鸡都叫“快快鸡”。另一方面，她自己背负的重量比儿子要重数倍，她所有努力奔赴的终点都是儿子能比她过得更好。
麦太并不是头成功的母猪，她在外面从早到晚四处奔波，却屡屡失败，活得很艰难。大多数时候，那些困苦都被她藏得很好，只偶尔漏出端倪。
比如麦兜佩服她能分分钟流泪。她慢悠悠地告诉儿子：“像我们这样的女人，谁不能随时挤出眼泪来呢？”
麦兜虽“死蠢”，却看得见妈妈的难。他叠星星许愿，希望妈妈以后发达，更希望自己争气，长大后挣钱买大房子，让“妈妈不用挤眼泪，不用有更年期”。
因此，哪怕他根本不喜欢抢包山，也不相信抢包山会成为奥运项目，依然咬紧牙关，努力练习。
你们看，他拿着包子的小胖躯背后，是妈妈巨大的身影。
孩子能理解妈妈的不易，但那巨影有时如山，劈头盖脸笼罩下来，压得人透不过气。
《麦兜响当当》里有个故事，类似《麦琪的礼物》，讲的是麦兜为了让妈妈开心，发誓只要考试拿到A，他愿意以后再也不吃他最喜欢吃的鸡。而麦太也许愿如果麦兜争气，她愿意以后不吃鸡。
于是，当麦兜真的拿到A后，滑稽的一幕出现：麦兜和麦太以各种理由推拒，不去吃庆祝他争气的鸡。
麦兜对妈妈道明原因后，一直很紧绷的麦太释然了，反过来安慰儿子：“以后你争气最好，但如果真的不行，咱们母子俩就一起使劲吃鸡。”
鸡是贯穿麦兜系列的重要意向，其指代意义在《麦兜故事》主题曲《麦兜与鸡》里早已有描述：“现实就似一只鸭，吓吓一定要Duck。唔得！唔得！点算勒？点样令只鸡变做鸭？含住个鸡包仔，望住四宝鸡扎，可叹现实系要一只鸭，加块荔芋共我一起扎。”
大家都知道麦兜喜欢吃鸡，可以吃到多种美味的鸡就是他的愿望。但现实一定要鸡变成鸭，而且要与荔芋一起，被腐皮捆起来，把人裹在所谓成功（Duck）的皮里。
谢立文开始写麦兜，与一则新闻有关：有些轻度智障的人，想在一间私人大厦附近建一个活动中心，结果附近的居民全都很粗鲁地反对，觉得这会让他们的居住环境变差或造成楼价下跌。
他想：那些被认定为弱者，或者在一个弱势处境里的人，如果无论怎么努力都不能成功，那是不是就表示这个人就完蛋了呢？
好比麦兜和麦太。
不同的是，麦太身上仍有港人“狮子山下”精神，信奉逆境向上的拼搏。麦兜则是典型的“宽松世代”，就像他的祖先麦仲肥，属于“吃饱了撑的”和“无用价值观”的代言人。
他妈妈曾努力给他造梦，而当梦碎后，他发现：“原来蠢，未必那么好笑。蠢会失败，会失望。失望也不是那么好笑，肥，也未必好笑。肥，不一定大力，大力，也不一定得。拿着包子，我忽然想，长大以后，到我要面对这个硬绷绷、未必可以做梦发，未必那么好笑的世界的时候，我会怎么样呢？”
麦兜的经历其实是很多人成长的真实范本，一路迷茫、痛苦、失败，直至将自己逼到了一个叫“天涯海角”的地方，突然回头想念起当初单纯的美好。
麦兜系列大部分结局里，他都没成为什么了不起的人。所以麦家碧承认它是给大人看的，它和咸鱼也能翻身的周星驰式小人物神话不同，它骨子里反英雄、反成功，承认没有就是没有，不行就是不行。
这是伤感的，甚至有些残忍，会戳得成年人心有戚戚然。
然而，就像麦太最终接受和儿子“一起使劲吃鸡”一样，接受自己和孩子的平凡，做个善良而快乐的人，又有什么不好呢？
“什么时候才算是悲观，就是你说好一个人一定要做什么，一定要成为社会栋梁，一定要买楼的时候，就是很悲观了。”谢立文说，“麦兜暗示了一个可能性：你可以像麦兜这样生存，但又可以很成功。”
从这个意义上来说，麦兜系列又是个关于“单纯”的故事。它告诉所有疲于奔命的大人，长大后能坚强地面对并不美好的世界，妈妈就会很开心。
| 添加小助手vvista08，加入读者群畅聊 |
母亲节快乐 ↓↓↓