杨振宁、李政道、丁肇中、丘成桐、许倬云，都为她而来
“东方居里夫人”与性别歧视抗争
撰文 | 元小君
编辑 | 沈佳音
《看天下》杂志原创出品
她成就了很多女性在科学界的“第一”荣誉，也身体力行地感召了无数女性科学家，却还是被时代和社会长久地遮蔽了璀璨的光辉。
2022年5月31日，东南大学举办了一场学术研讨会，并在几家网络平台直播。在线人数不多，回放累积点击数仅几万，但参与这场研讨会的嘉宾名字却个个如雷贯耳。
比如，三位物理学家、诺贝尔奖获得者杨振宁、李政道、丁肇中，著名数学家、菲尔兹奖首位华人得主丘成桐，著名历史学家、美国匹兹堡大学荣休教授许倬云，中国工程院首批院士、教育部原副部长韦钰，著名生物学家、美国科学院和美国工程院院士钱煦等等……
以这样一种方式，几十位顶尖学者参与了这场名为“纪念吴健雄先生诞辰110周年”的研讨会，共同追忆一个世界物理学界的传奇女科学家——吴健雄。
直到现在，科学界依然认为，吴健雄始终没有得到与其科研和社会贡献相匹配的名声和荣誉。
比如，吴健雄被称为“中国居里夫人”，但在学界看来，她对人类科学的贡献比居里夫人还要大。
比如，杨振宁和李政道因获诺贝尔奖而名声大噪，但鲜有人知道背后的关键人物吴健雄。
还比如，美国最机密的“曼哈顿计划”——造原子弹，吴健雄以唯一非美国籍女性科学家身份，参与了最核心的工作。
吴健雄成就了很多女性在科学界的“第一”荣誉，也身体力行地感召了无数女性科学家，却还是被时代和社会长久地遮蔽了璀璨的光辉。
1974年6月14日，美国马萨诸塞州，哈佛大学校长 Derek Bok 与荣誉学位获得者合影，吴健雄为前排右一。（@视觉中国 图）
影响最大的两个男人：父亲与胡适
1912年5月31日，吴健雄在江苏省太仓市浏河镇出生。祖父在清末中过秀才，父亲吴仲裔也是典型的知识分子，甚至可以说是当时的“思想进步青年”，他在浏河镇当地创办了一所女子学校——明德女子职业补习学校。
为了鼓励更多女孩读书，吴仲裔拉着小吴健雄挨家挨户游说，不但学杂书费全免，还教授各种手艺活，甚至还允许不得不照顾弟弟的女孩，带着弟弟一起来上学。
在明德学校，女孩不仅读传统国学，还学数学、拼音等很多新内容。吴仲裔甚至自制矿石收音机送给当地乡人，还从上海租来电影，回来放给大家看。
吴健雄也在家庭影响下，从小背诵诗文，学习算术。拥有新观念的父亲，经常给她读上海商务印书馆出版的“百科小丛书”，里面有许多科学家的故事。
1923年，11岁的吴健雄离开浏河，到苏州第二女子师范学校读书。在这里，她遇到了人生中对她影响最大的另一个男人，胡适。
苏州第二女子师范当时创办了多项实验教育，吸引了中外很多教育家参观。学校也会经常邀请国内外著名学者来演讲，其中就包括当时的北大“明星”教授胡适。
此前，吴健雄已经读了很多胡适发表在《新青年》等杂志上的文章，心向往之。她记得那次胡适来学校演讲的题目是《摩登的妇女》，告诉学生妇女应如何在思想上走出旧传统。
第二天，吴健雄又到附近学校去听胡适的另一场演讲，主题是关于新时代的妇女和旧社会的改造。
1929年，吴健雄从苏州第二女子师范学校毕业，考入中国第一所私立大学——中国公学，成为胡适最得意的学生之一。
在中国公学任教的胡适得知自己有这么一个优秀的学生，源于一次考试。
那次考试结束后，胡适看完吴健雄的卷子，立马跟两位同事分享：我从来没有遇到一个学生，对清朝300年思想史懂得这么透彻，我给了她100分。另外两个老师也表示，班里有位女同学，总得100分。三个人写出了同一个名字：吴健雄。
胡适成为吴健雄现代思想的启蒙者，更在此后的几十年里，对她影响深远。1959年5月1日，吴健雄赴美23年之际，她在给胡适的信中写道：“我一生中受我父亲和您的影响最大……”
吴健雄就读中央大学时留影。（fotoe 图）
与“性别歧视”不断抗争
1930年代，正是近代物理科学在欧洲蓬勃发展的时代，多位科学巨星闪耀。
1930年9月，吴健雄考入中央大学数学系，次年，在父亲的支持鼓励下，她转到自己更感兴趣的物理系。
吴健雄在大学期间过着极其按部就班的生活，每星期二去整理一次头发，每周看一部电影，偶尔下厨，其余时间，几乎都在钻研学问。
1936年8月，在叔叔的资助下，吴健雄赴美读书，进入当时最进步的科学殿堂。
然而，在接下来的近50年里，吴健雄一边做科学研究，一边与学界和社会的歧视作抗争。
吴健雄的求学目的地是美国密西根大学，初抵美国旧金山时，吴健雄决定先停留一周，去加州大学伯克利分校看望同学。
但这次停留，让吴健雄改了主意，决定留在加州。
当时的加州大学伯克利分校，虽然不如哈佛、耶鲁、哥伦比亚等大学久负盛名，但物理系竟吸引了一批年轻顶尖的物理学家任教，比如发明了回旋加速器的劳伦斯，比如28岁的传奇人物奥本海默——后来的“原子弹之父”。
除了人才济济，还有个更重要的原因是，当时的美国加州比起东部更自由开放。吴健雄听说，密西根大学的一个学生俱乐部，禁止女生从正门进出，只能从侧门进出。
吴健雄不敢相信，自由进步的美国高校，竟然对女性如此歧视。于是她毅然决定放弃原计划，即刻申请伯克利的物理系。也因为吴健雄的成绩和才华一流，就被破格录取了。后来在这里，她结识了一生的伴侣——袁家骝。
吴健雄在伯克利时期有几点令同学老师记忆深刻：第一，气质出众，在校园里坚持穿高领旗袍；第二，勤奋刻苦，经常做实验到凌晨三四点；第三，做事有决心，她认准的方向，就会始终坚持。
1938年，吴健雄正式开始了原子核物理实验。两年后，她获得博士学位。当时伯克利物理系的主攻领域是未来原子核物理学最重要的研究，而吴健雄的研究又非常核心，奥本海默是她的老师，每次有相关的研讨会，他都会说：叫吴小姐来参加，她知道所有关于中子吸收截面的知识。
在这个领域的研究成就，让吴健雄名声大噪，有了“东方居里夫人”的名声。1941年4月26日，《奥克兰论坛报》刊登文章，标题是《娇小中国女生在原子撞击研究上出类拔萃》。
然而，即使吴健雄在伯克利做了很大的学术贡献，她也不得不离开这里，因为伯克利物理系不能给她教席，理由很简单：那个时候美国最顶尖的20个研究大学，没有一个女性物理教师。
1942年下半年，因为专收女性的史密斯学院可以让吴健雄任教，她就去了美国东岸教书。但吴健雄极不情愿，因为这就远离了物理学精英的核心圈子，而且史密斯学院也没有经费可以让吴健雄做实验。
第二年，吴健雄在伯克利的前辈积极帮她写推荐信给各个知名高校，帮她争取教席。当时的顶尖院校都不收女性教员，只有普林斯顿大学破格给了回复。尽管后来史密斯给吴健雄涨了很多薪资，但她还是奔赴普林斯顿，与丈夫袁家骝在那儿安了家。
1944年3月，吴健雄任职哥伦比亚大学资深科学家，机缘巧合地加入了一场被载入人类史册的研究——曼哈顿计划。
1963年3月，美国纽约，吴建雄博士（左一）与同事在哥伦比亚大学实验室。（@视觉中国 图）
美国陆军部计划研制原子弹，命名为“曼哈顿计划”，吴健雄在伯克利时期的老师奥本海默主持这次实验。因为在原子核分裂方面的研究成绩出众，吴健雄被秘密邀请加入这项计划，成为其中唯一的女性外籍科学家。
1945年7月16日，人类第一颗原子弹试爆成功。但面对荣誉和成功，包括奥本海默在内，很多科学家都陷入了复杂的自我怀疑之中。
吴健雄对此也很少公开谈论。多年以后，有人问起她有关原子弹的制造，她会反问：你认为人类真的会这样愚昧得自我毁灭吗？不，不会的。我对人类有信心。我相信有一天我们会和平共处。
二战结束后，吴健雄成为少数可以留在哥伦比亚大学的物理学家之一，这很罕见，因为当时对于女性的歧视仍然严重。
在这里，吴健雄也选择了自己最想要做的题目，原子核的β衰变。该研究领域在物理学中具有相当重要的地位。
1940年代末期，未满40岁的吴健雄已经在β衰变领域享有了最权威的地位。但她仍然不是哥伦比亚大学的教员，只是一个研究员。
为了让学校的行政当局重视吴健雄，和她合作的教员，经常刻意安排她兼任一些课程。哥伦比亚大学物理系多次讨论是否给予吴健雄教席，但始终未果。这期间她也只是埋头工作，从不提升迁和涨薪。
1951年，吴健雄的同事好友再次在行政会上提议，也再次遭到反对，理由仅是：吴健雄是女性。
而彼时的吴健雄已经站在科研领域的最前沿了，跟随她的学生无数。
直到1952年，吴健雄终于升任副教授。在当时，以美国东部一流常春藤盟校保守的心态看，“聘任女教师”已经是走在了时代的前端了。
可吴健雄的境遇并没有更大的改善，她的薪水仍然很低——直到1975年才被大幅提高。
最大的变化是，几年后，她的实验室从起初的物理系大楼底层，搬到了13层。
也是在这里，1956年春天，吴健雄接待了两个重要的拜访者，杨振宁和李政道。
在慕名拜访吴健雄的几个月前，两个年轻的中国物理学家杨振宁和李政道，发起了一项在物理界非比寻常的挑战：宇称不守恒。
一直以来，“宇称守恒”是物理研究者坚持相信的真理，在原子核物理和β衰变方面也一直被应用。两位科学家对该原理的挑战，立刻遭到强烈反对。
如果没有实验证据，该挑战则毫无意义。如何通过实验证明在弱相互作用中宇称不守恒？杨振宁和李政道立刻想到唯一人选，吴健雄。
那年春天，吴健雄本来要跟丈夫袁家骝去日内瓦和东亚访问，甚至还特意定了伊丽莎白皇后号邮轮横渡大西洋。但她听了杨、李的设想，立马推了所有行程，全身心投入这个实验。
1957年1月9日凌晨，历经重重困难，吴健雄和她的同伴们终于完成了预定要进行的所有实验查证，他们拿出一瓶上好的法国红酒和几个纸杯，共同庆祝推翻“宇称守恒定律”。
1946年12月30日，吴健雄被美国著名女性杂志《小姐》（Mademoiselle ）评为“年度青年女性”，图中身着白色衣服者为吴健雄。（@视觉中国 图）
2月15日，《物理评论》刊发了吴健雄的论文，以准确的测量结果，否定了弱相互作用中的宇称守恒定律，验证了杨振宁和李政道的理论。
这场革命性的实验成功，使得科学界乃至全社会舆论一片哗然。当年的《纽约时报》头版报道，标题是《物理的基本观念宣称已经由实验而推翻》。
实验成功后的两个礼拜，吴健雄都无法入睡。她一再自问：为什么老天爷要她来揭示这个奥秘？她说，这件事给我们一个教训，永远不要把所谓不验自明的定律视为必然。
然而，老天爷并没有把物理界的最高奖项也同时给她。提出理论构想的科学家杨振宁、李政道，荣获当年的诺贝尔奖，第三位功臣吴健雄却与之无缘。
学界和社会舆论对于这种做法的猜测和分析不一，有人认为如果实验主持者吴健雄获奖，那与其搭档的科学家也应分享功劳，而获奖人数有限；也有人认为其他科学家随后几周发表的同类论文，稀释了她的实验含金量；更有人归因于她的女性身份……
但吴健雄始终没有对此公开表达过意见。
虽然与诺奖无缘，但因为她的杰出成就，吴健雄获得了一系列的殊荣。
1958年6月，普林斯顿大学授予其荣誉博士，吴健雄成为这个百年大学里第一个获得荣誉博士的女性。同年，吴健雄当选美国国家科学院院士——美国科学界的最高成就，她也是获得这项殊荣的第七位女性。
随后，哥伦比亚大学终于提升吴健雄为正教授。但在许多科学界人士看来，这项决定实在是太迟了。
为女性科学家发声
因为常年的努力被“压制和忽视”，吴健雄非常关心女性在科学工作上的机会和权益。她常常鼓励女学生要坚持投身科学，也在各个场合呼吁女性在科学工作上要受到公平对待。
1964年10月，在美国波士顿麻省理工学院的一次公开会议中，吴健雄身着中国旗袍，操着上海口音的英语对台下的人说：“我十分怀疑，微小的原子和核子，数学的表征或者生物的基因分子，难道也会对男性或者女性有着不同的偏好吗？”
在吴健雄所处的时代，美国已经拥有最先进的科学技术和最蓬勃的文化创造，然而长存在社会中的女性歧视，并没有因为这个国家的进步而改进……在她看来，“我的父亲，他是个教育家，他超越了他的时代。在30年代的中国，父亲认为当时的社会如果要赶上西方世界，必须利用我们所有人的才智，而不仅限于男人”。
吴健雄在国立中央大学的学籍表。（fotoe 图）
吴健雄也曾公开指出造成只有少数女性进入科学领域的原因，是许多女孩子对科学不感兴趣，而这正是幼年期对男孩和女孩不同的教育方式造成的。
“不利的社会风气和心理障碍正是问题的根本”，在她看来，这需要父母、老师、社会科学家、学校和政府共同努力。
1971年，在美国物理学会一个“物理中的女性”讨论会中，吴健雄说，有人也许会问，如果有更多的女性受到鼓励从事科学工作，对社会会更有裨益吗？
她接着举出了很多例子，关于环境保护、职业健康、抗生素危害等方面的警告都是由女性科学家提出的。吴健雄说，如果更多的女性从事科学工作，世界将会是更快乐和安全的生存之地。
对于生活细节中透露的社会态度，她也很敏锐。有一次，在一个会议上一位男士称她为“袁教授”，她立刻更正：我是吴教授、袁太太。她也曾公开表达过，比起夫人，更希望被称呼为教授。
美国一位杰出的物理学家曾说，如果把吴健雄特别视作一个女性物理学家，其实是有些不敬的，我们一向认为她就是一位物理学家。
但现实中，吴健雄确实需要面临科学和生活中对女性的客观压力。比如，工作和家庭如何平衡？
吴健雄认为，夫妻共同分担家庭工作是解决方法之一。年轻母亲的育儿工作，如果家庭可以承担，也应该由专业的育儿中心解决。
吴健雄与丈夫袁家骝，正是遵循此原则。袁家骝是一名高能物理学家，虽然科学成就不如吴健雄杰出，但作为一名丈夫，数十年来体谅、支持吴健雄的工作。
吴健雄从早到晚忙实验时，袁家骝自然就承担更多家务。但只要吴健雄有空，也会操持家宴，下厨做饭。比如狮子头、炒青菜、馄饨，都是她的拿手菜。
儿子袁纬承小时候一直是保姆照料，小学一年级就上了袁家骝工作地附近的私立寄宿学校。有时候吴健雄在实验室要工作到深夜，儿子就自己做饭照顾自己。全家也习惯了这种生活方式。
比起生活起居，吴健雄更重视儿子的功课。袁纬承记得有一次母亲还特意去学校，询问是否可以早一年让他学代数。
尽管吴健雄已经尽力安排孩子的养育事宜，但对于一个要全心投入科研的科学家来说，确实是两难全。吴健雄经常对她的女学生说，结婚后有了孩子，一定要找一个好的保姆照料，千万不要因此放弃了科研工作。
零出错的“龙女强人”
吴健雄用一生的科研成果，完美解释了什么是“先锋”女性。而在生活中，吴健雄给人的印象一直是传统、朴实、优雅。
在伯克利读大学时期，爱穿高领旗袍的吴健雄不擅言谈，总是掩口而笑。她的一位同学开玩笑地回忆说，没看过吴健雄的牙。
因为气质出众，吴健雄有不少追求者，甚至还有人把她的名字“WU”唱进情歌给她听。追求者中不乏后来在物理界出名的大家，但吴健雄在各种场合只字不提。
吴健雄与丈夫袁家骝结识，也是在伯克利读书时期。袁家骝是袁世凯的孙子，在伯克利时，出身世家的袁家骝实际上家境拮据，因未能获得奖学金而转学，直到1940年与吴健雄再次相遇时才相恋。
1942年5月30日，袁家骝与吴健雄结婚。婚礼简单而隆重，在袁家骝的指导教授家中举办，教授也成为他们的主婚人。吴健雄穿上了西式婚纱，而主婚人夫人穿的是中式旗袍。
他们的好友，后来闻名遐迩的中国科学家钱学森，为他们拍了视频留作婚礼纪念。
吴健雄与丈夫袁家骝。（@视觉中国 图）
两个年轻的物理学家的婚后生活简单而甜蜜。1942年9月19日，吴健雄在给闺蜜的信中写道：在三个月共同生活中，我对他（袁家骝）了解得更为透彻。他在繁重的工作中显现的奉献和爱，赢得我的尊敬和仰慕。我们狂热地相爱着。
1947年2月15日，他们唯一的儿子袁纬承出生。
丈夫和儿子对吴健雄的科研事业都给予了很大的支持和包容，这才使得吴健雄在工作上始终保持“高强度”与“零差错”。
大多时候，吴健雄从早上8点一直工作到晚上七八点，午饭晚饭简单解决。
在她的信念中，实验工作必须追求完美，测量精确、计算准确，每个过程一丝不苟。她这么自我要求，也如此高标准地要求她的学生。
在她学生的印象中，吴健雄常常很严肃，甚至有人打趣过，要在实验室装一个光线探测器，来探测她冷静外表下的真实情绪。
有一次，她的学生度蜜月，她准许了不到一周的假期，还送了两本科学家传记要他们蜜月时读。
她在哥伦比亚大学时期，学生们给她起了一个绰号“龙女强人”。这个“龙女强人”在科学实验中，秉承着近乎违背人性的标准，零失误。
在学界看来，成就一个伟大物理学家的首要特质，就是精确。实验做得精确无瑕是对实验物理学家的极高评价。
多位一流物理学家也说，吴健雄是他们所知道的，唯一从来没有做过一个错误实验的物理学家。
除了精确，杨振宁十分推崇吴健雄对科学的透视力，知道哪些是真正重要的问题。比如她能克服一切困难，潜心挑战“宇称守恒”的实验。
在学界看来，吴健雄拥有长久的科研创造力。1971年一篇《吴健雄——物理研究的第一夫人》的文章说，不像大多数物理学家通常在40岁左右就从他们研究的领域退下来，57岁的吴健雄依然领导着物理实验工作。
1997年2月16日，85岁的吴健雄在纽约病逝。
墓地安排在吴健雄父亲创办的明德学校紫薇阁旁，墓体由东南大学设计，吴的生前好友、著名建筑师贝聿铭任设计顾问。
杨振宁题写照壁，李政道提出墓园的设计思想，两个石球象征两个左右对称的钴核子，而其衰变产生的电子分布由水流代表，它们是不对称的，以此纪念吴健雄划时代的科学贡献。
* 参考资料：
《物理科学的第一夫人——吴健雄》，江才健著，1997年7月复旦大学出版社
《十大华人科学家丛书，吴健雄传》，西溪编著，2017年11月河南文艺出版社
《Discovering Dr. Wu》, 作者袁婕达（Jada Yuan ），华新民译，原载于《华盛顿邮报》2021年12月13日
反对歧视↓↓↓