撰文 | 陈 默
编辑 | 耳 令
中国至今没有任何一位企业家的退休仪式，能超越史玉柱。
2013年，巨人网络搞了个《仙侠世界》的内测发布会，作为巨人网络的船长，史玉柱也到了现场。
在会上，他拿了瓶啤酒，试图用牙齿敲开瓶盖，直到好几次失败后，他才不情愿地用了开瓶器，并且一口气喝掉大半瓶酒，最后将剩下的小半瓶直接当头浇下，江湖气爆棚。
末了，他才说，巨人网络董事会已经通过他的辞任请求，而这个退休仪式被称为中国企业家退休名场面，以及天花板。
他将微博名改成了大闲人，他甚至已经畅想起此后的退休生活：不开辟新事业，就是玩，过屌丝生活。
“阿里巴巴未来还会看到马云的烙印，而我不会。”可生活并不会一直朝着人想要的方向前进。
退休这些年，史玉柱根本闲不下来。不是江湖需要他，而是他离不开江湖。
《中国企业家》杂志发布的《2021最具影响力的25位企业领袖名单》中，曹德旺、任正非、柳传志、宁高宁等赫然在列，但没有史玉柱的名字。《财经》杂志发布的《2021年中国最具影响力的50位商人排行榜》中，张一鸣、马化腾、马云、雷军、黄峥等纷纷上榜，依然不见史玉柱的影子。1992年，有媒体对全国十大城市超万名青年做过一次问卷调查，问最崇拜的青年人物是谁？排第一的是比尔·盖茨，排第二的就是史玉柱。2011年，他发布了条关于中国人寿与民生银行的微博，隔空喊话“给民营银行一块小小的天空”，虽然这条微博很快被他删除，但眼尖的网友们还是看到了。第二天，萎靡不振的银行股在沪深两市忽然发力，成各大板块涨幅之首，民生银行更是从5.7元涨到6.1元。有人计算过，一番涨幅下来，作为民生银行的股东，史玉柱三天时间就获得浮盈3.3亿元，而他的微博也被人评为史上最赚钱的微博。一向喜欢在微博发表言论的他，已经从此前的一个月n条，变成了去年的几个月一条。不是史玉柱不想发，而是他根本没什么心思。2021年，他被昔日好友卢志强给告了。10月份，民生信托因为一起保证合同纠纷，将赵薇、黄有龙以及史玉柱告上法庭，而民生信托背后的实控人，就是卢志强。两人是朋友时，好得能穿一条裤子，即使是民生银行股价跌跌不休的时候，史玉柱也边跌边买，越买越亏，被所有投资人嘲笑都不在乎。但卢志强现在是泥菩萨过河，他的泛海系已经落寞，他也面临着债务危机，开始变卖家产，他已经顾不上跟史玉柱的友情了。去年8月份，北京金融法院对史玉柱名下的珠海巨人高科技集团、珠海市绅士新技术有限公司以及杭州云溪投资合伙企业的相应股权实行了冻结，冻结金额分别为277.94万元、1630万元和6500万元。祸不单行，到了年底，北京市第四中级人民法院又对史玉柱旗下约1.98亿元企业股份实行了冻结，为期3年。第一次股权被冻结时，史玉柱还曾半夜感慨，以后帮朋友一定要少帮事业多帮生活。第二次再被冻结时，他已经连感慨都没有了。也许他明白，感慨没什么用，就像黄渤说过的，你强的时候发现周围都是好人，但是你弱的时候，身边基本都是落井下石的坏人。
在失去江湖地位前，史玉柱已经用尽全力为巨人动力场手术。2013年宣布退休的时候，蔡文胜就知道，史玉柱总有一天还会再回来。果然，两年后史玉柱就高调宣布回归巨人网络，担任董事长。他把回归看作是自己的第四次创业，而第一件事，就是带着巨人网络启动回A计划。2015年，因为长江三峡高端游轮生意下滑以及经营不善，世纪游轮控制人彭建虎想抛弃世纪游轮。原来彭建虎是与信利光电签订了重组协议，然而在一次聚会中意外认识史玉柱，没多久彭建虎就放弃了信利光电，转而投入史玉柱怀抱。次年，巨人网络就从美股退市，成功借壳世纪游轮回归了A股，资本市场直接给出了20个涨停板作为欢迎礼。首先是免掉100多名干部，把公司六层管理层削减为三层，并将子公司制，变成迎合手游市场的工作室制；其次是给处于一线的全体研发人员涨工资，平均涨幅超过50%；最后是宣布巨人网络施行狼文化，赶走对公司实质危害更大的“老白兔”,把高薪、股票分给“新狼”，并开始强制执行末位淘汰制。史玉柱明显感知到了手游市场的火热，在整个游戏市场份额中，手游从2012年的5.4%增长到2015年的36.5%，几乎与端游打平。手游的时代来了，史玉柱对巨人网络的调整很明显，就是冲着手游去的。第三件事，是将棋牌游戏Playtika装进巨人网络上市公司体系中。2016年10月，史玉柱跑到以色列跟一群人喝了一场酒，而跟他喝酒的人，就是Playtika团队的成员。他是有备而去，由于监管，上市公司无法直接收购海外游戏公司，于是在去之前他就已经组建了一个包括马云、卢志强、柳传志等在内的财团。Playtika以305亿元的价格，被史玉柱拿下，而他紧接着要做的，是通过运作将这家公司装进巨人体系，算盘打得好，但现实并不美好。Playtika严格来说是一家具有博彩色彩的公司，在2017年之前有将近一半的收入是依靠社交博彩类游戏《Slotomania》（即老虎机）。中国监管不会给一家涉嫌赌博的公司，发放登陆A股的通行证，于是在2016年、2018年和2019年，巨人网络三次推动重大资产重组收购Playtika，都失败了。史玉柱只能向现实低头，转头带着Playtika去纳斯达克敲钟。对Playtika装进巨人网络的执念，来源于巨人网络在游戏市场的失势。史玉柱给巨人网络动的这场手术，实际上并不成功。在中国游戏界，很多人认为只存在三家游戏公司，一家叫腾讯游戏，一家叫网易游戏，还有一家叫其他。中国游戏市场有70%的份额被腾讯与网易瓜分，剩下的30%由上千家游戏厂商争夺，而巨人网络却还在吃着老本，它最近让人觉得出名的手游，还是2015年的《球球大作战》。史玉柱想通过收购爆火的游戏，为巨人网络的手游业务注入新鲜血液。去年5月，淘米集团创始人汪海兵开发出了《摩尔庄园》，瞬间火爆全网，巨人网络乘势与淘米集团签署投资协议，想收购淘米的72.81%股权。
退休之前，他通过巨人投资与上海健特，投资版图横空房地产、塑料塑胶、土木工程、金属、电子及能源等多个行业，成功投出19家上市公司。在2013年福布斯华人富豪排行榜中，史玉柱的个人资产直接由上一年的18亿美元增加到29亿美元。退休之后，他看中了P2P，并且在这个圈子玩得很大。2015年，史玉柱领投参与了由唐军创办的团贷网的B轮融资，唐军将他与史玉柱的合影，放在了团贷网官网最明显的位置，恨不得让全世界都知道他与史玉柱的盟友关系。同一年，史玉柱还投了绿能宝，甚至为其2015年的峰会录制了祝福视频。绿能宝创始人彭小峰与史玉柱是长江商学院的同学，前者重新创业时，史玉柱还发微博鼓励他。没想到两年后，苏州工业园区公安分局以涉嫌非法吸收公众存款为由对绿能宝进行立案侦查，绿能宝陷入危机，彭小峰从首富变成阶下囚，史玉柱赶紧发微博撇清自己与绿能宝的关系，并喊话彭小峰：“老百姓的钱一定要最优先还，欠我们的钱不用优先。”史玉柱并没有将绿能宝的教训放在心上，同一年，他又以8.2亿元收购了车贷P2P投哪网的母公司——深圳旺金金融40%股权。结果就是监管加强，P2P行业迎来巨变，无论是团贷网还是旺金金融都纷纷爆雷，他只能将这些烫手山芋送了出去，但还是因此陷入舆论风波，饱受指责。2018年，史玉柱又间接参股了蚂蚁金服——由巨人投资参股的上海麒鸿投资中心（有限合伙）等4家公司共持有蚂蚁金服5.14％的股权。这原本是一笔不错的买卖，一旦蚂蚁集团成功上市，他的个人财富必然大涨，可人算不如天算，蚂蚁集团的IPO之路在2020年就戛然而止。但他不甘心，他又盯上了白酒，去年，巨人控股推出黄金酱酒的消息不胫而走。很长一段时间，史玉柱对白酒其实并不感兴趣，他2013年还说过不愿意买贵州茅台的股票。彼时我国白酒市场进入调整期，茅台股价一度下跌，市值仅200多亿美元，可史玉柱没想到，接下来的几年时间茅台一飞冲天，到2017年市值高达718亿美元。随着近些年，中国酱酒白酒市场需求几乎以20%速度递增，这个赛道几乎成了一座值得开发的金矿，史玉柱自然想分一杯羹。有网友评论史玉柱就像中国人的全龄收割机，黄金搭档收割了小孩，脑白金收割了老年人，游戏《征途》收割了青少年，如今黄金酱酒又要收割中年男人了，各个年龄层他都要收割一遍。毕竟目前我国白酒市场的龙头，还得看贵州茅台、五粮液、泸州老窖等，黄金酱酒纵然有史玉柱背书，但中年人喝酒，喝的不仅是口味，还有品牌所沉淀的历史韵味。
这些年史玉柱去东京吃寿司，到洛杉矶看朝霞，去死海玩水，在青海看火烈鸟，在新加坡看夜景，到芬兰吃中餐，飞到波尔多酒庄酿酒，还到成都吃火锅，他依然喜欢吃喝玩乐。他保持着爱怼人的癖好，2018年刘强东明州事件过后，史玉柱看热闹不嫌事大，飞美国的时候还发文暗讽刘强东，说自己在美国期间纪律不喝酒不灌酒，不结识女留学生，不与异性同处一室。他为自己的产品代言，即使很多人认为他的保健品是一场骗局，他依然会在巨人网络30周年的时候公开说，从1997下半年到今天自己每天都在吃脑白金，从不体育锻炼，而之所以还能健康站在台上，脑白金功不可没。他还玩起了直播，为了庆祝2020年征途全系列嘉年华的开展，他在直播间卖起了茶叶，途中还在游戏嘉年华中送粉丝奔驰轿车。可惜，史玉柱还是史玉柱，时代却不是那个时代了。巨人网络现在的市值只有200亿左右，与巅峰时期的1600亿相比，跌幅超过了85%。小孩子摔倒了会抓住大人的手，如今的史玉柱能抓住谁的手呢？还记得2019年史玉柱发了条微博，说自己的人缘不错。如今，卢志强为了躲避债务而东躲西藏，柳传志退休了，联想再也没能重回巅峰，马云卸任了，阿里巴巴这两年也低调了许多。史玉柱所在的中国最神秘的商界组织泰山会也被曝解散，在一个圈子的时候有钱自然是一起赚，但圈子没有了都只会为自己的利益考虑。否则卢志强出事了，里面的人早就出来充当白衣骑士了。