池晓:教育并非只存于教室,我们在废墟里挖掘常识 | 好奇学习社区
慕容雪村在《中国少了一味药》中,记录了他卧底传销组织的经历。他说:“中国少了一味药,这味药就是常识。 ”
缺少了常识的心灵,犹如废墟。再拙劣的骗术,都可以趁虚而入。
我们所生活的每一个现代都市里,都有过去残留的遗迹废墟。曾有人在这些废墟上制造过繁华,他们的余音仍在回响。
已沦为废墟的心灵,往往看不到这些真正的废墟。
我们好奇学习社区曾做过一次“川越”活动,历时4个月,走遍了四川省所有的城市和地区。宜宾的光明修道院、玫瑰书院,内江的废弃糖厂,安岳的贾岛墓,广安的甘棠书院,丹巴的云母矿洞,映秀的地震断桥……都曾是我们造访过的废墟。
废墟探险的妙处,只可体会,难以言传。
常识周,是我们的传统项目。每一次,我们都会针对一个主题开发各式各样的活动,普及各种常识。
迄今为止(编者注:2020年12月),已经是第七次了。之前的六次,我们分别从日本、日常生活、大航海时代、妖魔鬼怪、九大艺术、大瘟疫的角度,普及相应的常识。
2020年9月的常识周,我们索性将主题定为废墟探险。
一个失去历史的民族,就像是一个失忆的人。我们常常被遥远的宏大叙事填满思绪,却忽视了脚下实在的土地。城市里的废墟就是一些尚未消逝的记忆碎片。寻找野地废墟,就是在寻找不同角度的历史。
无数常识,散落其中。我们需要亲临现场去访古寻踪。
很多教育机构都对外出心存疑虑。但好奇的课堂,从来就不局限在教室里。
光是在这次常识周之前的贪玩周,我们就一起去到毛边书局翻阅旧书;一起去影院看诺兰的新片《信条》首映,又一起重温了经典的《盗梦空间》和《星际穿越》;我们深入大渡河畔的硝洞探秘;体验乐山美食;玩PS,开卡丁车……
当安全风险成为了教育机构固步自封的理由,我们强调的,则是在可控的风险中学习应对风险。
(图:兜兜)
DAY 1
第一项:安全
安全第一。我们先一起罗列出了可能的安全风险,再一起思考确定解决方案。杨波老师带领了一个小型的安全教育工作坊,为常识周的出行做好预备。
第二项:谢里曼传奇
废墟探险之王谢里曼开路。其实在川越路上的学习方法分享会,同学们就一起学习过了谢里曼的学习方法。他的废墟探险行动,挖出了特洛伊古城的遗址,将神话传说变成了确凿的历史,改变了人类的文明史叙事。
第三项:文字废墟
江老师从语言学的角度,介绍了很多消失的古文字,这是另一种形式的废墟。也是我们借以进入废墟的密码。
第四项:废墟探险计划
依据罗伯特议事规则,我们开始商定探险计划。并迅速确定了行动方案。
第五项:迷宫游戏
这是一个空间上距离我们最近的废墟,也是一个时间上距离我们最近的废墟。这是一个尚未开业的公园。我们在迷宫里进行即兴的游戏,根据地形,现场设计规则,玩起了抓人游戏和捉迷藏。
DAY 2
第一项:云顶山南宋方山城堡
驱车70多公里,来到金堂的云顶石城。
现在这里是一个乏人问津的普通景区。不过我们“川越”路上的知识储备发挥了作用。
南宋末年,蒙古大军入侵,南宋将领余玠,在四川盆地里,利用这里红层方山的天然地形,修筑防御工事数十座,其中最出名的八座,被称为“川中八柱”。这些易守难攻的城堡,当年无一被攻破。
云顶山的慈云寺和主要的城门,都不难找到。不过我们在一段不具名的野城墙上下钻来钻去,远眺四方地形,更容易体会当年这里的战略意义。
在碎石遍地的瓮城门上,依然留着南宋时的石刻。姚氏守将究竟是谁?即兴的好奇心迅速转化为一个信息检索的竞赛项目。
第二项:舒家湾天主教堂
舒家湾天主教堂,始建于1772年。1901年被义和团烧毁,次年,由法国人司铎重建。时至今日,交通难度都很大。不知当年的传教士们是以怎样的心力和体力,在这里昭示神力。
教堂的内部依然保留当年的样貌,“无上真主”的牌匾已在这里悬挂了百余年。
教堂背后的山上,有着耶稣14次受难的雕像。山上有好几处传教士们的墓葬。
DAY 3
第一项:废弃国营工厂
曾经如火如荼的三线建设,改变了很多内陆省份的工业结构和人口构成。
很多厂区厂房在乡郊僻壤突兀地拔地而起。
我们到访的这个废弃厂区很大,影院、宿舍、医院、学校,一应俱全。还有那个时代残留下来的各种标识和语录。
(图:千蔚)
第二项:黄龙溪的废弃游乐园
曾经的三县衙门黄龙溪日渐萧条,也经历了现代商业化的改造。
一个废弃的旧博物馆,空空如也。一个重建的廊桥,郁郁寡欢。
一个废弃的游乐园,却异常好玩。工业化留下的废墟,比起远古时代的残留,似乎更难以处理。
我们在江边的路上,和一只过街的小螃蟹游玩了很久。
第三项:古刹佛洞
资料显示,附近应该有汉代的崖墓,遍寻不得。
一座始建于明清的古庙已经闭门谢客。
我们获准进入后,才惊觉其中别有洞天。
傍山而修的佛像挺拔,冒木井的传说还在流传。五百年前的墙砖,刻字依然清晰可见。
DAY 4
第一项:世界乐园
上世纪90年代,全国各地掀起了建设世界乐园的热潮,深圳的世界之窗,北京的世界公园,都是这一波浪潮里的代表。
成都当然也不甘落后。金字塔、威尼斯廊桥、维也纳广场、自由女神像、墨西哥仙人掌、乌拉圭大阳台……在成都西郊的世界乐园里拔地而起,成了一代人的童年回忆。
如今的这里,成了魔幻现实的婚纱取景地,也是很多成都青年怀念童年的去处。
漫步其中,就像是时空穿越,很奇妙。
(图:千蔚)
第二项:东郊记忆
这里原本是国营红光电子管厂,2011年改造成了现在的文创产业园。
这是一个被重建再造的废墟。
DAY 5
第一项:哀伤处理
时光流逝,时过境迁,物是人非,再久一点,物也不是了。废墟是物理层面的衰老消逝,而这也会映照到我们的心理层面。柔软的内心,总是因此而感到哀伤。瓶子老师从心理学的角度切入,认识哀伤,处理哀伤。
第二项:价值之辩
废墟悖论:废墟的价值在于它没有价值。
废墟之所以成为废墟,是因为它被建造时的预期价值已经消失。然而,正因为它成为了废墟,反而成为了历史演变的见证,而因此获得了不同的价值。我们换一个视角,就能从废墟里找到宝藏。
价值是主观的,还是客观的?这个问题引发了同学们激烈的讨论。
第三项:“废物”分享会
再特别的经历,也要经过整理和反思,才能爆发出更大的价值。否则我们从中获得的成长将会大打折扣。
2019年,我们“川越”归来,就和A4美术馆合作了一个小型的艺术展。同学们将自己的经历和思考,变成了一件件艺术品。
其中一个作品,就叫做“废物”。
这个名字是我起的。有两层含义。
第一、这个作品展示了我们从废墟里捡回来的各种“破烂”,被展示的东西,本就是废物。
第二、“你这个废物”!这是我们每个人都不愿遇到的羞辱。尤其在多数人一事无成的青春期,学生们常常会感觉自己很废。然而,正如这些遗落在废墟里的废物得以被看见、被珍惜一样,每个学生也需要一个被看见、被珍惜的契机。
有时候仅仅是视角问题,我们需要学会从不同的角度去看待那些我们习以为常的事务。
这一次常识周,我们用一周的时间进入各种废墟,重新认识了各种“废物”。
我们以一场别开生面的“废物”分享会,作为这一轮学习的结束。
这些废墟和废物的价值,被同学们重新发现并分享出来,而他们自身的价值也在分享的过程中,被我们这些教育者进一步的看见。
分享会上,每个人的视角都很有意思。
有的同学饶有兴致地研究了三线老厂里的苏联式建筑,查阅了这类型建筑的来龙去脉。
有的同学饶有兴致地研究了水碾的功能和原理。
有的同学注意到了那个时代标语的字体风格。有的同学则注意到灰蒙蒙的废墟里倔强生长的绿色青草。
有的同学在废弃的建筑里,带回了一张上个世纪的报纸。有的同学带回了一个弃置的监视器。
当大量的常识随着时间流逝,我们却希望从废墟里重新认识它们。
很多人会问,什么是常识?
对我而言,常识就是简单的事实和普遍的观点。
看似最稀松平常,但改变的力量常常就蕴藏在这些模糊和不起眼的地方。
托马斯·潘恩仅凭以常识为题的一本小册子,便改变了世界的走向。
在我们这个充满不确定性的时间节点上,我姑且用四个字对常识暂作归纳:“玩人地史”。
人们在地上经历的历史,错综复杂。史、地、人的相关知识,就包含了时间、空间、人间不同维度上的诸多简单的事实,以及关于这些事实的普遍的观点。
那些在特定的事情上,付出过热情和心血的人,他们站在了改变世界的节点上。他们的行动,在外人看来或是曲高和寡,或是举步维艰,但往往在他们自己看来,或是别出心裁,或是其乐无穷。
知之者不如好之者,好之者不如乐之者。创造历史的过程,处处都是心流。
我用“玩”来概括这些特定的创造,以及这些创造背后的方法。
这也是我希望我的学生们能够具备的常识。
当多数人感慨“什么玩意”的时候,也许正是有人玩出新意的时候。
常识周告一段落,新的学习即将开始。