郑也夫 | 站在人类立场上谈谈凯恩斯
郑也夫1950年生于北京，北京大学社会学系教授。1978年考入北京师范学院历史系读书，1979年考入社科院研究生院宗教所，1982年获哲学硕士，1985-1986年在美国丹福大学社会学系读书，获社会学硕士。先后在北京社科院、中国社科院、人民大学、北京大学供职，曾任中央电视台“东方之子”主持人，“实话实说”总策划。著有《走出囚徒困境》《吾国教育病理》等。
缘起
凯恩斯，是除亚当·斯密之外，在中国大陆最知名的经济学家了。可他的名声，比起斯密，真是天上人间。对他的攻击，来自左右两个阵营。左营骂他庸俗，右营说他社会主义——他主张政府干预经济。我无意对两营攻击做出评价，也缺少专业工具。但直觉告诉我，两营对凯恩斯的攻击，皆出于偏狭的意识形态主张（左营）和幼稚的专业主义（右营）。对凯恩斯的蔑视和错觉，最直接的后果，就是凯恩斯出版于1919年的《和约的经济后果》，90年后才有汉译简体字本，和斯基德尔斯基出版于1983年的巨著《凯恩斯传》（三卷本），至今无缘中国读者——它的简写本（2003），已于2006年由北京三联书店推出，证明这一疏忽是多么不应该。
凯恩斯生于1883年，卒于1946年，在世63年，怎么说寿数都太短了。1914年，他31岁，一战爆发。此后32年，他与这个世界二十世纪最悲惨的一段命运相始终——一战，二战，两次大战间歇，其间布克革命、巴黎和会、经济大萧条、希特勒上台、斯大清洗、日本侵华，以及二战后的世界格局安排。还好，他未目睹46年后人类一系列匪夷所思的政治实践——他只要再活10年，二十世纪大格局，便彻底展现他眼前，他又该当如何“预言”与“劝说”？
把凯恩斯只当经济学家看，是认识他的最大误区。凯恩斯小马克斯·韦伯19岁，长亚历山大·科耶夫19岁。韦伯只活到56岁，科耶夫1968年去世时也才66岁。三人所属国籍，该不是特别巧合——老牌帝国英（凯）法（科）德（韦），占全。凯韦共同经历一战，凯科一起历劫二战。从三人的成就，看不出家庭出身的绝对影响，历史机缘，让他们怀抱巨大的使命感，带着非常学识，冲进历史现场，游走在政治与学术之间，展现了知识人、思想家在历史进程中的姿态。他们的非凡勇气和无以伦比的天份，给后辈留下了咀嚼不尽的遗产。
凯恩斯恰好居中。他的《和约的经济后果》，是欧盟早期思想来源之一，如同科耶夫《法国国事论纲》成了欧洲煤钢联盟的母本。他的《预言与劝说》，绝对是凯恩斯版的韦伯《政治著作选》——就像韦伯警告德国人要做一个政治上成熟的民族一样，凯恩斯劝说人类的“后代”们，在基本需求解决后，应该转换生活目标。
1918年，凯恩斯作为英国政府财政部代表，参加了巴黎和会。他无力阻止凡尔赛和约对德索赔中具有灾难性政治风险的条款，愤然辞职，花三个月写下了《和约的经济后果》，——被熊彼特称为凯恩斯最伟大的著作。书中他给欧美政治家和民众算了笔帐，并论证主动压低索赔，对欧洲乃至世界和平，有百利而无一害，警告贪得无厌将导致不可挽回的后果。他的呼吁，受到舆论普遍欢迎，但无法扭转局势。无奈，全世界只能等着灾难降临的一刻。希特勒正是拿凡尔赛和约说事儿，煽动德国人对英美全面复仇情绪。希特勒得手，灾难终于来了！
1930年，凯恩斯发表写于1928年的“我们后代在经济上的可能前景”，预言再过100年，人类将彻底解决困扰数千年的基本需求问题，但它来得太快了，人类可能因来不及转换生活目标而处于“休克”状态。他劝说，人类要提早想好，什么是好的生活，有益的追求，只有如此，人类才能走出传统经济发展思路，避免因炫耀财富而导致整个文明的衰败。1928-
2009，八十多年过去了，凯恩斯惊人的预言即将实现。但他的劝说，我们听见了么？
今我们请来郑也夫教授，大家一起重温凯恩斯的预言与劝说。
选择凯恩斯，一定是他的某些思想，以及这些思想背后的姿态，打动了你。
在这本书（中译本《预言与劝说》，英文书名Essays in Persuasion）中他自己说：“不幸的是，预言相对于劝说较为成功，但是撰写其中大部分文章的主旨是在于劝说。”作为一个高度关注现实的思想者，劝说大都失败了是很悲哀的，比如说二战应验了凡尔赛和约的不合理，造成了复仇。凯恩斯愿意其预言应验吗？当然不愿意。
凯恩斯比韦伯还“惨”，韦伯预言应验，他只看到一次，1918年德国战败，他跟凯恩斯一样也参与了德国战败后的安排，但他没看到德国第二次失败。凯恩斯却看到了第二次。
熊彼特说凯恩斯一身二任，一方面是经济学家，一方面是一个公共意见领袖。我们俩既不是经济思想史家，也不是经济学家，是两个杂家。在杂家式的阅读当中正好撞到凯恩斯的那些“劝说”，所以我们谈的不是经济学意义上的凯恩斯，而是作为公共意见领袖的凯恩斯。
把凯恩斯作为先知看有一点夸张。但我认为他就是先知型人物。至少他是一个非常重要的哲人。哲人和思想家、学者有重大不同。哲人能够明察当下的情况，对未来可能的结果，洞若观火。哲人一般会隐晦表达自己的意见，你们这帮人听得懂听不懂，我不在意。凯恩斯与一般哲人不同的是，他一边做学问，一支脚踏在政治的漩涡中，不断提方案，预言不断应验，也还是没人听。这种游走在政治和学术之间的生存状态，看似悲哀，可我认为这正是凯恩斯比一般哲人还要高的地方，他有使命感，有比一般哲人更强大的勇气和责任心，1946年他参与设计布雷顿森林体系，身心交瘁，大有知其不可为而为之的气概。
面对这样一个大人物，我们的一次谈话覆盖必然只是我们感兴趣的那一部分。我们就以他两个作品为核心，从中可以看出来，他的关怀比经济学家大太多了。《和约的经济后果》关注的是一战后，如何善后，如何把欧洲各国以及美国的关系摆平。
他是基于欧洲，乃至人类立场考虑问题的。
对，里面固然有很多账需要经济学家来算，例如赔款数额，但其实是政治经济交融在一起的一件极大的事情。他的关怀，特别是我们要讨论的另一篇文章《我们后代在经济上的可能前景》，指向人类的命运，人类文明的走向。这种关怀不是一个种好自己三亩地的经济学家能够想象的。
最好的学者一定会走到这一步，或走到这一步的学者才是真正的好学者。
也有就种三亩地的好学者，我们也得承认他的地种得不错。但凯恩斯这样宏大的关怀是他们绝对不具备的。
比他早一点的如韦伯，或晚一点的如科耶夫，比较近的，像史华兹，他们共同的特点，是内心都有这种大尺度关怀。一点差别是，史华兹从未出现在政治现场，其他三人：韦伯，凯恩斯和科耶夫，始终保持对政治现场的观察，甚至就在第一线。
做经济学出身的关怀文明的时候，脚底下好像更实在，言说人人都能听懂。
《和约的经济学后果》在欧美卖了10万本，极为可观！
而且译成十几国文字，这是不可思议的事情。所以熊彼特说：即使他没有做过纯经济科学的研究，这一本书就可以奠定他的历史地位。熊彼特还说：有同样胆量的人没有这个见识，有同样见识的人没有这个胆量，所以这本书获得了世界声誉。“胆识”的关系他没有往下说。我觉得“胆”和“识”是两个东西，但很多时候是合一的。你要是没有一点胆量，有时候你就没了见识，因为你想都不敢想。这是一种人，我觉得是多数人，就是跟着流行的想法。第二种人智力太好了，想明白了，而后沉默。还有第三种人，认知上很芜杂，说不清其中每个人是无见识、有见识，还是完成了自欺，反正他们认定既然社会潮流如此，站在潮头才风光。具体说，他们往往站在民族主义的潮头，但民族主义是双刃剑啊，其负面作用是很大的。
我把持这种姿态的人通通命名为“伪民族主义者”，他们要么幼稚可笑，要么别有用心。
说到根本是“伪”的。但其中一些人完成了“自欺”，所以好像很由衷。但不管怎样，没仗打的时候在民族主义的大潮下唱高调，是廉价的英雄。比如朝日使馆的玻璃上扔几块石头，就算英雄？你敢去帮助弱者维权，抵抗权势者吗？
当时整个欧洲，战胜国的政界不要讲，几乎全体战胜国的民众一致认为要对德国进行严厉惩罚，首先是索取巨额赔款。凯恩斯却站出来警告这种情绪可能造成的严重后果。
真正进入那个时空，才能理解他的胆识。他提出一个是压低德国赔款数额——和约定下的是49亿英镑，凯恩斯认为要低于20亿。同时以他的智力当然认识得到孤立地提这个建议是无效的。他理解各国的处境和心态，除了与德国的赔偿关系外，协约国之间还有账呢，比如法国欠英国、美国各50亿。如果从德国那里没有得到高额赔款的话，拿什么钱来还英国、美国呢？意大利、比利时、塞尔维亚也都欠债。这不是难题嘛。于是凯恩斯提出，美、英两国应该放弃债权。这不是出卖英国吗？这样的英国经济学家怎么面对英国人民呢？但是欧洲的和平只此一解，赔款数额太大了，德国拿不出来，只是播种仇恨。
对，凯恩斯还劝说美国人要宽宏大量。
劝说美国放弃19亿英镑的债权。而压低德国的赔款，英国自己就少得了，而且还要放弃9亿英镑的债权。放在当时的时空里，凯恩斯的勇气是非凡的。这个人非常诚实，劝英国要放弃9亿的时候，还说不要夸大我们的牺牲精神，实际上我们牺牲的不是9亿，而是4个亿，因为我们借给俄国5个亿，俄国已经变成苏了，那个债务泡汤了。但是4亿也不得了。反过来想，我觉得他其实也是一个爱国者。只是他认识到英国的利益不是孤立的。
他是伟大的爱国者，最大的“民族主义”者。真正的爱国者和民族主义者，如韦伯和凯恩斯，都有着眼于长远目标为本民族谋利的特质。
方案后面是他深层的经济学思想，他认为经济生活中，一方持久的获利只有在双赢中获取。不能说今天我们胜了就好好宰它一刀，他要复仇的。这就是经济学家们说烂了的“双赢”。但在关键时刻，只有凯恩斯能够深刻理解，在国际社会中必须贯彻“双赢”，单赢是没有的，绝对是一报还一报。
有意思的是，当凯恩斯勇敢地把他的想法和盘托出，除个别舆论对他有批评，欧美的民众，包括战胜国的民众，是普遍欢迎的。
理性的力量，理性是可以打动民众的。还有一个反差非常耐人寻味，一方面巴黎和会是肮脏的分饼，残酷地宰割战败者，凯恩斯撼不动巴黎和会。但另一方面一个英国思想家可以写出和发表这样异端的东西，可以嘲笑英法美意政治巨头，不受迫害，而且获得国际声誉。这说明人家国内自由言论的历史有100多年了，思想家的言论在英国是畅行无阻的。这是极大的反差，国际关系是丛林政治，但是到国内是不迫害思想家的。这也是值得100多年后的我国深刻反省的。
英美政治，国内与国家间的政治实践，看似两个标准，像是存在一条巨大的鸿沟，其间有政客的摆弄，恐也有外行人看热闹的误解吧。否则凯恩斯即使不被当成卖国贼，至少也是无良学客，遭人痛骂。可他的书，一卖10万本。
在舆论界《和约的经济后果》的反响和声誉是巨大的，可是当时的国际关系和政治格局还是撼不动的。他在《和约》里头描述：克雷蒙梭把德国人看得跟魔鬼差不多，认为德国人只懂得军事威慑，不懂别的。这些政治家的思维方式构成了恶性互动，一时解不开，这个难题最后解开，二战后才开始，欧盟的成立才告终结。但是凯恩斯播下一个种子：除了双赢，欧洲的事情无解。这个思想终于在欧洲发芽。
我觉得他对人性的理解非常深。所以能设计一个站得住的制度。比如他说：“我认为这类债款的赔偿至多不会超过几年，因为这类支付既不符合人类的性格，也不符合时代的精神。”儿子怎么可能甘心长久地为父亲赔款！制度建设一定要符合人性，不同的人对人性的理解很不一样。我觉得专制者对人性的理解也很深刻、刁钻，很能利用人性的短处。希特勒、斯大林，对人性的理解都有过人之处。但是凯恩斯对人性的理解跟他们不一样。
理解一样深刻，因势利导正好是两个方向。
凯恩斯是靠着认识人性达到双赢，以人性作制度的基础。扭曲人性的制度不能持久，可持续一定要靠人性承载。
极义者利用人性弱点，大力实施恐治，损害了民众的尊严和创造力，也使自己陷于不仁不义、无德无行之境，结果是双输。
他们利用人的恐惧完成他要完成的事情，抑制了反对派，抑制了不同声音。斯林对下属游刃有余，在认识人性上他们很卓越。
凯恩斯的思考不是无根的，是建立在对人性的理解之上。
小一点的经济学家可以算账，顶级的经济学家能够洞察人性，没有对人性的洞察力，算了半天账大家都不服气，随时要掀桌子。今天不掀，几十年以后还是要掀的。
作为政治过程的观察者和参与者，凯恩斯能从当中跳出来看问题，对战胜国政客和民众发出警告，也该归在你刚才说的“识”里面吧？
这个“识”是很宽的，既有当下对难题的解答：压低德国赔款，取消相互的债务；还有对后果的展望。
他不仅有意见，有看法，同时还能出方案，且非书生之见。具备这种能力的知识人，极为罕见。
没有论证扎实的、可操作的方案，要被民族主义者的口水淹死的。
后来也有人讲，他的方案出来后，造成了战胜国对德国赔偿的要求背上了道德重负，最后德国实际上也没赔多少钱，但恶果造成了。
仇恨在心里种下了。
这中间有一个落差，凯恩斯证明了一种方案的正确，但却没有矫正凡尔赛和约本身。
为什么矫正不了，其实作为一个后代人看这个事情，这个题目还是很难解的。我觉得首先几大政治巨头在操作层面是不能接受的。比如像克雷蒙梭会认定，他面对法国人民，赔款拿得越多，得分越多。
事实上他最后也没拿到多少赔偿。
拿得到拿不到另说。在和约的纸面上写出来他就觉得够牛的了。多数政治家是比较短视的，看不到、也不去看十年二十年后的经济后果，甚至人家不可能生产出那么多东西，能不能拿到赔款都不在乎。最牛的就是赔款写上和约了，我是当下的法兰西英雄，政治家要这个光环。
更不可思议的是，索赔的执行力度特别差，德国人如不缴纳赔款，也没什么有力的惩罚办法。四巨头带一大帮人跑到巴黎，搞了几个月，却是这么个结果：恶果造成了，但好处却没拿到多少。
这就是自欺欺人。什么叫做政治家的作为，他怎么理解他自己的作为，其实他们常常蒙人的，给法国人民纸上写出一个赔款数，这就叫“政绩”。
这里面的教训有多大呢？到今天，是不是同样还存在着？
绝对存在，我给你弄出这么大一个数字，一年百分之几，那百分之几是怎么堆出来的呢？种种办法，泡沫多的是。政治家玩的把戏跟江湖变戏法差不多。
可造成的后果是真实的。这个后果不会忘记你，虽然你忘记当初说什么干了什么。
他们只看当下，凡尔赛和约一签，法国人民说好牛，就完了。
凯恩斯揭破了政治家神圣的光环，直到今天仍然意义巨大。
《和约的经济后果》也是一本现实政治教科书。
对。很少有人到现场和政治巨头长时间面对面，三个月后把这些政治家描绘得绘声绘色，所以这本书畅销也是有原因的。普通老百姓多愿意读啊。说克雷蒙梭“对他来说，唯一有价值的就是法国，其它一切都毫无意义。”说好听了是对法国忠心耿耿，说不好听了对世界文明这是很可怕的。
对。所以我们常讲，一个好的政治家确实还要受到启示，才能成为一个真正的大英雄。
你特别重视凯恩斯编在《预言与劝说》中那篇文章。
不同的版本，翻译得不一样，这个书里头叫“我们后代在经济上的可能前景”。
七千多字，内容非常丰富，请你给读者作个简要介绍吧。
这篇文章是1930年发表的，1928年就写好了。一开头就提出一个预言：人类100年内将解决自己的经济问题。此前都认为经济问题是人类永恒的问题。不光是人，整个生物界都是忙吃食，从来都没有解决。经济问题的解决是史无前例的。这个预言太大胆了。他说，三个因素会延缓经济问题的解决：对人心的控制力量，避免战争和内讧的决心，把理应属于科学领域的事务交给科学来解决的自觉意愿。他说，经济问题解决后，整个人类的价值观将完全改变，因为之前的价值观都建立在生存挣扎之上，人类的价值观将重组，瞬间会出现心理休克。人类有两大需求：绝对需求和相对需求，前者即将得到解决。以前我们的主要精力都放在经济上，以后应该放在非经济目标上，使生活艺术化，他还说，重要的是有益性，不是有用性。因为经济问题解决了，不要老在炫耀。他最后一个观点是：“不要过高估计经济问题的重要性，不能为了它假想的必要性而在其他具有更重大、更具有持久意义的事情上作牺牲。……如果经济学家能够作出努力，使得社会把他们看成平凡而又胜任其职的人，就像牙医的地位一样，那就再好不过了。”
凯恩斯的预言到今天80多年了。此前经济问题迟迟不能解决，就是凯恩斯说的第二、三原因：战争和内讧。凯恩斯说的内讧还比较狭义一些，他想象不到某种方式。最终，凯恩斯的预言还是对的，大势所趋嘛。到今天眼看着经济问题越来越不是最大的问题。经济问题不难，就是一代人的事情，日本的案例非常生动，1945年是一片废墟，到了60年代已经极其繁荣了。只要不糟糕，解决经济问题就是一代人的事情。因为我们跟以前不一样，现在科技太发达了。到今天为止，看到凯恩斯的预言即将实现，经济问题此前是一个极为艰巨的问题，到了二十世纪后半叶，经济问题不难解决。
我大概是在世纪之交的时候读到这篇短文，受到震撼。这么老早就预言到了。但这个预言长时间被全世界遗忘了。
凯恩斯的预言有两个基础，文里讲得清楚：一个是科学技术的发达，一个是资本的积累。他的预言，言之凿凿，确实令人震惊。
经济问题终结的预言65年后得到了回音，里夫金写出了《生产的终结》。凯恩斯提出的绝对需要和相对需要，48年后Hirsch将相对需要发展成更能够望文生义的“地位需求”、“地位商品”。很多人绝对需求解决了，现在是为了显示地位而烧钱。我没有算过账，现在全世界创造的财富除以全世界人口，其实那个数字是挺大的。
76万亿左右，人口67亿，人均一万多美金。
乘以6.8，人均年近8万人民币。别人会说，均贫富是做不到的，靠外力和暴力都是不行的。我想说的是什么时候富人能从心里发现炫耀地位是没有意义的。
这其实是一个常识。比如说，我们不能拿财富的多寡来证明一个人成功与否，幸福与否。可是为什么……
你说这是常识，但是实际上在每一个餐馆和消费场所，人家就觉得拿物质来证明才是常识。
还是回到凯恩斯这篇文章。文中提出这样一个问题，人类实现第一个目标后，还能干什么？他讲了两个故事，很有意思，对我们有很大启发。我们现在重新规划我们的未来，还来得及。真正可怕的是今天往后，我们不仅不为我们10年的错觉反思，而且在这错觉基础上再大踏步前进。设想一下，再前进20年，再炫耀20年，能想象到可能的后果吗？我相信我们想象不到，甚至不想想。但欧洲人感觉到了，他们有过教训。你在几年前就呼吁这件事情，过度的消费会导致人性的败坏。
对。实际上本质的问题就是大家要认识到什么叫生活好。你以为房子大好，这么多人都成房奴了，还好呢。听说斯德哥尔摩大部分的居民的住房每户100平米以下。这个数字对中国来说应该是震惊的，人家是老牌富裕国家了。有些活动可以在户外去解决嘛，比如咱们俩在这谈天儿。家里搞这么大干吗？社会上3—5%富有阶层的人还可以更大，但你说中国人普遍追求100平米以上的居住面积，荒诞了吧？三口之家，要这么大干吗？不当房奴，剩下的钱你可以干别的用，可以旅游。搞这么大，开发商最高兴，它与你实质的生活质量没有关系。
转身来思考这个问题，我们总该有个解决办法，使得在解决了绝对需求之后，能在生活品质、价值追求和道德水准等等跃升一个台阶。
凯恩斯的劝说大多失败，可是他仍然是乐观的。《和约的经济后果》结尾的一段话说得极好：“欧洲当前的命运已经不再掌握在任何个人手里，来年事态的演变不取决于政治家处心积虑的所作所为，而取决于处于政治历史表面以下的、不停流动的潜在趋势，而趋势的方向没有人能够预料。对于这种潜在趋势，我们只能通过一种方式加以影响，那就是动员那些能够改变舆论的、具有教育作用和扩大想象作用的力量。我们所必须坚持的方法就是坚持真理，破除幻想，消灭仇恨情绪，并进行教育，开阔人们的心胸和提高人们的理性。”
比如说对一些大师思想的光大。中国有无数职业经济学家，我们两个光大的是这个东西，就我阅读所及，这么多年了我没看到中国学者光大凯恩斯这两个作品中的思想。
它们确实不是简单的经济学著作。今天读起来，觉得有巨大的现实意义。建议所有能读懂字的人都去看看这两篇东西。
这个东西不是一个典型的经济学家的产物，也说明凯恩斯不仅是一个经济学家。
经济学只不过是他的一个工具而已。
对。而后一个作品不是专家能够提出的，相反不是深通经济学的人，如果有思想也可以提出后一个文章的观点。
本文选编自《1+12：通向常识的道路》，有删减，感兴趣的朋友请购该书精读。
—End—
【推荐阅读】
▼
混乱时代 阅读常识
长按二维码关注！