一段阴魂不散的国家记忆，普利策奖得主书写美国版《叫魂》在17世纪的最后一个十年，当宗教冲突和猎巫运动在欧洲大陆偃旗息鼓之际，北美的清教社区却爆发了一场前所未见的巫术危机，这便是“1692年塞勒姆猎巫事件”。在今天的美国，“猎巫”（Witch Hunt）作为政治迫害的代名词，常常出现在媒体头条以及公共舆论之中，而这，与300年前的塞勒姆密不可分。这场巫术危机是如何发生的？它又缘何成为美国社会挥之不去的梦魇？《时代》周刊年度图书、普利策奖得主斯泰西·希夫所著的《猎巫：塞勒姆1692》一书回答了这些问题。
“在那一年的夏天，你绝不希望自己出现在邻居的梦中。”当清教移民逃避欧洲大陆的宗教迫害，跨越重洋来到新大陆时，他们满怀期待地建立起属于自己的社区。但北美大陆远非天堂，移民与印第安人的流血冲突时有发生，母国与殖民地间互相怨恨，而恶劣的自然环境则一刻不停地消磨着虔诚信徒们的意志。在一场推翻王室总督的政变发生后，殖民地陷入了混乱的无政府状态。内忧外患之际，只需一粒火星，便能引爆新英格兰上空焦虑紧张的空气。1692年的塞勒姆，这个位于波士顿附近的小镇，便是这粒火星。这年冬天，一位牧师的外甥女开始抽搐、尖叫，随后他的女儿也陷入同样的状态：扭曲、颤抖、打滚、吐白沫……医生闻讯赶来，牧师查阅卷宗，邻家妇人占卜，一切都指向一桩古老的罪行：巫术。可怕的传言迅速扩散，人们怀疑印第安人、法国天主教徒与撒旦结成了邪恶同盟，企图颠覆清教徒在新世界建立的完美社区。恐慌蔓延至整个殖民地，一时间所有人都被卷入了声势浩大的猎巫运动，搜捕撒旦的爪牙。妻子告发丈夫，女儿检举父亲，侄子构陷姑母，兄弟姊妹指控彼此——在那一年，许多陈年龃龉被翻出并大做文章。监狱人满为患，治安官却仍在马不停蹄地逮捕嫌犯。到了夏末时节，塞勒姆人人自危。在受波及最严重的社区，每十五个人里就有一人遭旁人指控。而等待着被定罪者的，是绞刑。行刑的场面吸引了大量民众前来围观，他们希望从将死的囚犯口中听到忏悔的话语，但没有一位“巫师”这样做。奇异的一幕再度降临：拒不认罪的人被送上绞架，供认罪行的反倒安然无恙。而另一个事实更令人感到不安，在受指控和被绞死的“巫师”当中，女性占据了绝大多数。指控不计其数，但唯独没有父亲供出儿子，亦没有儿子告发父亲。女性，沦为了社会动乱的牺牲品。塞勒姆掀起的风浪在1692年之后稍稍平息，但很快就以另外一重身份卷土重来——每当美国社会发生严重割裂，塞勒姆便会不时闪现，成为一段阴魂不散的国家记忆。美国第二任总统约翰·亚当斯在谈及塞勒姆事件时，称其为“这个国家丑恶的污点”，而这污点，任凭岁月流逝，也不会消失。19世纪60年代，当南北方因奴隶制的合法性问题而对立分裂时，塞勒姆再度回到了人们的视野中。废奴运动领袖弗雷德里克·道格拉斯质问南方：“人们对奴隶制的信仰和对巫术的信仰有何区别？”而南方则争锋相对，指责北方的废奴主张与猎巫如出一辙：“北方最开始焚烧女巫，也终将焚烧我们！”冲突的双方至少在一件事上达成了一致：想要煽动情绪？提起塞勒姆就够了！一个世纪后，参议员麦卡锡在美国政坛和社会掀起排外浪潮，指控、监禁、驱逐成为家常便饭，恐怖的气氛笼罩着美国，人心惶惶。在这种背景下，阿瑟·米勒根据历史记录创作出经典剧作《塞勒姆的女巫》（The Crucible），深刻讽刺了当时美国社会针对左翼的迫害。
麦卡锡
虽然麦卡锡最终失势，但“猎巫”的说法却流传开来，成为政治迫害的代名词，在随后的半个世纪中不断见诸报端。今天，当美国总统在推特上一遍又一遍地指责舆论和政敌对他的攻击是在“猎巫”时，人们依然能听出回荡在300年前塞勒姆审判庭上的指控和抗辩。尽管塞勒姆事件已经过去300多年，但对人们来说，弄清这场事件的来龙去脉，仍旧十分艰难。自19世纪下半叶至今，围绕着塞勒姆，产生了数百本专著、数千篇文章，衍生的小说、戏剧、影视作品更不在少数。《猎巫：塞勒姆1692》是近年来对塞勒姆事件进行系统回顾的最新著作，也是国内第一本引进的关于塞勒姆事件的历史作品。作者斯泰西·希夫为普利策奖、华盛顿图书奖得主，美国艺术暨文学学会终身成员。2006 年，希夫获美国艺术暨文学学会授予学会文学奖；2017 年，获新英格兰历史家谱学会颁发历史及传记类终身成就奖；2018年，获法国文化部授予艺术与文学勋章。凭借着一丝不苟的历史研究和超凡脱俗的写作风格，《猎巫》一经推出，便在美国引起极大关注，并在当年获评彭博社、《时代》周刊、《波士顿环球报》《今日美国》《华盛顿邮报》《旧金山纪事报》等媒体的年度好书。《泰晤士报》评论道，《猎巫》讲述了“一个兼具法医题材和心理学的压抑惊悚故事：如同J. K.罗琳撞上斯蒂芬·金，希夫的写作让人爱不释手。”在《猎巫》中，希夫力求重构历史现场，将各方因素置于全景之中，展示猎巫运动的种种奇异和可怖之处。作者抽丝剥茧，还原了“猎巫”运动一步一步走向失控的过程，其间邻里冲突、地区争端、宗教狂热、司法失灵、厌女情绪等等要素依次登场，共同促成这起美国史上最耸人听闻的冤案。1692年的塞勒姆见证了一场群体性歇斯底里，作者批评的矛头并不指向任何单一的个体或人群，而是指向导致事件发生的社会环境，在沦为人性试炼场的封闭空间中，一切诡异与惊悚都变得合乎情理。《狼厅》作者、布克奖得主希拉里·曼特尔在评论《猎巫》时说道：“希夫描述了一种我们自认为已经了解、但事实上一无所知的恐怖。”回望这场三个世纪前的悲剧、重新审视这场永远不应为人所忘记的不公，或许对生活在新“猎巫”时代的人们来说，尤为迫切。
【试读内容】
1692年，在马萨诸塞湾殖民地，十四个女人、五个男人和两条狗因为巫术被处死。巫术是在1月突然出现的。第一次绞刑发生在6月，最后一次在9月；随后，那里便陷入一片死寂。对幸存者来说，使人难堪的不是巫术的诡诈，而是司法监管的拙劣。有些人似乎真的是被无辜绞死，而真正的罪犯却逍遥法外。誓言总有被遗忘的一天，把这九个月置之脑后似乎是对待它的最佳方式。这种方式也确实奏效了，却只维持了一代人。从那以后，塞勒姆不断地萦绕在我们脑际——它是所有美国人的噩梦，是捕风捉影又添油加醋的小报故事，是我们过去的反乌托邦篇章。如同明灭闪烁、哔剥作响的残烛，它在美国历史和文学作品中晃动着身影，若隐若现。
在1692 年，许多陈年龃龉被翻出并大做文章。在那一年的夏天，你绝不希望自己出现在邻居的梦中。
最年幼的女巫仅五岁，最老的几近八十。女儿指控她的母亲，母亲转而指控外祖母，而外祖母则控告了一位邻居和一位牧师。妻子告发丈夫，女儿告发父亲。还有，丈夫把妻子拉下水；侄子构陷姑母；女婿连累岳母；兄弟姊妹亦相互指控。在这场危机中，只有父亲和儿子能安然无恙地挺过去。曾有一位女性前往塞勒姆自证清白，却在傍晚前就被带上镣铐。在安多弗这个影响最严重的地区，每十五个人里就有一人遭到指控。镇上的老牧师发现，自己与至少二十名巫师有牵连。连鬼魂都逃出坟墓，在法庭飞进飞出，比巫师更让人紧张不安。这起事件涌现出一些问题，勾起了我们不可触碰的恐惧：谁在阴谋暗害你？你会是个巫师，自己却浑然不知吗？无辜的人也会有罪吗？夏末时分，人们不禁想问，还有人会认为自己安全无虞吗？
塞勒姆就是笼罩在美国上空的一小块恐怖夜幕，它代表了我们文明历史中的一些短暂时刻：烛光被吹灭，所有人都在黑暗中摸索，精彩故事就此开演。这恐怖的短暂时刻极易被人夸大歪曲——唯独这场悲剧被年复一年地纪念，尽管人们所关注的与事件的真相没多大关系——也极难被人所理解。这个故事被藏于密室，尘封多年，但正是它的神秘，才使我们无法抵抗诱惑，不断回顾。三百年来，我们没有完全看透马萨诸塞这九个月的历史。如果我们更了解塞勒姆，或许就不会那么在意它，我们无法解开的谜团就是：起初，是什么使他们陷入了女巫恐慌？让我们夜不能寐的，有时是我们的良心发现，有时则是我们心底的秘密，有时是我们的恐惧，而让我们恐惧的故事常常变换着版本。如同17 世纪的女巫之于村民，让我们如坐针毡、肌如针刺、不能喘息的，往往是隔壁屋里悬而未决的谜案。
我们更喜欢阴谋而非事实；我们否认眼前的证据，赞成虚妄的想法；我们以理性之名行疯狂之事；我们极易从正直坦率滑入自命不凡；我们将私人恩怨投入公共水井；我们沉浸在小小的错觉之中。我们都相信别人除了整天暗算自己，就没有别的事情可做。
某种程度上，塞勒姆这个故事正讲述了，当无法回答的问题与不容置疑的答案碰撞时会发生什么。
我们眼前的塞勒姆，因17世纪的删改而满面疮痍，又被19世纪的胡编乱造所装饰。在正义缺席时，我们倾向于重新审视国家的裂痕。
猎巫运动成了一个蛛网遍布、众人参与的警世寓言，正如一位在这场危机中格格不入的牧师所言，它提醒着人们：极端的正确会在无意间沦为极端的错误。
本文由“新经典文化”提供，感兴趣的朋友可点“阅读原文”购买此书。小镇纽带：美国现代社会的社群生活与未来形态｜罗伯特·伍斯诺
敬畏与厌恶：罗斯福总统的多个面相 | 杰夫·谢索
----------------------------------混乱时代 阅读常识
长按二维码关注！