爱国诗人陆游:可以失败,但绝不放弃
1899年,戊戌变法失败后,远走日本的梁启超读完《剑南诗稿》,叹了一句“亘古男儿一放翁”。面对理想与现实的巨大落差,梁启超从陆游身上找到了慰藉。
以生命尺度跋涉于理想与现实之间,陆游一生所展现出的精神追求,与宋韵文化的民族精神、爱国精神、人文精神高度一致。
绍兴市沈园陆游纪念馆的陆游雕像
一
陆游长寿且高产,自言“六十年间万首诗”,是目前存世诗作最多的诗人,留有9000余首诗作和大量文稿,也难怪被人称为诗人中的“劳模”。
陆游有不少以爱情为主题的诗作,在“讲性理或道学”为主流的宋诗中,显得稀少而珍贵。词作《钗头凤》极尽唏嘘感叹:
“桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫、莫、莫!”
这千古绝唱,也为“爱情名园”沈园蒙上了一层思念与惆怅。
陆游爱美食、爱旅行、爱养猫、会养生……多重技艺、多元生活,给他贴上了“自主”“随性”的标签,深深引起当下青年的共鸣。
虽然形象多元、作品丰富,但是毫无疑问,伟大家国情怀才是陆游的永恒底色。
习近平总书记多次引用陆游名篇名句,周恩来总理评价“宋诗陆游第一,是个有骨气的爱国诗人”。
钱钟书评陆游,“他看到一幅画马,碰见几朵鲜花,听了一声雁唳,喝几杯酒,写几行草书,都会惹起报国仇、雪国耻的心事,血液沸腾起来”。
陆游自书诗卷(局部)
陆游出生在靖康之变前夕、报仇雪耻之乡会稽、诗礼簪缨之族陆府,如此“人生剧本”,似有天将降大任于斯人之兆。按照顺理成章的“故事线”,“苦其心志、劳其筋骨、行拂乱其所为”等环节,也将纷至沓来。
良好的家庭教育环境,让陆游不仅“年十二能诗文”,还学习了骑马射箭和兵法。伴随长辈谈论国事成长,恢复山河的壮志理想也在他心底扎下了根。
陆游28岁参加现任官员及恩荫子弟的进士考试,名列第一,压了秦桧之孙秦埙一头,引来秦桧“特别关注”。次年,他参加礼部复试,又名列前茅,加之大谈不忘国耻和为民请命,为秦桧所嫉,最终名落孙山。直至秦桧身死,才得以出仕。
初入朝局,“耿直BOY”陆游就针对“渎乱名器”“珍玩损德”等事向宋高宗进言。隆兴北伐失败后,陆游仍极言北伐之事,还劝谏宋孝宗罢免佞臣,终因“结交谏官、鼓唱是非,力说张浚用兵”被免官。
遗民忍死望恢复,几处今宵垂泪痕。虽然赋闲在家,陆游仍然心系百姓,宦海沉浮十年,难凉满腔热血,他继续修身俟命。
三
元知造物心肠别,老却英雄似等闲。
理想有时仅咫尺之遥。1171年,主战将领王炎聘陆游至幕府襄理军务,陆游大为振奋,当即前往西塞边陲。川陕壮美山河映入他的眼帘,大散关的朔风吹动他的须发,心头块垒悉尽疏解、久困怀抱为之一开,陆游在这里呼鹰古垒、截虎平川,洋洋洒洒写下万字平戎对策。
挽狂澜于既倒、扶大厦之将倾是热血男儿的终极梦想。但个人志向与时代潮流背离时,身如飘絮浮萍,奋斗无处着力。
无奈朝廷否决北伐计划,调王炎回京,北伐事业无疾而终。陆游入川入职,行经剑门关,秋雨如织,驴背上的陆游渺茫间自问“此身合是诗人未?”
这一生怕不是只能做诗人了?
一语成谶。八个月的南郑军旅生活竟成了陆游人生中唯一在抗金前线施展抱负的经历。国家不幸诗家幸,从此,一片丹心只能向诗里托。
陆游《致原伯知府判院》(又名《秋清帖》)
1190年,65岁的陆游归隐鉴湖。宋代发达的经济、文化以及优待士人的环境,让他过上了比较富足充实的退休生活。他读书、农作,享受生活。春天,踏青郊外打卡,赞一句“花气袭人知昼暖”;冬天,窝在家里撸猫,发一条“我与狸奴不出门”。他怀念,在桥下春波里依稀见“惊鸿照影”;他寻觅,在山间小道遇见“柳暗花明”。
理想之光终会照进现实之窗,闲适的生活怎禁得住胸口潮汐般的波涛翻涌。他想借着故土小园,把自己的壮志压在心底,却怎么也压不住。
心在天山,身老沧州。
四
双鬓多年作雪,寸心至死如丹。
1203年,夏日的浓绿掩荫着绍兴府城,蓬莱阁里新任绍兴知府与一位老者相对而坐。
一个翅帽绯袍,一个素冠布衣;一个鬓边微霜,一个须发皆白。老者是陆游,知府叫辛弃疾。
正道不孤,在通往理想的道路上总有人相伴而行。虽已年过花甲、古稀,但谈起“匹马戍梁州”“气吞万里如虎”,讲到“了却君王天下事”“位卑不敢忘忧国”,两位老人执手相看、无语凝噎。
试手补天裂,虽然困难重重,仍要努力尝试。1207年,得到辛弃疾、陆游支持的开禧北伐,因筹备不周、急于冒进等原因最终落得“仓皇北顾”的结局。
命运像深刻的剧作家,创作了一台时代悲剧,将二人放置舞台之上,但他们却不曾屈服于剧本的桎梏,在聚光灯下呐喊、抗争、求索,无怨无悔。
绍兴沈园内石雕及陆游像
开禧北伐失败同年,辛弃疾口中喊着“杀贼”含恨辞世。男儿到死心如铁。
三年后,85岁的陆游走向生命尽头,临别写下千古名篇《示儿》。
“死去元知万事空,但悲不见九州同。王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。”
诸葛亮说,死而后已;陆游却说,死而不已。万事皆空,国事不空,他最终还是不肯向命运妥协,那些不朽诗篇饱含的拳拳爱国之情,超越文字和时间,永恒铭刻进中华民族的基因当中。
七百多年后,自知时日无多的于右任在日记本上写下:
“葬我于高山之上兮,望我故乡;故乡不可见兮,永不能忘。”
高冈的疾风卷着哀歌,越过浅浅的海峡,飘向大陆故乡。
此后,再过六十年,时异势异,此心犹同。祖国完全统一进程已浩浩汤汤、不可阻挡,而陆游对故土的满腔深情、对命运的昂扬不屈、对初心的持久坚守,仍能引起包括两岸同胞在内的所有中华儿女的情感共鸣。
声明:稿件未经授权,不得转载。
点击下方名片关注浙江宣传
往 期 精 彩 内 容