在宋词里过个别样元宵
对国人而言，过了元宵，这个年才算真正过完了。当下的元宵节，有灯光秀、烟花展，颇为热闹，但和宋朝相比，仪式感、参与度已简化不少。
宋人从皇家开始便有“独喜上元”的传统。一是幸福感强，到了元宵节，宋朝的公务员便过节放假，一连七天；二是张灯时间长，从正月十四结灯到正月十八，各大城市都张灯结彩；三是举国狂欢，朝野上下、男女老少，都凑一起隆重过节。
元宵节的喜庆在宋人的笔记、诗歌、散文里都有精彩呈现，但能将这节日的繁华和个人的情感展现得淋漓尽致的，宋词首屈一指。据统计，《全宋词》中的元宵词就有330多首，可见文人雅士对元宵的热爱已浸透到骨子里。我们且来看，小令和慢词，是如何在浅吟低唱中，将这节日里的喜庆和深情细腻地演绎出来的。
2月2日，杭州市淳安县里商乡的村民参加里商仁灯元宵巡游 图源：新华社
一
元宵节的繁华，在《东京梦华录》中的汴京、《武林旧事》中的临安，都有着纤毫毕现的全景描绘。但在展现场景繁华之外，又能将人的情感丰富描绘的，就得看宋词了。
用词写元宵的喜庆，自然离不开慢词圣手柳永。柳永当时飘在汴梁，是个郁郁不得志的白衣秀才，一边抱怨着“黄金榜上，偶失龙头望”，一边又继续偎红倚翠，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。
好在东京生活热闹繁华，颇能安慰他仕途上的失意。尤其元宵佳节的灿烂夜景，更让他着迷。他浓墨重彩地写道：“庆嘉节、当三五。列华灯、千门万户。遍九陌、罗绮香风微度。十里然绛树。鳌山耸，喧天萧鼓。”在词的下阙，又笔锋一转，写市民生活的热闹：“渐天如水，素月当午。香径里、绝缨掷果无数。更阑烛影花阴下，少年人、往往奇遇。”
柳永不仅是情感描绘圣手，也是场景营造大师，我们已然看见十里花灯、声乐震天、人潮涌动、香风阵阵。
而目睹了南宋行在临安元宵节的繁华，辛弃疾也别有一番滋味在心头。他的《青玉案·元夕》，是写元宵的千古名篇。辛弃疾从小在沦陷区长大，为抗击金人，一路千里奔袭南下。那时宋金议和的大局已定，他难以找到出路，很是郁闷。
不过临安城的繁华，还是非常触动他。他写道：“东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”
今日读来，依然有很强的画面感。由于请缨无路，所以他在收尾时很是伤感，写道：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”灯火阑珊处的人，到底是谁，是他寻觅的姑娘，还是落魄的自身，千古之下，难有定论。他借用元宵节的热闹，把报国无门的苦闷，写得百转千回，一直被后世传诵。
二
汴京、临安的元宵节是如此热闹，一旦离开，就让人想念。周邦彦是大词人，尤为精通音律。在《宋词三百首》里，他的词入选了21首，排在第二位。
周邦彦离了京城，流落外地，这种迁客的愁绪一碰到元宵节的喜庆，就更为放大。他在《解语花·上元》里极为留恋汴京的元宵场景。在他笔下，东京是“风消焰蜡，露浥红莲，花市光相射。桂华流瓦。纤云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅。看楚女纤腰一把。箫鼓喧，人影参差，满路飘香麝”。而如今的他，潦倒不得志，抑郁不已，只能追忆京城“千门如昼”的欢腾场景。
在元宵节同样失落的，还有我们的坡仙。苏东坡当时先在杭州当通判，后来被调到密州当知州。官职虽升了半级，但从政的地方却一落千丈，从繁华的东南富庶之地到了“岁比不登，盗贼满野，狱讼充斥”之处。
碰到元宵节，他本想与民同乐，结果是“寂寞山城人老也！击鼓吹箫，却入农桑社。火冷灯稀霜露下，昏昏雪意云垂野”。碰到密州的火冷灯稀，苏东坡无比想念杭州城的灿烂烟火：“灯火钱塘三五夜，明月如霜，照见人如画。帐底吹笙香吐麝。此般风味应无价。”
不过，故地尚能重游，故国却不堪回首。李清照的元宵节过得就更为沉重悲凉。李清照前半生过着锦衣玉食的生活，可靖康之难、衣冠南渡后，故都开封沦陷了，相濡以沫的赵明诚亡了，丰厚家底散了，亡国之痛、丧夫之苦，只能在她的《永遇乐·落日熔金》词里表达。
记忆中的汴京，是“元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣”，一群闺蜜好友，“铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚”，好不热闹喜庆。
到今日，临安虽也有元宵节，但“如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语”。妆都不化了，门也不出了，热闹只属于他人。
同样沉痛的还有词人张抡，他在《烛影摇红·上元有怀》里追忆汴梁繁华，“去年元夜奉宸游，曾侍瑶池宴。玉殿珠帘尽卷”，到如今却是“驰隙流年，恍如一瞬星霜换。今宵谁念泣孤臣，回首长安远”。而南宋末年词人蒋捷，对临安元宵节的良辰美景追思不已，“问繁华谁解，再向天公借”，如今只能“待把旧家风景，写成闲话。笑绿鬟邻女，倚窗犹唱，夕阳西下”。往年元宵，到处笙歌管乐齐鸣，而如今江城人声寂静，盛景难现。
这也是宋词的魅力所在，既能铺陈写盛世的壮丽场景，也能乐景写哀情，将热闹下的苍凉展现得淋漓尽致。
1月29日，在嘉兴市秀洲区新塍古镇小蓬莱公园内，人们在观赏“鳌山灯会”的彩灯 图源：新华社
三
比起故土故国，更让人惦念的是故人。
在宋人眼里，元宵节是年轻人谈情说爱的好日子。《大宋宣和遗事》说：“那游赏之际，肩儿厮挨，手儿厮把，少也是有五千来对儿。”执政者还甚是贴心，专设互诉衷肠之所，“别有深坊小巷，绣额珠帘，巧制新妆，竞夸华丽。春情荡扬，酒兴融怡，雅会幽欢，寸阴可惜，景色浩闹，不觉更阑”。
所以到了元宵节，宋朝的妇人们“皆戴珠翠、闹蛾、玉梅、雪柳、菩提叶、灯球、销金合、蝉貂袖、项帕”，多数都是一袭白衣，和白色月光更加相衬，那确实是一个白衣飘飘的年代。狂欢时间一久，贵重首饰便掉得满街都是。一到夜深人静，就有很多市民持着灯笼来扫街拾宝。《武林旧事》说：“至夜阑，则有持小灯照路拾遗者，谓之‘扫街’。遗钿堕珥，往往得之。”
欧阳修的文章是汪洋恣肆，写诗时也是正襟危坐，唯有写词时，一落笔就是满腔柔情。他的名篇《生查子·元夕》，虽字数不多，却是写元宵节怀人的代表之作。“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪满春衫袖。”到今日读，依然让人感慨不已。
而真正把元宵节里怀人的感情写透并达到巅峰的，非南宋词人姜夔不可。姜夔布衣出身，一生流落多地，长时间寓居杭州，寄人篱下。他写元夕的词，三首都是《鹧鸪天》词牌。
我们就聊聊其中一首《鹧鸪天·元夕有所梦》。姜夔一生为穷所困、为情所苦，尤其对年轻时在合肥邂逅的红颜知己念念不忘。而一旦碰上元宵这上灯佳节，他人俪影成双，他更难以释怀，只能在梦中相见，就又写下《鹧鸪天·元夕有所梦》：“春未绿，鬓先丝。人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。”元宵节里的深情表达，日后再无超过此篇了。
今日是元宵，赏灯猜谜吃汤圆之余，也可细品下宋词，和大宋的词人们一起过个别样的元宵佳节。盛世佳节的无尽繁华，繁华之后的无比落寞，落寞之后的无穷思念，都能在这韵律有致的长短句中找到寄托。
在“火树银花不夜天”里，青春年少时是柳永的“更阑烛影花阴下，少年人、往往奇遇”，中年困境时是李清照的“如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去”，老年平静时是姜夔的“沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归”。懵懂动情时，是欧阳修的“月上柳梢头，人约黄昏后”，是李清照的“来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣”；历经沧桑后，是辛弃疾的“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，是姜夔的“花满市，月侵衣，少年情事老来悲”。宋词自有其所长，能把元宵时这种细腻的情感表达得恰到好处，这是宋文宋诗较难言语的。
古往今来，年年岁岁“灯”相似，岁岁年年人不同。但只要灯火依旧，就无须感叹物是人非，这世间依然有美好可以期待。
我们的第二本新书现已正式出版
不少读者询问购书“传送门”
点击下方图片或者“阅读原文”，即可入手
声明：稿件未经授权，不得转载。
点击下方名片关注浙江宣传
往 期 精 彩 内 容