无竹不江南
“疏疏雨如竹，琅琅竹如玉。”要问竹子什么时辰最美？一定是初夏。春末夏初，新竹带着不可抵挡的气势，张扬生长，给烟雨江南注入了勃勃生机。
文人墨客纷纷挥毫泼墨，促成了“华夏竹文化，上下五千年。衣食住行用，处处竹相连。诗词书画卷，卷卷有竹篇。”可以说，有了竹，江南韵味也就有了风骨。
人们何以对竹子偏爱如此？不妨展开来讲一讲。
湖州竹林 图源：视觉中国
江南人爱竹是出了名的。江南的竹韵，既有落入凡间的“烟火美”，也有上得厅堂的“高雅风”。竹，早已成为诗画江南不可或缺的文化意境。
电影《卧虎藏龙》中，就有一个经典的“竹林打斗”片段，导演李安借一片竹林展示了中国美学文化，开了中国武侠新电影先河。这片竹林就在人称竹乡的湖州安吉。
茫茫竹海，是安吉的符号。据《尚书·禹贡》记载，“震泽厎定，筱簜既敷”，意思是太湖一形成，周边就长满了竹子。在安吉，竹子在人们的生活中占据着重要的地位。据最新统计，安吉的森林覆盖率达70.3%，其中有50%以上是竹林。正如《安吉县志》所说，“居民的生息，全赖山竹”。
一代宗师吴昌硕，出生在安吉，经常与竹为伴，与竹有着深厚感情，墨竹、绿竹、紫竹，皆是他竹画的“主角”。晚年的吴昌硕虽然客居他乡，但家乡的竹始终是他的牵挂之一，写下了“客中虽有八珍尝，那及山家野笋香。写罢筼筜独惆怅，何时归去看新篁”的诗篇。
另一位出生在安吉的南朝大诗人吴均，曾作《山中杂诗》二首，其一曰：山际见来烟，竹中窥落日。鸟向檐上飞，云从窗里出。”他将夕阳余晖洒落竹林时刻山居小屋环境幽雅、明亮的美感描述得比画还要生动。
人们对竹的偏爱之心在北宋时达到鼎盛，而苏东坡完全算得上是其中的佼佼者。他在湖州当知州时，和文同一起成为“湖州竹派”的宗师。与他交好的秦观，写过“西窗下，风摇翠竹，疑是故人来”。把竹子都种到了窗下，一日见不到竹都不行，可见爱之深。
也许正是因为这种不让风雅澌灭的精神，只要有中国人在的地方，竹子的受瞩目就成为必然。
安吉县上墅乡，被竹海包围的龙王村宛如一处世外桃源
江南的竹，穿透了无垠的时间与空间，就像一个印记，深深烙在这里的生产生活中。竹之韵就藏在先人创新创造的智慧里，历久弥新。
早在纸发明前，中国人就已经开始用竹片记录文字，再用绳子穿一起就成了“书”。像汉字里的“册”就是被穿起来的两片竹简。东汉前那些奠定汉文化基石的珍贵文献，像《尚书》《论语》等都是通过竹简或木简流传下来的。
2000年前，秦朝名将蒙恬来到湖州善琏后“纳颖于管”，“削文竹以为管，加漆丝之缠束”，被尊为中国制笔业的始祖。传承千年的世界灌溉工程太湖溇港，先人创造性地采用竹木透水围篱技术，排水圩田，开启了太湖流域在洳湿之地上疏干排水、垒塘开溇、围圩筑堤的先河。
竹之韵还融入衣食住行的烟火气中。距今6000多年的半坡遗址中，考古专家就发现了很多竹编印迹。人们化竹为篾，编织篓、箩、篮、筐等实用器；到了现代，一根翠竹撑起了一个绿色产业，大到竹家具，小到竹扇、竹编包等，应有尽有。
如今在国家级非物质文化遗产代表性项目中，就有嵊州竹编、杭州竹纸制作、黄岩竹刻，还有安吉竹叶龙等。坚硬的竹子仿佛成了柔软的蚕丝，被江南的人们精心变换着新花样。
竹韵也是有声的。《嘉兴府志》中曾有“采苏杭之丝，截洞庭秀竹，变吴越佳音，集弦索精粹，江南有丝竹者也”的记录。苏轼说“无肉令人瘦，无竹令人俗”，丝竹清音就是一种雅的享受。二胡、扬琴、琵琶、三弦……从竹乐面世至今，竹乐器已经从七八件发展到如今的20多件，奏出江南水乡的音乐文化。
“拔地气不挠，参天节何劲。”竹虽没有艳丽绚烂的花朵，也没有丰盛甜蜜的果实，但它深植生活，与人为友，契合了江南文化的意境，也令江南成为中国竹文化的归宿之地。
安吉竹乐 图源：最安吉
竹的韵味，不仅有“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝”的美，还有“伐竹为桥结构同”的慧，更在于“千磨万击还坚劲”的韧，“破土凌云节节高”的志。
《诗经》里将“绿竹猗猗”“绿竹青青”这样的描述，跟玉石一起，来盛赞卫武公的“有斐君子”般的德行。从古至今，文人士大夫多把青竹比作道德上的镜鉴，在精神上畅神去俗。
写下“猗猗修竹，不卉不蔓，非草非木。操挺特以高世，姿潇洒以拔俗”的赵孟頫，既有忧国忧民的入世思想，亦有人格独立的出世思想；写“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的郑板桥，清高孤直、凛然不可侵犯，与竹为伴，终老一生；魏末晋初，阮籍、嵇康等七人，仰慕竹子终年常绿、素雅有节，“常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓竹林七贤”。
这种文化的影响潜移默化，又厚积薄发。今天的江南，也处处透露着这股向上的拼劲和不屈的韧劲。
比如，在资源利用上，人们以竹代钢、以竹代塑，竹制建材被广泛运用，江南竹韵成为当今绿色生活的一个代名词；在文旅融合上，江南一带的竹林观光正向“竹林+体验”“竹加工+非遗”等新业态延伸，江南竹韵成为“诗与远方”的重要元素。
有人总结了个“竹子定律”，说的是竹子在前四年笋芽仅仅长出3厘米，但从第五年开始，它每天以30厘米的速度马不停蹄地生长，最后，仅用六周的时间就长成15米的修竹。正是有了长期的暗自发力向下扎根，才能有朝一日破土而出、直刺云天。
看，江南的人，总是能在竹子上找到心灵的寄托，以竹的精神鞭策自身。
“春潮拍岸时，竹海涌金浪”，在绿肥红瘦的初夏，让人不禁再道一句“无竹韵，不江南”。
点击下方图片或者“阅读原文”，
即可入手我们的第二本新书
声明：稿件未经授权，不得转载。
点击下方名片关注浙江宣传
往 期 精 彩 内 容