骆宾王，在大唐用力活过
世人的目光有时候是带有选择性的。对于骆宾王，人们更多记得他人生中的那些“高光时刻”，并把各种标签贴到他的身上，比如“唐朝愤青”，比如“最莽诗人”，比如“少年奇才”，却忽略了把时间的尺度拉长，去回顾他那跌宕起伏的一生。
今天我们写骆宾王，不是因为他写下了流传千古、老少皆知的《咏鹅》，也不是因为他的《为徐敬业讨武曌檄》让挨批的武则天却要感叹：“宰相安得失此人！”而是因为这位被人称为“盛世过客”的文豪，一生都在追求一种活法——用尽生命的力量，去活出自己想要的模样。
骆宾王 图源：“义乌史志”微信公众号
一
每个人都想靠才华吃饭、潇潇洒洒地过一辈子，骆宾王本有足够的天赋能够轻松达成这一愿景。相传，他7岁时就随口吟出《咏鹅》，博得“神童”之名；参加县里的童子科考试，他咏物寄兴，写下《玩初月》，“既能明似镜，何用曲如钩”，充满哲思。
唐朝时，科举考试不糊名。为了得登高第，当时攀附世家、请托贿赂之风盛行。骆宾王不愿低头，自信腹有诗书的自己可以凭实力一举博取功名。但毫无意外，他落榜了。
这让他备受打击。回故乡义乌途中，他写下了《望乡夕泛》，“归怀剩不安，促榜犯风澜”。游子事业未成，只能回乡排解忧愁。
科举不中的骆宾王，此后成为了道王李元庆的幕僚。道王非常欣赏骆宾王，想让他写一份自我表扬的文章，作为提拔举荐的依据。但骆宾王并不认为这种“王婆卖瓜，自卖自夸”式的自荐有什么意义，挥毫写下：“说己之长，言身之善；腼容冒进，贪禄要君……所以令炫其能，斯不奉命。谨状。”他说，绝不当“贪禄要君”之辈，要以真才实学获得功名。此后不久，潇洒离职。
这一次的意气风发，让骆宾王赋闲在家，坐了10多年“冷板凳”。生活日渐困顿，他不得不放下清高之气，向吏部自荐求仕，“弱龄植操，本谢声名；中年誓心，不期闻达”。由于骆宾王的文坛声誉，不久之后他就相继被授予奉礼郎、东台详正学士等官职。虽是闲散小官，他却格外珍惜。为此他写下《西行别东台详正学士》，表达了对这次出仕的感怀。
可好景不长，骆宾王再次因犯上被贬。于是他选择投军，出塞入蜀。一路上，才华横溢的他诗性大发，留下了“惟馀北叟意，欲寄南飞鸿”等名句。
公元679年，骆宾王升任侍御史，进入了唐朝“高级公务员”的序列。但屁股还没坐热，他就被同僚陷害下狱。在狱中，那首著名的《在狱咏蝉》，于骆宾王的笔下喷薄而出——“无人信高洁，谁为表予心”。世人不懂我不要紧，我的高洁自有公论。
无论是成名于年少，还是中年游荡官场、羁旅边塞，他始终是一股“清流”。正如他写下“宝剑思存楚，金椎许报韩”的诗句，就是向世人声明，自己是一把锋利的宝剑，但若找不到懂自己的人，还是先放入剑鞘，藏锋以待。
骆宾王作《咏鹅》图源：“人大数字“微信公众号
二
有人说，在“初唐四杰”中，骆宾王最具传奇色彩：辞职、归隐、流放、参军、坐牢……他性格外向，为人热烈，富于激情，一辈子没有安稳过；在一些史料中，骆宾王还被记录成一个“狂生”的形象，个性张扬不合群，从而人生坎坷。
骆宾王到底是一个怎样的人？这或许很难轻易用几个形容词来下定论。但从他留下的100余首诗作中，我们能看到一个更加立体的骆宾王。
面对谄媚的官场，他写下“不汲汲于荣名，不戚戚于卑位”以明志；羁旅边塞，他写下“弓弦抱汉月，马足践胡尘”，表露守卫国土的豪情；遭遇世俗轻慢时，他写下“此地别燕丹，壮士发冲冠”，告诉世人，不能妥协，要坚守内心，活出想要的样子。那种不卑不亢的倔强，在传世的文人中都是少有的。
不仅如此，骆宾王并非铁石心肠、不懂人心，他对世间情感体会的细腻程度不但拔萃于初唐，而且留回音于后世。
比如他曾经写下多篇为被抛弃女子鸣不平的爱情诗歌。在《艳情代郭氏答卢照邻》中，他对好友卢照邻“出手”，用“情知唾井终无理，情知覆水也难收”表达了对被抛弃女性的同情，文坛老友卢照邻都不得不站出来，声明自己对郭氏的爱意。
他还写过《代女道士王灵妃赠道士李荣》，帮助一名女道士向情人表白，其中“相怜相念倍相亲，一生一代一双人”，成了爱情诗里的千古名句，清代词人纳兰性德还在《画堂春》里“复制粘贴”了“一生一代一双人”这句诗。
骆宾王大约是不会把爱情挂在嘴边的“直男”，但他的这些诗作却又告诉我们，在才华盖世、天生侠骨之外，他还拥有一颗直下柔肠、温润他人的心。
三
公元684年，徐敬业起兵反对武则天。骆宾王写下了那份被后世称为“天下第一檄文”的《为徐敬业讨武曌檄》。“一抔之土未干，六尺之孤何托”，这一句写尽了自己未被这个世界善待的郁结之气，也让人看到了他作为一名文坛战士的莫大勇气。
骆宾王从军时主要的工作就是写檄文。一位在中国文学史上承前启后的骈文大师，只能从事这种阵前叫阵、声讨敌人的工作，这大概是独属于盛唐的“奢侈”。
但檄文写得再好，也无法扭转当时武则天君临天下的历史进程。徐敬业兵败后，骆宾王不知所踪。
有传说，骆宾王归于灵隐寺。那里至今还流传着落发为僧的骆宾王为宋之问改诗的典故。“楼观沧海日，门对浙江潮。”无人能确定这句诗是否出自骆宾王之手，只有钱塘江的潮水仍在，留给后人无限遐想。
还有人推测，骆宾王是投江而死。兵变失败后，骆宾王自知已无退路，便跳江自尽了。
也许世人惋惜于骆宾王的才情，不愿让他尘封于历史。清代的李汝珍就在小说《镜花缘》中，“请”出了这位盛唐诗人，并杜撰了他的后人成功战胜武则天的情节。或许李汝珍也不愿意让这位传奇人物沉寂在历史的长河中，于是选择在文学作品中“延续”他的生命。
无论结局如何，作为盛唐仗剑吟诗的翘楚，骆宾王的一生可谓传奇。他的身上，有“谁肯逐金丸”的风骨，有“唯当死报君”的忠诚，有“不学燕丹客”的豪迈，也有“自有玉壶冰”的真情。骆宾王留给后世的“遗产”，除了唐诗和文章，还有他究其一生都在努力追寻我心、活出自我的文人模样。
声明：稿件未经授权，不得转载。
▼ 点击下方名片关注浙江宣传 ▼
往 期 精 彩 内 容