致敬大师！我们失去的，又岂止一个流沙河？
又一颗中国诗歌之星陨落！
11月23日下午3点45分，著名学者、诗人、作家、书法家、星星诗刊资深编辑流沙河在华西医院第一住院大楼11楼的ICU病房去世，享年88岁。
这条消息不仅震动了成都文化界，更让全国文化爱好者为之叹息！
曾几何时，我们读着流沙河先生的诗作长大，也在他的作品中感受到一颗赤子心肠。如今回首，仍历历在目。
理想是石，敲出星星之火
理想是火，点燃熄灭的灯
理想是灯，照亮夜行的路
理想是路，引你走向黎明
——《理想》
在海外
夜间听到蟋蟀叫
就会以为那是在四川乡下听到的那一只
——《就是那一只蟋蟀》
……
今天，就让我们一起回顾流沙河先生的生平故事，瞻仰那些不可磨灭的灿烂年华。
流沙河
本名余勋坦，中国现代诗人、作家、学者、书法家。主要作品有《流沙河诗集》《故园别》《游踪》《台湾诗人十二家》《隔海谈诗》《台湾中年诗人十二家》《流沙河诗话》《锯齿啮痕录》《庄子现代版》《流沙河随笔》《Y先生语录》《流沙河短文》《流沙河近作》等。诗作《就是那一只蟋蟀》《理想》被中学语文课本收录。迄今为止，已出版小说、诗歌、诗论、散文、翻译小说、研究专著等著作22种。
读了余光中的诗
曾封笔不再写作
1931年11月11日，流沙河生在成都，4岁开始研习古文，做文言文，展现出不俗的文化天赋。
少年的流沙河与大多数热爱文艺的青年一样，迅速喜欢上了新文学。考上四川大学农化系后，才半年，就弃学开始追逐自己的作家梦。
在工作期间，最受好评的无疑是他提议并参与创办的《星星》诗刊，这是新中国第一个官办诗刊。值得一提的是，流沙河的好友、最为读者熟知的另一位诗人，余光中，就是在1982年3月的《星星》上正式与读者见面的，流沙河是第一个把他的诗作介绍到大陆来的人。
图 四川人民出版社提供
有一件趣事，1982年夏，余光中给流沙河写信，说起四川的蟋蟀和故园之思。之后，他又在《蟋蟀吟》中写下“就是童年逃逸的那一只吗？一去四十年，又回头来叫我？”流沙河感慨之余，写了《就是那一只蟋蟀》作答。
因为《就是那一只蟋蟀》和《理想》，流沙河成了上世纪八十年代很有名的诗人。但出人意料的是，没过多久他就宣布封笔，不再创作诗歌了。流沙河说：“那时候名声很大，但我的脑子是清醒的。我的诗都是骨头，没有肉。尤其是读过余光中的诗后，我说算了算了，不写了，我怎么写也写不出他们那样的好诗来。”
北京虽好
但成都是永远的家
“能让一个人真心留在一个城市过一辈子，精神层面的和物质层面的，两者都不可缺少”。
在88个春秋中，除了有两次因客观原因离开成都几年时间，流沙河人生的绝大部分时间都是在成都，因此他也自称“货真价实的成都人”，“我生在成都；读高中，上大学，都在成都；1949年12月随同学们欢呼解放军入城，在成都；参加工作也是在成都。今已退休，仍在成都。”
吴献 供图
25岁时，流沙河曾前往北京，成为中国作家协会文学讲习所的第三期学员。学期结束后，流沙河得到留在北京工作的机会，但他毫不犹疑拒绝，选择回到成都工作、生活。60多年过去了，提及此事，他从没后悔过，“很自然，北京再好，不是我的家乡。
改不了的笔名
本是流沙误成河
流沙河本名余勋坦，最初的笔名是“流沙”，取自《尚书·禹贡》：“东渐于海，西被于流沙；朔南暨声教讫于四海。”1950年，流沙河翻阅抗日战争时期的刊物，发现40年代就有一个写诗的人叫“流沙”，人家是前辈，自己再用这个名字不合适，当时也没怎么考虑，就加了一个“河”字当笔名。
很多人以为笔名是从《西游记》来的呢！流沙河回答：“那个时候我还没有读过《西游记》，如果读过，绝对不会取这个名字——那河里头尽是妖怪，太吓人了！”
摄影 四川日报记者 郝飞
在工作单位，流沙河用的是本名，但领导和同事只记他的笔名，工作证、记者证上，人家都给他填“流沙河”，反而把“余勋坦”搞成了“原名”“曾用名”。当时他也没有重视，一年后觉得不对，要求改，上面说你的证件、档案都是这个名字，改不动了。
1952年底，流沙河从报社到了四川省文联，又去要求新领导改，领导说：“算了算了，不要改了。”他自己也就没有坚持。1954年，《人民日报》发了一篇文章《坚决和流沙河做斗争》，他大惊，仔细一看，原来是河北省有一条河叫流沙河，经常泛滥，正在治理。这使他觉得这个名字很可怕，但是已经改不回来了。
流沙河说：“这一辈子，就弄得这样糊里糊涂的。连一些跟我很熟的人，居然都不知道我该叫余勋坦。身份证上也写的是流沙河。
这件事情是我终生的遗憾，尤其是不胜烦恼，因为别人总要问，你咋个取个这个名字呢？我就不好意思解释。恐怕只有死了以后，到阎王爷那里去重新交代，免得阴间的祖先不认我是后人！”
“著名诗人”很讨厌
我只有一个身份“成都文化人”
他厌恶一些常人眼中的尊称。“我很厌恶‘著名诗人’这种称呼，中国作协并没有列出某人是著名诗人。我从来没有说我是著名诗人。又没有民主投票，又没有做统计，你咋个晓得你著名？那能算数？”
“你想，当一个诗人是多么困难，古往今来，那么多写诗写得好的，都没得到过诗人的称呼，连杜甫都没有当成，草堂叫杜工部草堂，他是工部员外郎。你去看一看李太白传记上面的身份，翰林院供奉。陶渊明是什么？隐士。鲁迅先生旧体诗写得非常好，但是没有人叫他鲁迅诗人。”
“一个人在自己名片上印上诗人然后还‘著名’，这是自我美化，国际笑话。我不要那些虚荣，我这一辈子经历了那么多，还要那些称呼来干啥？还看不透吗？！我给你说，本人只有一个身份，叫‘成都文化人’那就够了。其他都不要！”
劳我一生，博得书虫之名
近二十多年，他专心研究汉字、人文经典。从诗人到学者，从作家到文人，晚年流沙河对自己所做的工作是满意的，“白鱼又名蠹鱼，蛀书虫也。劳我一生，博得书虫之名。前面是终点站，下车无遗憾了。”
图源：封面新闻
生活在汉字里的流沙河感慨，“感谢古老的汉字，收容无家的远行客。感谢奇妙的汉字，愉悦避世的梦中人。”
在许多个周六的下午，许多成都市民，不乏远道而来的外地听众，从四面八方赶往僻静偏窄的成都市文翁路，在成都图书馆听一位年逾八旬的老人，用生动诙谐的成都方言，讲诗经，唐诗。这个老人就是流沙河。受成都图书馆邀请，每月第一个周六下午，如无意外，流沙河会准时出现在成都图书馆，讲一堂对市民免费开放的传统经典讲座，至今已经持续了9年。这个讲座如今已经成为成都图书馆的一块金字招牌。
与写诗相比，流沙河也认为，为大众解经，这才是自己做过的一点真正有意义的小事。
-----在文学教育方面，流沙河都有哪些观点与看法呢？我们找来了《南都周刊》曾经的采访内容，现在读来依然有感：
流沙河：我上学时，在的是四川省立成都中学，就是现在的成都二中，是非常好的，是当时的“四大名校”。高中之前我在金堂县，从县里考上来的。像我那样16岁发表诗文什么的啊，一点不稀奇。同学里头有才华的人很多，有人14岁就能写很好的诗。
记者：人才辈出，你觉得是什么原因造成的？
流沙河：自由，自由教育。当时的教育，和五十年代之后的教育，截然不同。
那些老师啊，真好！非常有学问。上来没有多余的话，马上就开讲，语言准确，叙述清楚，相当吸引人，大家听得如饥似渴。那时候老师受学生的尊重程度，现在你们想也想不到。
有一次我们班两个男生打架，校长和教务主任劝不开，只好叫来代数老师。那位代数老师是个老头子，气管炎厉害，穿的衣服也是破破烂烂，拿个教鞭就冲过来。结果两个男生一看到他就吓住了，动也不敢动了。你看看，校长、教务主任这些官员的威信，和老师不能比！现在还会是这样吗？
建国后我们的很多老师都去教大学了。比如我的英文老师何文锟，以前给美国人做翻译，一口美语那叫好听，给我们讲莎士比亚、讲小泉八云，教我们背爱伦坡和华兹华斯的诗。这些不是课外的内容，高中课本就是这样的，原汁原味，名家名作，我们从来没有学过Chinglish。
记者：当时的语文和英语叫国文、英文，强调的不是语而是文吧。
流沙河：对的。我的小学和初中是在金堂县念的，当时初中课本里有白话文，我的老师说，不用它，我自己给你们讲。因为他觉得白话文不用教嘛，文言文才值得教。其实那个课本也是很好的，国民政府找了叶圣陶、顾颉刚这些大学者编的。
那么我们的老师教我们什么呢？我们小学就学了《桃花源记》，当时我10岁多，就觉得，真美好啊，不用交税，没有战争，非常美好的一个社会。谁说小孩子不懂呢？最初的善、美的概念都是那个时候种下的。再比如我们念王维的边塞诗，那种雄浑壮美，就是最好的爱国教育嘛！爱国，是这样教的，哪里能够硬塞。
记者：国文到了高中学什么？
流沙河：古文的第一要义就是背。哪怕你完全不懂，背上了也会终生受益。你会用一辈子来消化它，一辈子慢慢懂得它。背古文，能让一个人的内在气质发生质的改变，包括人格上的改变。
记者：会形成什么样的人格？
流沙河：形成文化性的人格。能背上这些古文，就有了祖先的灵魂居住在你的头脑里，在观察事物的时候，祖先的灵魂会指导你。真假、美丑、善恶，都有了文化上的取舍。这就是最成功的国文教育啊，真正塑造人的灵魂。不像现在，教你组词，教你找错别字，完全技术化，与古人脱节，与灵魂脱节，违反教育的艺术性，违反文化性，完全失败。
“劳我一生，博得书虫之名。
前面是终点站，下车无遗憾了。”
先生，您一路走好！
图文排版：赵矗
文章参考：四川日报、红星新闻、封面新闻及网络。以上图文，贵在分享，版权归原作者及原出处所有。内容为作者观点，并不代表本公众号赞同其观点和对其真实性负责。如涉及版权等问题，请及时与我们联系。
推荐阅读：
独家对话奈斯比特：6点前起床，深夜睡觉，中国的年轻人为什么还没时间思考？
长按二维码
高品质学校发展全面检测